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ПРОЗА СМОЛЯН

Олег ЕРМАКОВ

ТАМ, ГДЕ ДЕЛЬФИНЫ*

дорожная повесть

*  Из книги «Смоленский мост»

1.
Мечте этой лет сорок. Осуществление ее 

вроде бы простое: купить билет и доехать до 
самого северного города Смоленщины – Сы-
чёвки, а дальше пешком километров пятьде-
сят, повезет, может и попутка подобрать. И 
всё. А – не получалось как-то. Проще оказа-
лось добраться до сердца заповедной земли 
в Подлеморье, как называют баргузинские 
берега Байкала, и до кордонов алтайской 
земли, или до скал на заполярной речке За-
остренке в Коми, или до озера в Карелии 
возле Белого моря. Все странствия закон-
чились возвращением в Смоленск, хотя на 
Байкале я предполагал провести всю жизнь. 
Не удалось. И не байкальская волна, а дне-
провская уносила эти годы куда-то к устью. 
А меня манили истоки. 

Прописные истины: Днепр – наш Иордан, 
осевая река русской цивилизации, по ней 
шли варяги до Киева, на ней родилась Русь, 
и, возможно, даже название это – Русь – 
от одного из притоков Днепра, речки Роси; 
по Днепру восходила византийская вера и 
культура, – все эти истины только подогре-
вали желание подняться к истоку, к началу 
сего великого пути-дела. Ведь начало любого 
большого дела интересно и знаменательно, 
а там, в истоке, это начало сотворяется как 
будто вновь и вновь, как в празднике, когда 
обновляется время и открывается его свя-
щенная суть, по Мирче Элиаде. (Его тонень-
кую книжку «Священное и мирское» можно 
назвать походной)

Днепр берет начало в летописном Оков-
ском лесу, великом лесу трех рек: Западной 

Двины, Волги, Днепра. Лес Оковский на Вал-
дайской возвышенности. 

Ощущение далекой высоты пришло в пер-
вую же попытку туда подняться. Сделать это 
я решил на байдарке еще в начале девяно-
стых прошлого века: идти вверх по течению, 
пока днище не начнет скрести песок. Днепр 
река спокойная, но, когда идешь против те-
чения и перелопачиваешь его воду, кажется, 
что это горная река, по крайней мере, каж-
дый вечер походного дня приносил это убеж-
дение. Днепр мощно напирал на резиновые 
бока байдарки и норовил поворотить ее, 
словно призывал гребца не противоречить. 
И он переспорил меня: подняться я смог ки-
лометров на сто двадцать или больше, до Со-
ловьёвой переправы.

Вторая попытка была на велосипеде. 
Но я сразу допустил грубую ошибку – по-
ехал проселочными дорогами по карте, 
выпущенной несколькими годами рань-
ше, а сведения-то для нее собирались еще 
раньше, совсем в другой стране – СССР; и 
за это время многое изменилось: исчезла 
страна, обвалились мосты, опустели многие 
деревни и заросли дороги – да так, что их 
почти невозможно было найти, а, найдя, по 
ним можно было передвигаться разве что 
на танке. И я увяз в этих родимых хлябях. 
Иногда увязал в буквальном смысле – брел 
по пояс в воде, толкая тяжелый велосипед. 
После дождей реки разлились. И было жар-
ко, душно. Но настоящей преградой и каз-
нью стали полчища слепней. Я двигался в 
черном воющем облаке, и сам временами 
взвывал. Хляби выплюнули меня снова на 
Соловьёвой переправе. Недельные блуж-
дания лишили меня воли. Покусанный, с 
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обгоревшим на солнце носом покатил я об-
ратно, да так резво, что за полдня проделал 
недельный путь, – всё дело в том, что воз-
вращался по асфальтированной дороге.

И примерно на пятнадцать лет я оставил 
эту затею. Но время от времени взгляд па-
дал на карту, где у северных ее пределов 
дрожала синяя жилка Днепра. Дрожала – это 
не метафора, на самом деле между дерев-
нями Бочарово и Дудкино Днепр обозначен 
пунктиром. Там его начало, Исток. И Дудкино 
это тихонько выпевало песенку странствий. 
А еще выше деревня Лесные Дали. Дудкино 
да Лесные Дали…

Исток мешал как неисполненный обет.
Можно было, конечно, все-таки сесть в ав-

тобус. И я уже склонялся к этому, оправдыва-
ясь годами. Доехать до Сычёвки и пятьдесят 
километров топать. Но будет ли это тем вос-
хождением, о котором мечталось?

Смотрел документальный фильм о Тибе-
те, о священной вершине тибетцев Кайла-
се, с которой стекают четыре великие реки 
Индии, Тибета и Непала, среди них Инд и 
Брахмапутра. На самом деле Инд начинает-
ся в семидесяти километрах от горы, Брах-
мапутра в ста десяти километрах. И все это 
лишь поэтические вольности. Но Кайлас все 
равно притягивает паломников, хотя и нахо-
дится в труднодоступном месте, и почитается 
священной горой.

Мысли мои обратились к Оковскому лесу 
на русской горе – Валдае. То, что с нее сте-
кают три великие реки, не миф, а факт. Вал-
дайская возвышенность обширная. А я про-
должаю гадать, как выглядит смоленский 
бок этой горы и начало Днепра, как будто для 
паломничества мне нужны документы, билет 
за тридевять земель и много денег. Сколько 
можно откладывать?

19 августа я выехал. Скрываются высот-
ные дома окраины Смоленска, кружная до-
рога, мост через Днепр, полноводный, несу-
щий воды с ленцой к Смоленску и дальше, в 
Белую Русь и в Киевскую – в историческом, 
а вовсе не политическом ракурсе. А я еду 
вверх.

До Вязьмы буду двигаться по Старой Смо-
ленской дороге по вехам исторического 
времени, зримо обозначенным на протяже-
нии всего пути верстовыми столбами. И это 
важно. Любое паломничество начинается с 
первого шага и похоже на медитацию или 
подготовку к принятию чего-то, к восприятию 
истины, которая и таится в конечном пункте. 
Старая Смоленская дорога настраивает на 
старое.

И мой путь вплоть до Дорогобужа будет 
примерно совпадать с направлением Дне-
пра и пересекаться с ним.

Шоссе в ранний час было пустынным. 
Солнце еще не распалилось. Посвистывали 
птицы, мягко шелестели шины. И уже позади 
оставались всякие долгосрочные заглядыва-
ния, загадывания. В чем целительный смысл 
дороги? Прежде всего в этом. Это похоже на 
соизмеримые с человеком дома. Почему 
среди небоскребов человек чувствует себя 
подавленным? Он не может разглядеть цвет 
занавесок в окнах последних этажей. Лучше 
всего, когда тебя окружают двухэтажные или 
вообще одноэтажные дома. В дороге жизнь 
становится одноэтажной, простой и понят-
ной: из пункта А доехать до пункта Б. Всё 
остальное уже от тебя не зависит: ремонт 
квартиры или поиски денежной работы, из-
дание книги или починка зубов. Всё сверша-
ется только здесь и сейчас, здесь – в радиусе 
двух-трех метров и в течение получаса. Ну, 
хорошо, на расстоянии пятидесяти киломе-
тров и до захода солнца. Эти пятьдесят ки-
лометров и заход солнца только и важны. 
И небо над тобой. А оно было бестрепетно 
ясным.

Первая остановка у верстового столба 
возле Валутинского поля сражения в августе 
1812, в котором любимцу Наполеона гене-
ралу Гюдену ядром оторвало ногу, и он умер, 
а генералу Павлу Тучкову была нанесена 
рана штыком во время вечерней атаки, и 
он попал в плен; всего с обеих сторон здесь 
погибли около тринадцати тысяч человек. 
После этого сражения Наполеон впервые 
заговорил о возможности достижения мира. 

ПРОЗА СМОЛЯН 
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Вид поля боя, на которое он приехал утром, 
производил гнетущее впечатление. Но царь 
уже не желал слышать о мире, а фортуна, 
всегда благоволившая к Наполеону, влек-
ла его дальше. Здесь, можно сказать, была 
пройдена точка невозвращения. То есть 
возвращение-то состоится несколько меся-
цев спустя, но это будет за гранью вообрази-
мого, Старая Смоленская – а тогда Москов-
ская – дорога станет одним из выпрямив-
шихся кругов ада, когда европейские витязи 
будут поедать мясо своих товарищей и лоша-
дей, драться за место у костров и все равно 
обмораживать конечности, сталкивать боль-
ных и немощных с повозок, прямо скакать 
по упавшим сподвижникам, проламывая им 
грудные клетки и дробя черепа. Какое бое-
вое братство?! Братство под воздействием 
русских атак и русского мороза быстро пре-
вратится в стаю.

А пока еще август и впереди великие бо-
гатства монастырей и московских дворцов, 
русские девы, не успевшие покинуть име-
ний, румяные девки в деревнях; созревшие 
хлеба и плоды неведомой диковинной Рос-
сии… 

По старому стилю сражение у Валутина 
произошло 19 августа. А сегодня было как 
раз 19 августа, но по новому стилю. Да ведь 
праздник все равно был сегодня – Яблочный 
Спас, или Преображение Господне, когда 
Христос явился своим ученикам в сиянии на 
горе – этот свет называют фаворским. Свет 
этого события как будто упразднял различие 
в календарях, что соответствовало словам 
пророчества Иоанна: «…времени уже не бу-
дет».

Световая символика волнует любого фото-
графа. И старт именно в этот день давал мне 
повод надеяться на удачу.

И вот начались холмы Старой Смоленской 
дороги. Я уже знал эти стремительные спу-
ски и затяжные подъемы. Дорога асфальти-
рованная, но узкая, появившиеся машины 
проносятся близко, обдавая лицо жаром и 
гарью. Но меня этот запах не раздражал, а 
странным образом волновал, – как старого 

индейца. Да, индейцы придумали ловушку 
для событий – пучок цветов или веточек, об-
ладающих сильным запахом, и потом сто-
ило только вдохнуть тот или иной аромат, и 
прошлое являлось будто по сказочному тре-
бованию: стань передо мной! Гарь солярки 
сопутствовала мне два года на афганских 
дорогах. А запах паров бензина напоминал 
детские поездки на инвалидке дяди Вити Да-
нилкина из Кардымова. Ездили мы с ним на 
рыбалку да за грибами. 

Как раз впереди и лежал этот поселок – 
Кардымово, и я готовился внимать образам 
детства, как вдруг меня нагнал рослый ве-
лосипедист, кинул взгляд сквозь леннонов-
ские очки, поздоровался и покатил дальше. 
Еще бы, к его багажнику были притороче-
ны всего-то две тощие кожаные сумки, а за 
моей спиной громоздился как будто пухлый 
седок, лентяй, новый Обломов, турист, на-
нявший велорикшу – провинциального лите-
ратора, решившего подработать. 

Но, проехав вперед до удобной обочины, 
длинный велосипедист вежливо затормозил, 
слез с велосипеда и обернулся. Я свернул к 
нему. И мы еще раз поздоровались. Вскоре 
сюда причалила и спутница незнакомца. 
Это были иностранцы. Длинный мужчина с 
седой бородкой немного говорил по-русски. 
Его спутница – нет. У обоих были встрево-
женные лица. Наверное, по России только с 
такими лицами и могут ездить иностранцы, 
меланхолично подумал я. Но мужчина объяс-
нил, что эти спуски и подъемы вымотали их. 

– Ну да, – откликнулся я, – но это еще ниче-
го, главное – асфальт есть. 

Не знаю, поняли они меня или нет. Кажет-
ся, да. Мужчина поинтересовался, откуда и 
куда еду я. Из Смоленска на Исток Днепра. 

– Что такое Исток Днепра? Такой город? – 
спросил он.

– Исток реки. Днепр – река. А там ее ис-
ток.

– А! – понял он, кивая. – Ис-ток. 
– Да.
И он тут же спросил:
– А на Чёрном море ты уже был?

ПРОЗА СМОЛЯН
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– Нет, – честно признался я, но уточнять, 
что вообще за свои полвека с лишним не 
был ни на одном море, не стал. А узнав, 
сколько проехали они, понял, откуда такая 
легкость в вопросах расстояний: счетчик на 
руле у этого туриста лет шестидесяти показы-
вал 1980 км. Еще триста километров доба-
вить и получится вся длина Днепра.

Ехали они из Берлина в Москву. Ночевали 
в гостиницах. Мы еще немного потоптались 
на обочине – и разъехались. Они сразу обо-
гнали меня, хотя дорога и шла в гору. А я уже 
жалел, что, как обычно, далеко спрятал фото-
аппарат, чтобы не пылился, он любительский 
и не имеет защиты от влаги и пыли. И досадо-
вал, что не додумался сразу поздравить их с 
Яблочным Спасом и угостить яблоками, при-
хваченными из холодильника перед самым 
выездом. Белый налив. Как раз два яблока.

Дорога привела в Кардымово. Мелькнули 
мысли о дяде Вите, потерявшем ногу при ми-
нометном обстреле под Кёнигсбергом. Да и 
вот как раз здесь мне и повстречались веро-
ятные дети тех, кто наступал по этим холмам 
и долам, совершающие теперь как будто по-
каянный – или какой? – поход на Москву.

В Кардымове я не стал задерживаться, 
дяди Вити там давно уже нет.

Отъехав от поселка, притормозил перед 
очередным подъемом, готовясь идти пеш-
ком, оглянулся – увидел далеко позади как 
будто фигурки велосипедистов. Они прибли-
жались. У меня было время вытащить фото-
аппарат. Да вскоре уже хорошо была видна 
донкихотская фигура мужчины. Женщина с 
косами обогнала спутника и, поняв, что их 
фотографируют, обернулась и с улыбкой что-
то бросила своему спутнику. Они останавли-
вались. Мы снова здоровались. Значит, они 
осматривали Кардымово, и так я их обогнал. 

– У нас есть для тебя подарок! – отдышав-
шись, воскликнул мужчина.

Женщина с улыбкой доставала пакет. В па-
кете круглились яблоки. Я замешкался. Ну, 
не обмениваться же яблоками? Но поблизо-
сти в кармане рюкзака с фотоаппаратом у 
меня было лакомство для быстрого второго 

завтрака: вафельные палочки с вареной 
сгущенкой. Их я и вручил Митти. Так звали 
спутницу нашего Дон Кихота. А его имя было 
Майк. Теперь уже мы познакомились. И я за-
писал их адрес и пообещал фотографии. Рас-
стались мы по-товарищески. Думаю, вряд ли 
этот дух товарищества присущ другим, так 
сказать, участникам процесса, то бишь пере-
мещения по дорогам, слишком их много и 
слишком высоки их скорости. И воздействие 
этого дорожного товарищеского духа я испы-
тал впервые – здесь, на Старой Смоленской 
дороге. На сердце было тепло.

2.
На сердце было тепло. И неожиданной 

встрече я порадовался еще не раз по про-
стой причине: она подарила мне возмож-
ность взглянуть на всё глазами другого. Майк 
и Митти стали моими невидимыми спутника-
ми на Старой Смоленской дороге.

Подъезжая в тот же день к Соловьёвой пе-
реправе, я и оценивал все как гость. И видел 
очередной дорожный столб-знак, на котором 
начертано… что-то русскими письменами. 
Столб-то тех еще, наполеоновских времен. 
На другой обочине храм в лесах, какой-то 
памятник… Как видно, павшим во Второй 
мировой. Если проехать немного по посел-
ку, то увидишь магазин, еще дальше снова 
купола и вода из трубы – родник, spring, он 
же весна… Можно ли пить эту воду? На вид 
чистейшая… А вот и река. Dnieper. В Чёрном 
море ее устье. И где-то в глухих лесах-болотах 
начало, istok.

Соловьёва переправа – рубец русской па-
мяти, рубеж, который омывали волны крова-
вой днепровской воды. По ней снабжались 
сражающиеся войска под Смоленском в 
1941, по ней отступали. Оборонял перепра-
ву отряд полковника А. И. Лизюкова. Здесь 
погибли от 50 000 до 100000 человек. По-
следний раз кто-то из деревенских видел 
здесь живым и моего родственника Нико-
лая Зуева, лейтенанта связи, учившегося в 
Ленинграде в военном училище, было ему 
в ту пору двадцать лет. После этого от него 
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уже не было никаких вестей. Два военных 
письма Николая сохранились. Он извиняет-
ся, что плохо писал, но оправдывается обсто-
ятельствами. Просит сохранить посланный 
матери в Касплю плащ с вышитыми внутри 
на кармане инициалами «ЗН». Матери он 
перевел деньги. Обещал забрать ее и сестру. 
Заканчивается письмо так: «Раздавим фа-
шистскую гадину, тогда и встретимся».

За Соловьёвой переправой в еловом лесу 
я заночевал. Над макушками елей горели 
звезды, в августе густо звезд. Впервые взял 
с собой в поход подаренный дочкой плеер. 
Сразу попал на «Блажен муж, боящийся Го-
спода» Дмитрия Бортнянского. Творения 
украинского композитора и дирижера 18–19 
веков, создателя русского хорового концер-
та и управляющего Придворной певческой 
капеллой в Петербурге, я закачал с умыс-
лом: хотел послушать прямо на Истоке. В том 
числе и его духовный гимн «Коль славен наш 
Господь в Сионе» на стихи Хераскова, кото-
рый был некоторое время неофициальным 
гимном Российской империи.

 Слушал и сквозь сетку видел звезды. Впе-
чатление чистоты и силы было ошеломитель-
ным. И мне эта поездка внезапно предста-
вилась даже некоей миротворческой мисси-
ей. Чего только не взбредет в вечерний час. 
Ведь даже гений признавался: «И забываю 
мир – и в сладкой тишине / Я сладко усы-
плен моим воображеньем».

Солнечным утром выкатил велосипед из 
трав снова на асфальт Старой Смоленской 
дороги. По обе стороны золотились и зеле-
нели сосны, темнели ели и серебром свер-
кали березы. И бодрый смолистый воздух 
царил над дорогой. Кроме того, она выпря-
милась, холмы остались позади. Наверное, 
Майк и Митти здесь вздохнули свободнее. А 
добротные дома с подсолнухами и георгина-
ми в садах точно должны были заставить их 
усомниться завываниям прессы о нищей, 
бедствующей России. И это были не какие-
то деревни вблизи большого города, а обыч-
ные деревни в самой сердцевине страны. 
Почти возле каждого дома стоял автомобиль, 

виднелась и другая техника. В конце концов, 
и вон такие крепкие скворечники на соснах 
показатель благосостояния.

В полдень на горизонте показались трубы 
и дымы Верхнеднепровского. Казалось – ря-
дом. Но еще предстояло добраться до гео-
графического центра Смоленской области 
на речке Уже, где установлен знак, до города 
Дорогобужа, попетлять по его крутым доро-
гам, спуститься к Днепру в широкую пойму, 
оттуда катить велосипед в гору, долго, пла-
вясь под огнедышащим вечерним солнцем, 
и только в шесть часов остановиться на пу-
стынной дороге напротив этих труб и само-
го большого в Европе и второго после Нью-
Йорка глобуса и сфотографировать этот не-
много сюрреалистический промышленный 
пейзаж.

Здесь Дорогобужская ГРЭС – сейчас ТЭЦ – 
и завод азотных удобрений. А еще в Верх-
неднепровском жил один странный чело-
век – живописец-самоучка Иван Тарасов, 
«маленький трудящийся человек, начальник 
смены катализаторного цеха, пишущий на 
фанерках свои картины-сказки», как расска-
зывал о нем смоленский искусствовед Вла-
димир Аникеев. И ради этого стоило бы свер-
нуть и приблизиться к громадине глобусу, но 
в промышленном поселке никто так и не 
надумал создать новую достопримечатель-
ность: музей-квартиру самоучки. И зря. Ведь 
для многих именно такие точки на глобусе и 
важны. В Париже Анри Руссо, в Тбилиси – 
Нико Пиросмани, а в Верхнеднепровском – 
Иван Тарасов.

Завод и ТЭЦ шумели, дымили, а дали во-
круг открывались захватывающие, былин-
ные. Далеко над долиной Днепра темнели 
леса, в одном месте виднелся какой-то свет-
лый дом, – а может, церковь?

Снова пересек Днепр и в деревне Полиби-
но набрал воды. Пока набирал, разговари-
вал с местной бабушкой. Она спрашивала, 
куда я путь держу, качала головой, замечая, 
что это надо охоту большую иметь так ездить. 
На мой вопрос о жизни махнула рукой, креп-
че подвязала цветной платок и сказала:
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– Ай, какая жизнь?! Не жизнь, а выжива-
ние. Совхозов нету…

– А почти в каждом дворе машина, – поде-
лился я своими радужными впечатлениями.

– Ну так влезли мужики, теперь сидят в 
кредитах, крутятся, туды-сюды, а где работу 
найти?

– Там на заводе? – спросил я, кивая в сто-
рону дымящей махины.

– Еще попробуй устройся.
Вообще, похоже, дым в сырую погоду все 

накрывает здесь. А постоянный шум давит. 
Не позавидуешь окрестным жителям. 

На прощание бабушка пожелала мне вер-
нуться живым. Я был не против. А до этого 
в сельском магазине продавщица и бойкая 
покупательница уверяли меня, что ездить од-
ному по этим дорогам опасно: «Времена-то 
какие!» Ну а я подумал об иноземных палом-
никах, Майке и Митти, едущих себе по этим 
же дорогам без хорошего знания языка и во-
обще всех особенностей нашей жизни.

Останавливался на ночлег я обычно так. 
Сворачивал на проселок и метров пятьсот, 
иногда и километр ехал или шел по нему, 
в зависимости от его разбитости, дальше, 
еще раз сворачивал и уже двигался в тра-
вах, среди кустов, деревьев и кочек, пока 
не находил более или менее ровную полян-
ку, надежно защищенную растительностью. 
Мало приятного очнуться ночью в палатке, 
в упор освещенной фарами, верно? Однаж-
ды на краю поля я спасался от комаров в 
спальнике и едва не был раздавлен колеса-
ми «Белоруса», в кабине которого болтались 
из стороны в сторону явно пьяные седоки. 
Да и огонь костра, конечно, лучше никому, 
кроме тебя, и не видеть. Тем более что был 
объявлен противопожарный период. Но 
каждое лето его объявляют. И что же де-
лать? В лес я старался не входить. С собой 
была легкая и прочная лопатка и кострище 
всегда тщательно готовил, вырывал ямку, 
срезал верхний слой вокруг, а поутру, поза-
втракав, умывался и чистил зубы прямо над 
углями. Да и углей-то было мало, на топли-
во шел сухой кустарник. И эти стоянки вряд 

ли найдешь, даже если пройдешь прямо 
по ним. Таковы мои правила. «Настоящий 
странник не оставляет следов», – говорили 
пилигримы Поднебесной.

В этот раз пришлось заночевать прямо 
за деревней на косогоре, в пятнадцати ме-
трах от дороги. Двигаться дальше просто не 
было сил. В темноте уже поел хлеба с паш-
тетом, съел пару подаренных яблок, горсть 
изюма, отвратительный плавленый сырок 
«Дружба», запил все водой, глядя на яркую 
полную луну, влез в палатку… но перед тем, 
как отключиться, все-таки успел послушать 
Струнный квартет Шостаковича и чью-то 
арию из оперы Бородина «Князь Игорь». В 
плеер я закачал только отечественную му-
зыку. Ну, то есть русскую классику и укра-
инскую. А белорусы? Днепр-то симфония 
трех народов, балда. Перед белорусами я 
всю дорогу чувствовал вину. Оправдывал-
ся тем, что мысль о Днепре-симфонии при-
шла мне лишь полнолунной ночью уже за 
Дорогобужем, вблизи пыхтящего завода… 
Это пыхтение ведь тоже вплетается в сим-
фонию… И уже я ничего не слышал.

3.
Утром следующего дня лесная Старая Смо-

ленская дорога привела к указателю «Свято-
Троицкий Герасимо-Болдинский мужской 
монастырь». Еще пять минут езды сквозь 
сосновый духовитый лес – и передо мной 
открылся вид на пятикупольный белый храм 
за белыми стенами. Слышать о монастыре 
я слышал, видел и какие-то изображения, 
но – поистине лучше один раз увидеть это, 
как есть, самому, без посредников. Зрели-
ще было все-таки неожиданным. Мощный 
золотокупольный собор среди лесов звучал 
медленной густой второй частью, как это 
принято в симфонии. На переднем плане от-
крывшейся картины виднелись улья. Солнце 
сияло на куполах. Примерно таким и видели 
с начала семнадцатого века – а строить его 
начали в 1590 году – монастырь те, кто ехал 
по каким-то надобностям Московским трак-
том и решал взглянуть на лесной храм. На-
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деюсь, Майк и Митти поступили подобным 
же образом.

Вскоре я оставил велосипед с рюкзаком 
перед входом в монастырь и прошел внутрь. 
Из каменной сторожки тут же появился мо-
нах. По моим дальнейшим наблюдениям, 
этот монах не выходил больше ни к кому. А 
ко мне вышел. Вид я имел странный – стран-
нический. Остальные-то приезжие выглядели 
вполне современно и прилично – ведь при-
бывали они на автомобилях. У меня за пле-
чами был небольшой рюкзак с фотоаппара-
том. Брезентовое кепи уже успело выгореть 
на солнце, камуфляжные брюки запылились 
и вздулись на коленях. Забиты белой пылью 
были и старые кроссовки. Ну а лицо над бо-
родой покраснело от солнца. Но кто знает на 
самом деле, почему он вышел. Я-то на пово-
роте к монастырю сразу приветствовал его 
истинного хозяина – основателя святого Ге-
расима. 

Сюда в дорогобужские леса он пришел в 
1528 году. До этого житие Герасима было 
таковым: в тринадцать лет он стал послушни-
ком у духовника Василия Третьего Даниила в 
монастыре в Переславле-Залесском и потом 
был пострижен. Трудился сапожником для 
«божедомных людей». Потом судьба привела 
его в лесную пустыню дорогобужскую, здесь 
он и поселился. Местным это не нравилось, 
они на него нападали и били. А он жил и как 
будто чего-то ждал. Житие рассказывает, что 
с ним подружился ворон, который оповещал 
его о приближении людей, а однажды охот-
ник по имени Кучка видел, как ворон пики-
ровал на медведя, пытавшегося разорить 
короб Герасима с едой. Эта подробность про 
эпизод с охотником весьма жизненна. Во-
обще вороны любопытные и смелые птицы, 
о чем и рассказывают орнитологи.

 И вот как-то услышал Герасим в своей 
пустыне ночью стройный звон колоколов, 
утром пошел к источнику звона – а нашел 
источник воды, над ним великий дуб. После 
этого с посохом да котомкой отправился в 
столицу за разрешением строить обитель и 
получил его от великого князя Василия Тре-

тьего. Так и возник этот монастырь. А Гера-
сим основал еще три. Был он большим люби-
телем пешего хода, как и еще один странник 
убогий – украинец его тезка Григорий Сково-
рода (по рождению Герасиму дали имя Григо-
рий), клавший под голову котомку с Библией 
и свирелью. Вот отправился Герасим в гости 
в свой Переслав-Залесский с тремя иноками, 
так те ехали в санях, а он шел пешком. Любил 
лес, тишину и одинокие хождения. И, умирая, 
завещал привечать странников.

Так вот этот монах из сторожки меня и при-
ветил, за что ему спасибо. Потому, что успел я 
уже заметить плакат с запрещением всякой 
съемки на территории монастыря. Подумал, 
что только снаружи и придется фотографи-
ровать… а жаль! Краем глаза уже захватил 
белые стены, цветы, яблоки, ели, кельи… И 
вслух произнес

– Фотографировать нельзя.
А монах из сторожки вдруг ответил:
– Можно. Фотографируйте. Только не в хра-

ме.
Позже я читал записки разных посетителей 

монастыря, сетовавших на запрет и снимав-
ших только снаружи.

А я с жадностью приник к видоискателю: 
кельи, яблоки, купола, цветы, колодец, о 
котором говорят, что он был забыт, но при-
снился одной девушке, и она с мужем поеха-
ла в монастырь и указала это место; теперь 
чистейшая ледяная вода из глубин утоляет 
жажду. 

Два часа исчезли во мгновение ока – объ-
ектива. Карман рюкзачка был набит яблока-
ми, падалицами. Яблоки болдинские души-
стые. Ну, попробовали их Майк с Митти? На-
деюсь, что сюда они свернули и тоже увидели 
это праздничное пространство белых стен, 
цветов. Знаменитый архитектор и археолог 
из дорогобужских крестьян Пётр Баранов-
ский, восстанавливавший храм, предпола-
гал, что в его возведении участвовал Фёдор 
Конь, тоже дорогобужский мастер.

…Вспомнилось, что мой старший брат 
Игорь, будучи студентом исторического фа-
культета смоленского пединститута, в строй-
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отряде работал здесь. И говорил мне, что 
монастырь произвел на него огромное впе-
чатление.

С яблоками и монастырской водой в бу-
тыли отъезжал я от белых стен, тоже полный 
впечатлений, и, уже жалея, что не пробыл 
здесь дольше, не дождался вечернего света, 
а потом и самого лучшего и нежного света 
зари. Но ехать мне еще далеко было – те-
перь уже в сторону от Днепра, к Семлёву и 
Вязьме. Дудкино где-то высоко на склоне 
Валдая пело.

А что-то болдинское уже было все-таки со 
мной, согревающее и ясное.

И, например, когда в лесах дорога, с ко-
торой внезапно сошла асфальтовая шку-
ра, внезапно раздвоилась, я знал, что это 
болдинское чувство, воспоминание не даст 
мне заблудиться, был уверен в этом и свер-
нул влево. Думаю, Майк и Митти здесь по-
настоящему растерялись. Куда же ехать? 
Обе дороги выглядят одинаково – наезжен-
ные, песчаные. Но ведь одна из них Старая 
Смоленская и ведет к Вязьме и Москве. Дол-
жен быть здесь указатель? 

Да, не завидую им, думал я, бодро крутя 
педали и радуясь сосновому аромату и сол-
нечной погоде. Представляю, каково тут в 
дожди. 

А может, и они поймали это путеводное 
болдинское чувство? И выбрали правильную 
дорогу?

…Но дорога как-то сузилась и начала заби-
рать все левее – к северу, тогда как должна 
идти на восток – в сторону Москвы. Остано-
вился. Достал карту. Посмотрел на солнце. 
Оно было примерно на юге. А дорога точно 
уходила на север. И болдинское путеводное 
чувство оставило меня. Обуреваемый со-
мнениями, повернул назад и покатил обрат-
но. Приехал на развилку. Снова достал карту. 
Подождал, не появится ли кто. Но было тихо. 
Только канюк где-то гнусавил над лесом. 

И поехал я теперь направо. Ехал-ехал, а 
сомнения снова одолевают: туда ли? Жарко. 
Остановился, выпил все еще холодной бол-
динской воды, утер усы и дальше покатил.

И тут увидел автомобиль, пыливший на-
встречу. Махнул рукой. Автомобиль и так уже 
притормаживал.

– Да я бы и так остановился, даже если бы 
не попросили, – сказал пожилой мужчина в 
очках и с усами.

Вел он «жигули», рядом на сиденье лежал 
портфельчик. 

– Не по той дороге поехал? – уже догадал-
ся я.

Он кивнул с мягкой улыбкой.
– Те, кто поумнее, обычно там, на развил-

ке, ждут какую-нибудь оказию, – сказал он.
Я уныло вздохнул.
– Не расстраивайтесь, – поспешил он 

успокоить меня. – Мне приходилось даже ав-
тобусы с туристами разворачивать.

Да, подивился я на эти автобусы – сколько 
дураков враз можно встретить.

Разговорились. Этот человек, как я и до-
гадался по портфельчику-то, был на службе, 
и служит он главой сельского поселения Ва-
сино. Бывший директор школы. Ему часто 
приходится встречать и здесь и на Старой 
Смоленской путешественников. Со всей 
России едут в монастырь, идет о нем слух. 
Из Сибири едут. С Урала. Две дочки одного 
специалиста, работавшего у льва пустыни 
Каддафи, после вспыхнувшей порохом араб-
ской весны, здесь нашли приют, оказались 
большими мастерицами: одна вышивала, 
другая рисовала.

– А куда же ведет эта дорога?
– В мою родную деревню Никитинку. Ну, 

как говорят, в бывшую деревню. А для меня-
то она настоящая, живая… И дальше, в де-
ревни, где еще есть два-три старика. А там 
уже Угра, калужские леса.

И я подумал, что эти угранские леса и со-
зерцал с дорогобужских холмов.

Пожелали друг другу счастливого пути и 
разъехались.

Еду назад, а навстречу бежит рослый лох-
матый пес, за ним пылит длинная цепь. Ну, 
этот-то вряд ли заплутал, видно, был кому-то 
продан, вырвал кольцо да пустился в родные 
пенаты. Для него они тоже всегда живые, 
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если даже хозяева, старики, и померли. За 
всеми деревенскими как будто такая цепь 
волочится. А кто здесь не деревенский? Вся 
Русь на самом деле деревенская, гремит це-
пью… Грубо звучит? Русскую жизнь вообще 
ласковой не назовешь. Не это ли и притяги-
вает сюда путешественников из Европы и 
Америки. Интересно, откуда все-таки родом 
Майк и Митти? Не успел спросить. Да и вот 
с этим интеллигентным главой из Васина не 
познакомился. Но успел понять – хороший 
человек.

4.
Так вот и надо было подчиниться перво-

му ясному чувству, думал я, возвращаясь 
на старый след в песке перед развилкой, до 
конца. У мусульманских делателей, у суфиев, 
есть такой период в духовном становлении, 
который они называют упованием. Полное 
упование на волю вышнюю, так называе-
мая стоянка, где не надо вообще ни о чем 
заботиться: все, что должно прийти – придет 
само собой. То же самое, впрочем, и у хри-
стиан, с той лишь разницей, что христиане не 
обозначают так отчетливо эту стадию. Напри-
мер, Герасим отправляется в дорогобужские 
леса без денег, без вещей, – это ли не пол-
ное упование?

У меня на багажнике достаточно вещей, в 
кошельке есть деньги, то есть ничего на са-
мом деле страшного не произошло бы, даже 
если заехал бы в какие-то дебри. Надо было 
просто решиться, пойти дальше за болдин-
ским путеводным чувством. Проявить хотя 
бы такое туристское упование, несравнимое 
с большим упованием подвижников. А я рас-
терялся, смалодушничал. Хотя когда-то со-
бирался полностью довериться воле случая 
и отправиться в поход вообще без денег и 
вещей.

Оставалось утешаться только тем, что в 
результате удалось поговорить с хорошим 
человеком.

Да и кто знает, какие встречи остаются 
втуне на дорогах, мимо которых мы проез-
жаем.

Старая Смоленская дорога между Васи-
ном и Семлёвом поистине старая, пыльная, 
песчаная, посыпанная хвоей и рано облета-
ющей от жары листвой. А в лесной тени даже 
и в такую жару после малоснежной зимы 
стояли лужи. Можно представить, что здесь 
за дорога пасмурным летом или осенью, 
весной. Тут-то и надо снимать кино про на-
ступление французов. Живописный дух этой 
дороги мне нравился, шла она в соснах, ино-
гда выкатываясь на заросшие поля, мимо 
редких валунов. Но в практическом смысле 
эта дорога была наказанием: колеса буксо-
вали в песке. То и дело приходилось слезать 
и катить велосипед с усилием по зыбунам. 
А солнце бушевало. Температура была под 
тридцать градусов. Дыхание перехватывало 
от жары. Погода времен наполеоновского 
нашествия была такой же. И представлялась 
возможность уже не глазами велосипеди-
стов, едущих из Берлина, взглянуть окрест, а 
глазами французских солдат…

Да, где-то Москва с прохладными парками 
и винными погребами… И она будет взята.

Ага, только расплатиться придется сполна, 
мсье.

Может, как раз этому мсье и не довелось 
добраться до московских погребов, свернул 
за хлебом, птицей, молоком в ближайшую 
деревню и был пробит вилами, еще не об-
сохшими после навоза. Так и лежал в луже 
крови и рое мух, и в лицо ему заглядывал 
любопытный ребенок. 

А в те времена леса были еще темнее и 
гуще, есть где спрятаться и откуда внезап-
но обрушить партизанскую дубину на «голо-
вы беспечных парижан». Хотя они вовсе не 
беспечные были, опытные солдаты, талант-
ливые офицеры, отлично экипированные и 
вооруженные. Но крестьяне – смоленские, 
дорогобужские, вяземские и другие – напа-
дали на них со своими косами, цепями и то-
порами. Из донесения генерала Бараге-Ди-
льера, военного губернатора Смоленщины, 
обосновавшегося в Вязьме: «Число и отвага 
вооруженных поселян в глубине области, по-
видимому, умножается. 3/15 сентября кре-
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стьяне деревни Клушино, что возле Гжатска, 
перехватили транспорт с понтонами, следо-
вавший под командою капитана Мишеля. 
Поселяне повсюду отбиваются от войск на-
ших и режут отряды, кои по необходимости 
посылаемые бывают для отыскания пищи. 
Неистовства сии, чаще происходящие меж-
ду Дорогобужем и Можайском, достойны, по 
моему мнению, внимания Вашей светло-
сти». Выделил место в цитате я специально, 
чтобы дать знать: как раз об этом участке до-
роги и речь. Цитату взял из «Дневника пар-
тизана» Дениса Давыдова, он летал здесь и 
дальше, возле Гжатска, а потом и под Смо-
ленском, со своими всадниками. Однажды 
как раз на этой дороге, чуть подальше – под 
Семлёвом – партизаны Давыдова просто 
надели флюгера на пики и издали непри-
ятель принял их за польскую кавалерию. И 
они смогли приблизиться к обозу с новой 
одеждой, обувью для первого Вестфальского 
гусарского полка и после короткой схватки 
захватить его. Пленных, как обычно, отпра-
вили в Юхнов. Но перед отправкой к Давы-
дову зашел поручик Тилинг, храбро дравший-
ся и раненный, хотя большинство его коман-
ды разбежались по лесу. Казаки забрали у 
него часы и деньги, но тут он был согласен 
с обычаем войны, а вот о кольце любимой 
женщины просил. Давыдов: «В то время я 
пылал страстью к неверной, которую полагал 
верною. Чувства узника моего отозвались в 
душе моей!» И поручику вернули не только 
кольцо, но и прядь волос, портрет любимой 
женщины, еще и письма. До 14 года этот Ти-
линг проживал в Орле и всем рассказывал 
о поступке Давыдова, «как рассказывают о 
великодушии некоторых атаманов разбой-
ников», – замечает Давыдов, гусар с поэти-
ческим даром и отличным чувством юмора.

Пленным, попавшим к деревенским му-
жикам, приходилось много хуже. Поэт и пе-
реводчик Каролина Павлова, родившаяся 
за пять лет до Отечественной войны 1812 
года, передает рассказ одного деревенского 
деда: «Вот, бывало, и наткнемся мы, парни, 
на одного, возьмем и приведем в деревню; 

так бабы-то его и купят у нас за пятак: сами 
хотят убить. Ну, бабье ли это дело? Одна пыр-
нет ножом, другая колотит кочергой, опять же 
другая тычет веретеном; инда жалко станет 
глядя; подойдешь да хватишь его порядком 
топором по голове. А они-то ну ругаться, за-
чем, мол, не дал им самим убить до смерти».

Жестоко. Но француз этот или немец, а мо-
жет, испанец или поляк заставил крестьян 
похерить богатый урожай той поры и вверг 
их в голод и лишения. Ну-ка подожгите свой 
дом да и укройтесь в лесах с детьми, кушайте 
грибы с ягодами, живите в шалаше, хорони-
те близких и любимых.

Но и мучить пленных нельзя. Много их по-
легло по обочинам этой дороги. Много и на-
ших.

На дорогах этой войны Денис Давыдов 
столкнулся с офицером Фигнером, тоже ко-
мандиром партизанского отряда, о котором 
шел слух, будто он алчен до крови. И Давы-
дов убедился в этом сам. Узнав, что у Давы-
дова заперты недавно схваченные фран-
цузские военные жандармы, Фигнер тут же 
вспыхнул и потребовал их на расправу: мол, 
есть у него еще не направленные казаки. 
Денис Давыдов внутренне содрогнулся от 
несоответствия этих слов и красивого лица 
вопрошающего со взглядом добрым и при-
ятным. Мгновенное отвращение, – но Давы-
дов тактично не называет это мелькнувшее 
чувство. А мы его испытываем. Давыдов за 
это время отдал приказ расстрелять двоих, 
оба русские: один с дворней убил помещика 
и грабил с французскими мародерами храм, 
другой служил солдатом у французов. То есть 
оба предатели. Фигнер расстреливал плен-
ных толпами, и об этом все знали. И офице-
ры, бывшие у него поначалу сподвижника-
ми, потихоньку оставляли его.

Фигнеру Давыдов не дал пленных и ска-
зал, что понимает смертоубийство в бою, 
в горячке мщения, но презирает убийцу по 
расчетам или по своей природе.

В записках далее Давыдов простодушно 
восклицает: «Я не могу постичь причину алч-
ности его к смертоубийству!»
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Вот это простодушие воина дорогого стоит. 
У нас в полку в афганском Газни был свой 
Фигнер. Но были и простодушные солдаты. 
Сохранить это простодушие в атмосфере 
жестокости не так-то легко. Денис Давыдов 
истинно русский воин, не восхищаться им 
невозможно.

На следующий день я достиг места оче-
редного крупного боя казаков Платова с 
французами, а название этого места чу-
десное и волнующее: Беломир. На столбе 
указатель: сколько тысяч верст до Парижа, 
Варшавы, сколько до Москвы. Крест, а над 
ним облако – белое… Беломир! Перечение 
слышно любому русском уху – Беломир, не 
Беломор, про который Клюев писал: «То Бе-
ломорский смерть-канал». Хотя и здесь по-
легли русские люди, сто пятьдесят человек, 
да примерно столько же пропавших без 
вести и еще двести раненных. Но Беломир 
многое обещает.

5.
Вязьма и поворот со Старой Смоленской 

дороги на Сычёвку. Пришлось минут двад-
цать ехать по трассе Москва–Минск в гро-
хоте и чаде, ощущая себя мелкой рыбеш-
кой среди огнедышащих исполинов-китов 
и молниеносных акул. Тяжкие фуры, проез-
жая мимо, создавали завихрения воздуха и 
горячо били этими волнами мне в лицо. Не 
представляю, как можно изо дня в день дви-
гаться на велосипеде по такой трассе. А мои 
знакомцы Майк и Митти до Москвы теперь 
и будут крутить педали рядом с бензовозами 
и фурами с прицепами. Такой же была у них 
дорога и из Берлина до Смоленска. Я на та-
кой героизм точно не способен.

Но по узкой плохой дороге на Сычёвку 
тоже с пыхтением пёрли фуры с лесом, пе-
ском, зерном и пролетали с визгом различ-
ные автомобили. Иногда железные бока 
машин проходили совсем рядом, и я всей 
кожей ощущал целеустремленность и жар 
металла, разогретых шин. 

В этом было что-то и увлекательное, ну, в 
духе дадаистов и сюрреалистов, прославляв-

ших скорость, технику, даже наш Северянин 
вспоминался с его «шоффэрами»: 

«Шелестел молниеносно под колесами 
фарватер,

 И пьянел вином восторга поощряемый 
шоффэр…»

Хотя мир техники чадящей я и не люблю. 
Оттого и перемещаюсь на велосипеде или 
пешком, иногда на байдарке.

Поздно вечером проезжал мимо боль-
шой деревни, дымившей розово в закат-
ном свете трубами печными и дразнившей 
путника вкусными запахами готовившего-
ся ужина… В такие моменты остро пережи-
ваешь свою бездомность, выброшенность. 
И тем сильнее упование. Да, не суфий и не 
монах, ты уповаешь, как и они, на дороге, 
багровой от уходящего солнца. На дороге, 
уходящей в пространство надвигающейся 
ночи, в сторону северную, к прозрачной 
луне.

Позади деревня со своими дымами, спра-
ва озеро, дальше возле дороги на косогоре 
кладбище. Из сумерек уже идут машины с 
включенными фарами. Надо подыскивать 
место для ночлега, ставить палатку, готовить 
ужин, а чувствуешь, что вымотался и вообще 
едва жив после долгой дороги к Семлёву, от-
туда к Вязьме, дальше по трассе М 1, после 
жаркого дня. Обгоревшие руки и плечи бо-
лят, мышцы ног ноют… Стоит ли путешество-
вать так? Смотри, как легко и просто проно-
сятся мимо мужчины и женщины в автомо-
билях с кондиционерами, музыкой. Им обе-
спечен хороший ужин и комфортный ночлег. 
А ты бредешь, как пес, мимо селений, ловя 
любопытные, настороженные, пренебрежи-
тельные взгляды. Все-таки фигура странни-
ка архаична, будь он из Берлина, или Нью-
Йорка, или Смоленска, Москвы. Странник 
всегда бросает вызов современному миру. 
И мир это понимает. И отвечает недовери-
ем. Словно вопрошает. Ты против прогрес-
са, скорости, науки? Комфорта, душа, газо-
вой горелки, кондиционера, электричества? 
Против коллектива, в конце концов? Против 
всей нашей великой цивилизации? И стран-
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ник, как бы ни юлил, вынужден честно при-
знаться: да.

Впрочем, велосипед ведь тоже изобрете-
ние инженерной мысли, и это техника. А хи-
троумный японский фотоаппарат? Или тот же 
плеер. А по вечерам в новодугинских хлеб-
ных полях на ремень я напяливал увесистый 
газовый баллон «Анти-зверь»: крестьянству-
ющий мужик по имени Женя, набирая для 
меня воду из своего колодца, предупредил, 
что в округе ходит медведица с медвежата-
ми, и вокруг яблони, стоящей памятником 
исчезнувшей деревне, было натоптано явно 
зверем, а палатку я поставил аккурат возле 
медвежьей лепехи.

У этого Жени отличный дом у дороги, воз-
веденный своими руками. Он переехал сюда 
из Белоруссии после Чернобыля спасать 
младшего сына. Ему посоветовали новоду-
гинскую чистую глубинку. Сынка он таскал на 
рыбалку, за грибами… Да чернобыльский яд 
оказался сильнее отеческой любви. В самом 
ли деле? Как такое случается? Случается. 
Рассказывая мне о сыне, Женя, дюжий за-
горелый мужик в клетчатой рубахе, запнулся, 
примолк на мгновенье. Мы взглянули в глаза 
друг другу.

 Нет, думал я потом, отъезжая от дома и 
колодца посреди хлебных полей, любовь отече-
ская все равно сильнее – вот она светится 
страданием в карих глазах крестьянина 
Жени. И я, случайный свидетель, литера-
тор, в меру своих сил утверждаю ее словом 
здесь, на этих страницах.

Вижу хлебную даль и в уме сразу материн-
скую песнь напевать начинаю: «Меж высо-
ких хлебов затерялося / Небогатое наше 
село…» Трагический смысл песни я в дет-
стве пропускал мимо ушей, а вот сказочная 
подробность – село в хлебах, как в лесах – 
меня захватывала и волновала. И тут в но-
водугинской земле удалось наяву пережить 
некрасовскую метафору, ну, не в полной 
мере, конечно. С асфальтированной доро-
ги я далеко углубился по хорошим полевым 
дорогам в спелые хлебные поля, отыскал 
островок яблонь с пышным букетом желтых 

«золотых шаров» и поставил там палатку. 
Рано утром на восходе в туманце ходил с 
фотоаппаратом и треногой. Всюду клонились 
колосья. Кричали журавли. А потом и увидел 
их, летящих в лучах солнца над хлебами. И 
внезапно вспомнил, как прослезился Путин, 
узнавший, что вновь стал президентом этой 
страны, – эпизод, вызвавший много едких 
шуток. Я и сам шутил по этому поводу. А в это 
новодугинское утро подумал, что только идол 
деревянный не расчувствовался бы: моя 
страна, необозримая и таинственная.

Но и без всяких выборов и сомнительных 
технологий она была и моей. И палатка сто-
яла посреди хлебов как некрасовская де-
ревня.

Правда, через некоторое время вспом-
нил, что здесь частная территория. Только по-
завтракал, вблизи появился «уазик» в камуф-
ляжной раскраске. Медленно ехал шофер, 
озираясь. А я стоял за деревом, костерок 
только что погас, так что он ничего не заме-
тил. Указатели, что здесь частные территории 
и проезд запрещен, я часто встречал. Но 
думал, что я и не попадаю под запрет: все-
таки велосипед хоть и техника, а не машина, 
верно? Да, конечно, лучше об этом и не дис-
кутировать с охранниками в полях. Вообще 
в эти поля я заехал в попытке достичь одно-
го видения, нет, не призрачного, а вполне 
реального: увидел с трассы далеко в полях 
белый монастырь не монастырь… не знаю, 
но явно церковь. Объехал село Торбеево, 
из которого когда-то шел французский обоз 
с награбленными белыми холстами, хлебом, 
овсом, и фуры эти Денисову напомнили ко-
рабли: тут же казаки бросились наперерез и 
захватили эту сухопутную флотилию. Сейчас 
в Торбееве привлекает внимание живопис-
ная руина – церковь 18 века, поросшая тра-
вой. За Торбеевом был поворот в поля в сто-
рону белого видения, но надпись о том, что 
это частная территория и проезд запрещен, 
все-таки остановила меня. Но так не долж-
но быть, размышлял я. Неужели путь к храму 
закрыт? Где-то должен быть объезд. И когда 
увидел асфальтированную дорогу без всяких 
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предупредительных знаков ведущую в нуж-
ном направлении, свернул на нее. По этой 
дороге, как уверил меня крестьянин Женя 
позже, можно до самого Гагарина доехать. А 
мне надо было приблизиться к той церкви. 
И я колесил по дорогам и снова наткнулся 
на предупредительную надпись. Рядом уже 
проходила железная дорога на Ржев. Тут же 
стояли два деревенских дома. На лай собаки 
вышла девочка. Спросил у нее, как мне до-
браться до церкви. 

– Часовни? – переспросила она и махнула 
на полевую дорогу. – А по ней.

– Но там запрет?
– Езжайте, езжайте! – крикнула она.
Я и поехал. Ну, наверное, запрет не для 

всех. Не для пешеходов и велосипедистов. 
Ехать по холму с ветерком было весело. 
Вскоре и к белому зданию подкатил, внизу 
увидел озеро. «Монастырь» оказался госте-
вым двухэтажным домом в белом пластике 
и с пластмассовой черепицей, возле него 
такая же часовня. Декоративные фонари. 
То, что называется «новоделом». Мой инте-
рес мгновенно угас. Стоило столько колесить 
здесь, чтобы узреть этот пластик! Вокруг ни 
души. Что-то подобное приходилось видеть 
под Парижем, в каштановых и дубовых ле-
сах: замок, выкупленный какими-то японца-
ми. Там я тоже был нарушителем, пролез под 
проволочную изгородь за боровиками – они 
прямо рядом росли. Просто я не знал еще, 
что это замковая территория. Но увидел сам 
замок и бегающих по зеленой поляне рос-
лых доберманов и быстренько ретировался.

Здесь был примерно такой же достаток и 
порядок. На озере кричали журавли. Никто 
меня не окликал, и я повернул и благопо-
лучно вернулся на «ничейную» дорогу. Женя 
потом мне сказал, что эти поля принадлежат 
московской транспортной компании. Мо-
сквичи, по его словам, не лютуют, лично ему не 
мешают. А часовня у них – он усмехнулся – гре-
хи замаливать.

Выезжая утром после некрасовской но-
чевки из этих полей и видя вблизи дороги 
что-то клюющих журавлей, я думал, что такой 

способ замаливания грехов и есть наш ва-
риант глобального налога на богатство, ле-
карства для капиталистического мира, пред-
ложенного недавно в своем труде «Капитал» 
французским левым экономистом Пикетти. 
Россия занимает лидирующее место в мире 
по уровню экономического неравенства. 
И здесь, на благословенных землях Ново-
дугина, мне довелось узреть материализо-
вавшийся вариант Пикетти. Здесь я увидел 
процветающую Россию. Ясно, что москви-
чи приезжают сюда отдыхать, охотиться, но 
при этом работу они дают местным. И земля 
только хорошеет, сельское хозяйство разви-
вается. 

6. 
В Сычёвке, точнее уже в деревне сразу 

за ее окраиной, мой прислоненный к столбу 
велосипед окружила стайка ребят. И пока я 
набирал воду для ужина, они теребили зво-
нок, переключатель скоростей, лезли в под-
сумок с деньгами и ключами. Пришлось на 
них прикрикнуть.

– А вы путешественник? – спросил один, 
темноволосый, смуглый от солнца и высокий.

– Ну да.
– Откуда?
– Из Смоленска.
– Давайте я велосипед подержу.
– Не надо, он тяжелый.
– По-моему, вы просто вещи возите, – за-

метил другой мальчишка, маленький, шу-
стрый, сивый и с каким-то туповатым взгля-
дом.

Я ответил, что надо же где-то ночевать, 
чем-то укрываться, и посоветовал ему со-
брать как-нибудь все, что нужно для жизни 
на сутки. Но замечание его меня укололо. 
Иногда велосипед у меня заваливался, и 
поднимать его приходилось с натугой. Пару 
раз он вообще вставал на дыбы, полностью 
опрокидывался на попа, задирая вверх пе-
реднее колесо. Ну взбесившийся мустанг.

Разговаривая со мной, ребята прыгали, 
тузили друг друга, бегали, пели, смеялись, 
орали и свистели.
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– А вы работаете или отдыхаете? – спро-
сил тот же сивый мальчишка.

– Отдыхаю.
Он не поверил, мотнул головой:
– Не-а! Отдыхают там, где дельфины.
Я взглянул на него внимательнее. Он сно-

ва придурковато лыбился.
– Ну, кто как, – неопределенно ответил я и 

попрощался, покатил велосипед на обочину, 
сел.

– А когда вы снова к нам приедете? – 
крикнул тот мальчишка.

– Не знаю, – ответил я и покатил дальше, 
к Истоку.

Нетерпение мое росло. Сорокалетняя 
мечта готова была осуществиться. Реплику 
сычевского мальчишки насчет вещей я по-
том не раз вспоминал, стаскивая рюкзак с 
багажника и принимаясь вынимать мешки 
или отдуваясь после подъема на холм. Ну, 
а его замечание о дельфинах вообще было 
поэзией и перекликалось с древнеримским 
обозначением неизвестных мест на карте, 
белых пятен – «Там, где львы».

И к одному из этих мест я приближался. 
Дорога была полуасфальтированная. Ас-
фальт то исчезал, то появлялся. Бурно пыли-
ли грузовики, и я порою ехал в афганском 
облаке: там такая пыль обычна, ну, даже 
поплотнее. Название деревни Муковесово 
скрипело белой пылью на зубах. Дальше 
шли Ключики, упоминаемые смоленским 
писателем Евгением Максимовым. Он ро-
дом из этих мест и всячески их прославлял. 
Я смотрел на сирую деревню Ключики за 
пыльными кустами и буераками, на другие 
совсем не нарядные, как на Старой Смо-
ленской дороге, деревни, серые, почер-
невшие, полуразрушенные и дивился силе 
писательской любви. Впрочем, возможно, 
во времена Максимова, в советские вре-
мена, тут было все по-другому? Ну, вряд ли 
намного лучше. В этих местах, в деревне 
Бехтеево, учительствовал мой старший 
брат Игорь. Жил он там, как в ссылке. Рас-
сказывал, что тоскливее земли не видел. 
Серая и бедная земля

И ровная, плоская. Никакого намека на 
возвышенность. Потому и дороги здесь пре-
имущественно прямые, без резких поворо-
тов, спусков и подъемов. Вокруг Сычёвки 
леса выведены, и если смотреть на город с 
западной стороны, то можно подумать, что 
попал в монгольские степи.

Мимо то и дело проносились грузовики с 
песком и гравием. Как потом выяснилось, 
дорожники срочно ремонтировали дорогу: 
29 августа ждали приезда всяких гостей и 
Патриарха Кирилла на освящение монасты-
ря на Истоке. Я уже досадовал, что выбрался 
именно в эти дни. Да информация об этом 
визите Патриарха была гадательной: может и 
не явится. Ну вот и глотал теперь сычевскую 
пыль.

Проехал мимо Бехтеева. Дорога углуби-
лась в леса. Справа показалось мрачное бо-
лото с деревьями-скелетами. 

Наконец – Бочарово. На обочине стоял 
старик в камуфляжной жилетке и такой же 
широкополой шляпе. Остановился, спросил у 
него, сколько до Истока. Он ответил, что кило-
метров шесть и посмеялся:

– Хе-хе, а что исток, исток? Ну, ямка с во-
дою. Исток.

– Это для вас, местных, – возразил я, – ни-
чего особенного. Это же начало Днепра.

Он кивнул как бы нехотя. Познакомились. 
Звали его Валентин, он сказал: «Валя», – по-
давая руку. Валентин здесь родился, уходил 
отсюда в армию и, вернувшись, до старости 
работал шофером. От предложения сфото-
графироваться отмахнулся. На дорогу он 
вышел за хлебом, должна вот-вот приехать 
автолавка. Ну и стоял, смотрел на разные 
машины, и такие и сякие… В этот момент 
мимо проехали лимузины в сопровождении 
двух полицейских машин, в которых сидели 
полицейские в белых рубашках.

Валентин усмехнулся, подмигнул:
– А-а, видал? Шебуршатся. Говорят, Путин 

прилетит.
– Путин?
Он кивнул, приподнял шляпу, почесал го-

лову.

ПРОЗА СМОЛЯН 



19

– Останься там на эти дни и увидишь, – по-
советовал он.

Но я собирался уже на следующий день 
начать отступление. Переночую где-нибудь 
возле монастыря и покачу обратно. Сегод-
ня было только 25 августа. Суета на дороге 
меня раздражала. Я даже начинал опасать-
ся, что могу вообще не попасть на Исток. Да 
запросто! У нас все возможно. Перекроют 
подступы полицейские и солдатские посты, и 
всё. Дело государственной важности.

Разве такой я воображал кульминацию 
этой дорожной – не симфонии, конечно, – 
песенки? Кстати, плеер как-то быстро раз-
рядился, и я перестал его слушать, сберегая 
последний кубик энергии на Бортнянского. 
На Истоке его духовные гимны и прозвучат, 
полагал я. А может, кубика хватит еще и на 
других, на Сильвестрова, на Скрябина и Шо-
стаковича. Это будет мой вклад в подспудную 
работу замирения России и Украины. Кто 
знает, возможно, эта работа должна идти на 
всех уровнях, вот и на таком, лично-симво-
лическом тоже.

…И внезапно, все-таки внезапно и просто, 
дорога вынесла меня прямо к монастырю. 
Затормозив, я озирался. За бревенчатыми 
стенами виднелись шатровые крыши с кре-
стами. Налево зеленел сосновый борок, на-
право рыжела землей и песком очищенная 
от деревьев и кустов обширная площадка, 
на которой возились люди и техника.

Где Исток? Днепр? Таков был вопрос всего 
моего существа. Ведь, похоже, я доехал? Со-
рок лет и семь дней добирался – и вот… Вот 
я на куполе славянской земли. Ощущение 
выпуклости и высоты этой местности было 
отчетливым. Помешкав, завел велосипед за 
ворота, прислонил к стене. 

Здесь всё было деревянное, сосновое. 
Крепкие избы-кельи, трапезная, странно-
приимный дом, звонница, храм. Дерево 
звонницы и храма уже потемнело, началось 
строительство на Истоке, по одним сведе-
ниям, в 2008 году, по другим – в 2010. Не-
сколько лет совершавшие сюда паломниче-
ство люди видели только звонницу и храм. 

А сейчас желтели вокруг свежие бревна стен. 
Через монастырь вели дорожки к часовням 
над купелями. К самой купели проложены 
деревянные мостки с резными перилами. 
С этих мостков меланхолично сметал обле-
тевшую желтую листву берез мужчина сред-
них лет в рубашке, брюках, с бородой. 

– Там Исток? – спросил я.
Он посмотрел мне в лицо и ответил, что 

там, продолжая сметать листву.
На Истоке толпились какие-то люди в ко-

стюмах и священническом облачении. Муж-
чина объяснил, что это москвичи из патри-
архии и местный батюшка согласовывают 
церемонию. Не утерпев, я сказал ему, что 
много лет ждал этого момента, но сейчас на 
Исток не пойду, подожду, пока там никого не 
будет. Заодно спросил у него, где мне взять 
питьевой воды?

– В трапезной, – ответил он. – Давайте я 
вам и принесу.

Я снова пошел осматривать монастырь. 
Молодой полицейский в белой рубашке от-
вечал какому-то начальнику по телефону, го-
ворил, что он совершенно согласен, да, надо 
будет поставить куда-то дополнительный 
пост, но замечал, что у него полно забот: в 
Карманове труп – сбитый мотоциклист. Тут я 
вспомнил железные огнедышащие бока фур 
и невольно поежился… Жаль неведомого 
этого парня на мотоцикле.

Наконец делегация тоже вернулась на мо-
настырский двор, и я устремился по мосткам 
к Истоку.

Да, к Истоку.
И вот он. В часовне я заглядывал в купель, 

там отражалось смутное и как будто далекое 
окно. В этом было что-то сновидческое.

…Но и чувства и мысли мои были неясны. 
И я понял, что сейчас не время для медита-
ций на Истоке. Монах в мирской одежде, а 
это был монах, присланный сюда на житие 
и на мой вопрос, по своей ли воле, отвечав-
ший, что у него нет своей воли, принес мою 
канистру. Поблагодарив его и умыв лицо на 
Истоке, я вывел велосипед за монастырь и 
отправился по увиденной раньше лесной до-
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роге. Отойдя от монастыря примерно на ки-
лометр, свернул прямо в лес, сбивая с усов и 
бороды, с шеи, рук крылатых клещей. Обыч-
но такие и водятся в ельниках.

Воду в монастыре берут из пробитой сква-
жины здесь же, поэтому можно считать ее 
водой Истока. Так что ужин у меня был на 
особенной воде, чай и каша с топленым мас-
лом, жена купила пачку сливочного и в ка-
стрюле перетопила его. Думаете, что-нибудь 
есть вкуснее днепровской пшеничной каши 
с таким маслом?

Послал жене в Смоленск смс: «На Истоке». 
Она ответила: «Ура!»

И лежал в палатке, прислушивался к лес-
ным вечерним звукам, с недоверием думал: 
неужто и вправду на Истоке?

Пора было слушать Бортнянского песнопе-
ния. А ничего не вышло. Дудки, как говорит-
ся. Последний кубик сохраненной энергии 
растворился, исчез без следа. И лежал я в 
тишине, пытаясь сообразить, что же это зна-
чит? На Истоке надпись на деревянной до-
ске на двух языках: «Остановись, путник. Ты 
находишься у истока великой реки Днепр. 
Береги ее». И на украинском: «Зупинiсь, 
подорожнiй…» А музыка молчала. Выдохлась. 
И белорусской надписи здесь почему-то не 
было. Беларуской – надо поправиться в со-
ответствии с новыми правилами.

Да, было тихо над ночной купелью рождаю-
щейся реки. Молчали макушки елей, звезды 
и полная луна. Миссия моя проваливалась. 
Техника подвела. Вот недаром странник все 
же движется в обратном направлении, в ар-
хаику, подальше от всех достижений науки и 
техники. Не так все прочно, как кажется. И 
надо было выучить песнопение-то. Слово и 
напев мысленный прочнее. 

Хотя вон надпись еще есть, жива, ее чита-
ют... Как жива память и о нашем общем Ис-
токе – Древнерусском государстве Киевская 
Русь. Жива или не жива?

 «Зупинiсь, подорожнiй. Ти знаходише бiлу 
витоку великой рiки Днiпро. Збережи ее». 

Збережи ее, сохрани…
А выгодно ли беречь?

7.
Встал я до восхода, двумя пригоршнями 

воды умылся, повесил на одно плечо сумку 
с фотоаппаратом, на другое штатив, на ре-
мень баллон против зверя и потопал по до-
роге к монастырю. Даже в такую сушь там 
стояли изумрудные лужи. Ближе к монасты-
рю на дороге появился темный длинноухий 
силуэт зверя – зайца. Заяц сидел, прядал 
ушами. И только потянулся я к фотографи-
ческой сумке – или к баллону?! – пустился 
наутек.

На Истоке хотел застать туманец, все по-
следние утра туманились. Днем ярое солнце, 
ночью довольно прохладно, один раз утром 
на палатке была даже изморось. Но про-
долговатое зеркало воды перед часовенкой 
было без тумана. Приблизившись к часовне, 
почувствовал запах соснового сруба. Там 
всюду этот чудесный здоровый солнечный 
дух сосновый.

Достал и зажег свечу, привезенную дочкой 
Настей из Иерусалима, чтобы запечатлеть 
свет метафоры Днепр – наш Иордан над 
смоленской сычевской водой.

Никого вокруг не было. Свежо и хорошо.
Если река – метафора времени, то купель 

в ее истоке есть некая остановка времени, 
ну или его замедление при возникновении. 
И тут появляется возможность словно бы 
коснуться первоначальной чистоты време-
ни. И делать это надо как раз ранним утром. 
Начало реки, начало дня.

 Обновление времени Мирча Элиаде ви-
дел в праздниках. Праздник приближает 
нас к мигу творения, это сияющий разрыв 
в буднях. Религиозный человек, говорит 
Элиаде, испытывает всегда тоску о жизни 
в чистом и святом космосе, каким он был 
изначально, когда только вышел из рук 
Создателя. И в храме и в празднике он 
как раз и получает возможность испытать 
чувство приобщения к этому священному 
космосу.

Священное время не течет, не составляет 
протяженности, не изменяется и равно себе, 
утверждает Элиаде.
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И, следовательно, добавим мы, это – ку-
пель. И вот она здесь, среди сычевских ча-
щоб Оковского леса. 

Утро на Истоке и есть праздник. 
И словно бы в подтверждение этого про-

стого умозаключения над лесными макуш-
ками и монастырем полетели страстные и 
глубоко печальные, но и ликующие клики 
журавлей. Журавли всегда приветствуют яв-
ление солнца.

И точно, буквально в следующий миг обла-
ка озарились, а потом окрасились нежным 
утренним светом и верхушки сосен, стволы. 
Сердце фотографа дрогнуло. Дивный свет об-
рамлял запертые изнутри врата, ведущие на 
Исток, как будто солнце прямо на монастыр-
ском дворе и всходило. 

И любой, даже не религиозный человек, 
не ищущий, по Элиаде, всегда Центр Мира, 
исток абсолютной реальности, не беспокоя-
щийся о жизни в профанном пространстве, 
короче, самый мирской и обыкновенный че-
ловек ощутил бы торжество этих минут…

Тут как раз врата открылись, и на мостки 
вышел высокий дюжий мужик, немного по-
хожий на осетина. По-русски он и говорил 
с акцентом. Он шел и осматривал мостки, 
заглянул в часовню, оглядел купель. Иеру-
салимскую горевшую свечку не заметил. 
Поздоровался со мной неохотно, хмуро. Я спро-
сил, нельзя ли пройти в монастырь фотогра-
фировать? Он покачал головой и ответил:

– Нет. Еще не открыто.
– Когда откроется?
– В восемь.
– Не будет такого света, – заметил я.
Он кивнул и сказал, что понимает меня.
– Но вы-то открыли и вышли? – спросил я.
Он как-то стерто взглянул на меня и отве-

тил:
– В восемь часов, с главного хода.
И пошел по мосткам в монастырь. Что ж, 

здесь не было еще своего Герасима Болдин-
ского, завещавшего привечать странников, 
решил я и удовольствовался фотографиро-
ванием сосен, мостков, часовни. Да солнце 
уже и в облака ушло. А свечка иерусалим-

ская все еще горела, отражалась в днепров-
ской воде.

Вся наша ранняя история – здесь, ею 
можно наполнить сложенные ковшом ладо-
ни. Варяги, идущие по Днепру вниз, к Киеву, 
варяжские потомки Игорь, Олег, уходящие 
на ладьях еще дальше – к вратам пышного 
Царьграда, наречение Киева матерью горо-
дов русских, свержение идолов князем Вла-
димиром, гибель первых канонизированных 
святых Бориса и Глеба… Да и письменное 
слово, то есть дело монахов Кирилла и Мефо-
дия, по Днепру взошло – из того же Царьгра-
да, сиречь Константинополя. И на Днепре, 
в Гнёздове под Смоленском самую раннюю 
надпись на русском языке, процарапанную 
на корчаге – «гороушна» (что значит: гор-
чичное семя) – и нашли. Были еще и другие 
события на Днепре, воды его не раз пени-
лись кровью и служили столбовой дорогой 
русской цивилизации. И начало ее – здесь, в 
болотце у бывшей деревни Рождество.

8.
Искать колодец в травах выше роста че-

ловеческого на месте этой деревни меня 
послал иеромонах Евфимий. С ним я позна-
комился тем же днем. На Истоке решил за-
держаться еще на сутки, чтобы застать вос-
ход солнца, не заслоняемый облаками, как 
в это утро.

Евфимий, невысокий, синеглазый, сму-
глый, длиннобородый и длинноволосый мо-
нах сорока лет, быстрый и говорливый, ис-
полнял обязанности настоятеля. Взойдя на 
высокое крыльцо и попав в храм, я увидел 
его там, начал расспрашивать о монастыре, 
о предстоящем событии освящения, спро-
сил, можно ли фотографировать. Евфимий 
позволил. О монастыре он сказал, что все, 
кроме храма и звонницы с часовней над ку-
пелью, возвели буквально на глазах – в три 
месяца. Сейчас здесь служит он, иеродиакон 
Стефан и матушка Татьяна, присланная из 
Троицкого смоленского монастыря кашева-
рить. Потом всех, кроме Стефана, заменят 
постоянными насельниками. 
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– И вас?
– Скорее всего.
Как и прежних туристов – я это видел, – 

отец Евфимий, разговаривая, вывел меня 
на двор, по дорожке довел до врат, то есть 
провожал, как добрый хозяин. Здесь мы 
остановились. Но я не думал так рано ухо-
дить, мне еще надо было набрать воды в 
пластмассовую пятилитровую канистру, до-
ждаться вечернего света, чтобы фотографи-
ровать. Поняв, что я так просто не уйду и что 
я турист не на автомобиле, Евфимий повел 
меня снова на двор. Мы быстро перешли на 
«ты».

Путина здесь не будет, узнал я, прилетит 
Патриарх Кирилл. Сейчас все готовились с 
удесятеренной силой к этому событию. За 
стенами грохотала техника. Что-то делали ра-
бочие. Я переговорил с ними. По-русски они 
изъяснялись с акцентом, были все чернявые 
от природы да еще и от беспощадного ны-
нешнего солнца. Бригада украинцев. А тот 
«осетин» тоже украинец. Увидев меня снова, 
он спросил, получились ли кадры. Я ответил, 
что приехал на велосипеде, а компьютер не 
взял, побоялся на багажнике растрясти. Так 
что не знаю еще, какие кадры. 

– Придете завтра утром? – спросил он. – 
Примерно в то же время? Я открою.

Снова я убеждался, что настойчивость 
рано или поздно принесет свои плоды.

С о. Евфимием мы прошли по мосткам к 
купели.

– Вот прилетит святейший, – сказал он, – 
глянет, а тут какие-то коренья плавают, ржа. 

В купели действительно плавали корешки, 
желтая листва и рыжие сгустки.

О. Евфимий вручил мне сачок на длинной 
алюминиевой рукояти.

– На, потрудись для монастыря, а я сейчас 
приведу братию, будем вычерпывать муть. 
Цепочкой встанем с ведрами.

И я принялся черпать Днепр Изначальный 
этим решетом. А березы при порыве ветра 
сыпали да сыпали свои монетки. На календа-
ре 26, до прилета Патриарха еще три дня, – что 
толку вычерпывать листву? Тут мне вспом-

нились какие-то армейские анекдоты, и я 
рассмеялся. Пришел о. Евфимий с каким-то 
неизвестным широкоскулым батюшкой при-
мерно его лет, только рыжеватым, с неболь-
шой бородкой, нес он пластмассовую бадей-
ку из-под какого-то средства для покраски 
или замазки. Я поделился своими впечатле-
ниями. О. Евфимий согласился:

– Красили и привязывали листву перед ге-
нералом?

– Что-то в этом роде. Только не мы, у нас 
была степь и верблюжья колючка.

– Ладно, за дело! – скомандовал о. Евфи-
мий.

И мы втроем выстроились в цепочку, но 
быстро отказались от этого занятия. Во-
первых, ржавые сгустки всё всплывали и 
всплывали из глубины. Во-вторых, от бадей-
ки пошли радужные разводы. Оказывается, 
в ней хранили керосин. Так мы запачкали 
Исток.

– Я все хорошенько промыл «Ферри», – 
оправдывался тот рыжеватый.

– Много в воде железа здесь, – рассуждал 
о. Евфимий. – Спустить бы всё, прочистить, 
посыпать песком. Но они шлюз не придума-
ли. Ну, все как обычно у нас! А эту воду при-
дется братии пить. Фильтры ставить? Дорого. 
Что делать? Потроха проржавеют!

И тут-то ему и пришла мысль поискать ста-
рый колодец в бурьянах бывшей деревни 
Рождество. Любопытно, что название де-
ревни ни ему, ни другим в монастыре было, 
кажется, неизвестно. Впервые его произнес 
местный охотовед. 

Отец Евфимий уже знал обо мне, что я 
работал лесником на Байкале, и потому по-
ручил поиск колодца мне – как следующее 
задание для монастыря.

– Ты следопыт, – сказал он, – вот и пойди 
посмотри. Мы его прочистим. И будет вода у 
братии. Да смотри сам не провались. После 
приходи на трапезу.

Я и пошел, горя желанием колодезь оты-
скать и славу байкальских лесников утвер-
дить. На месте деревни бурел бурьян. Тор-
чали столбы без проводов. Угадывались 
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одичавшие сады. В рощице стояли кресты и 
обелиски.

Жарко было. Продираться сквозь травы, 
спотыкаясь о кочки, рытвины, обломки бре-
вен, отмахиваясь от тех же крылатых кле-
щей, было не радостно. Запал мой быстро 
улетучился. Но все же я не хотел отступать, 
лавры открывателя колодезя с чистой водой 
мне так и мерещились. Даже у преподобного 
Герасима попросил подмоги. С самого Бол-
дина мысли о нем сопровождали меня.

 В глотке пересохло. По лбу катились гради-
ны пота, рубашка взмокла, горели локти от 
крапивы… Но все равно продолжил бы по-
иски, как вдруг меня осенили две идеи. Пер-
вая – так вода в колодце будет такой же, как 
из скважины. Вторая – если и упорствовать 
в поиске колодца, то делать это надо осенью, 
когда полягут заросли.

Задание о. Евфимия я так и не выполнил 
и потому, набрав у рабочего, поливавше-
го в монастыре саженцы из шланга, воды, 
постарался незамеченным исчезнуть. Не 
заслужил-то трапезы.

Трапеза у меня часом позже была своя: 
молочная овсянка, чай с изюмом и конфе-
тами и сушками. Хлеб закончился. Ничего, 
завтра сфотографирую восход прямо в мо-
настыре, отправлюсь в обратный путь и в тот 
же день достигну хлебных мест.

9. 
А ночью пошел дождь. Проснулся и услы-

шал шелест, а потом и характерные бара-
банящие по тенту палатки удары. Лежал и 
думал. Неужели о. Евфимий в самом деле 
не хочет здесь быть наместником? А он об 
этом говорил. Не хочет быть хозяином этого 
сакрального места русского мира?

Грех уныния о. Евфимию как будто и неве-
дом. Ходит и напевает. Есть в нем какая-то 
светлая легкость и открытость. Производит 
впечатление человека, однажды решившего 
свои проблемы. То есть сделавшего свой вы-
бор?

Но и я, как говорится, недостойный, тоже 
сделал свой выбор. А что толку? Меня муча-

ют сомнения, иногда градус этих борений 
вырывается за красные отметки. Этой про-
светленности нет во мне и подавно. К пяти-
десяти пяти годам я думал обрести уверен-
ность и кое-какое спокойствие. Ничуть не 
бывало. Ну и какое спокойствие может быть, 
если эта книга, для которой я и напишу по-
следний очерк о поездке к Истоку, уже третий 
год пылится в издательстве? Или так и долж-
но быть, судьба тормозила выход книги до 
появления последнего очерка? Ох-хо, судьба 
тормозит и выпуск книги о местности Твар-
довского, хотя книга переполнена очерками 
и фотографиями и полностью завершена. Ну 
и так далее.

…А я продолжаю искать колодезь.
Утром в сыром пасмурном лесу на кофе 

прибежала белка, прискакала по земле. 
Глянула черными глазенками и метнулась 
прочь.

В монастырь не пошел, нет солнца. Ото-
спался. Что же делать, уезжать? А жаль. Нет, 
не поеду сегодня. Пойду в Дудкино. Сколько 
смотрел на карту, изучал линии дорог, речек 
и точки населенных пунктов, среди которых 
Дудкино – главный. Из-под Дудкина начина-
ется Днепр. Хотя на самом деле от деревни 
Рождество, но ее уже не было на картах.

Вымыл котелки, взял рюкзачок с фото-
аппаратом, на плечо повесил треногу, за-
стегнул вход палатки и пошел, стараясь на 
дорогу выходить, не примяв травы. Палатка 
моя поблизости от лесной дороги, а попро-
буй найди.

Под мелким дождиком шагал, озираясь. 
Да, здесь чувствовалось дыхание огромных 
лесных массивов, чистых легких Оковского 
леса. По дорогам можно до истока Западной 
Двины дошагать. И – до Волги. Какие-то по-
хожие чувства испытывал посреди таежных 
пространств. Но таежные пространства поч-
ти начисто лишены исторического измере-
ния. Иди вдоль рек, взбирайся на хребты и 
хорошо, если набредешь на останки стой-
бища, полуразрушенное зимовье. Выныр-
нуть из пространства истории тоже полезно 
и поучительно. Но исторические меты дают 
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больше пищи уму и воображению. Как вол-
новались французы Наполеона, узрев в пе-
сках пирамиды!..

…Слева от дороги в травах серела моно-
литная глыба. Дот. Башня смерти, едва 
возвышающаяся над землей и вперив-
шая косые узкие глазницы в немые дождли-
вые поля и стену леса за ними. Вход чер-
неет. Согнулся и влез внутрь. Полукруглое 
маленькое помещение. Три щели: бей 
врага и умри там. Звукопроводимость 
бетонной конструкции, пронизанной же-
лезной арматурой, очень высокая. При 
попадании снаряда контузия неизбежна. 
И повреждение внутренних органов, как 
пишут в справочниках. А если снаряд по-
падал близко, то мог и просто сковырнуть 
дот, как хирургический инструмент – зуб. 
Дот вылетал из земли, заваливался и ста-
новился гробницей для расчета. Может, 
этот дот был достаточно тяжел и глубоко 
укоренен в земле.

А вот сейчас просядет земля, обрушится 
вход… Немного поспешнее, чем надо, вы-
брался наружу, вдохнул лесной сырой воздух.

Обошел дот, осматривая ржавые ребра 
арматуры, оббитые скулы. Дот напоминал 
рыцарский шлем. Низко плыли тучи, мокли 
березы, желтела тускло пижма, посвистыва-
ли снегири.

В этих местах шли кровавые бои сначала 
при наступлении немцев, а в сорок втором 
году, начиная с января, при наступлении 
наших: Ржевско-Вяземская операция и две 
Ржевско-Сычёвские операции. Ржев артил-
лерия смела почти начисто, наша артилле-
рия… А что было делать? Погорела и Сычёв-
ка. Немцы выжигали округу, угоняли народ, 
при малейшем намеке на связь с партиза-
нами расстреливали и вешали. Партизан-
скую сагу дорогобужских и ярцевских лесов 
написал смоленский прозаик Сальковский, 
«Смоленская дорога» называется. Огненная 
книга. Сведения для нее сельский учитель 
Сальковский собирал вместе с учениками 
в походах по лесному Вадинскому краю, то 
есть поблизости от Истока.

Здесь воевали солдаты 119 Красноярской 
стрелковой дивизии. Девятого октября нем-
цы захватили Дудкино. А в ночь с десятого 
на одиннадцатое октября наши выбили их 
из деревни. В этом бою погиб комбат 634 
стрелкового полка дивизии Иванов.

Потери наших войск в этих трех операци-
ях были огромны и, по некоторым данным, 
перевалили за миллион человек. Из них без-
возвратные потери, то есть число убитых и 
умерших от ран, попавших в плен и пропав-
ших без вести, составили 362664. Потери 
немцев были меньше. Ржевские сражения 
сравнивают со Сталинградской битвой. Дли-
лись они в общей сложности 14 месяцев. И 
сквозь все эти факты и цифры до нас долета-
ет тихий голос бойца: «Я убит подо Ржевом, / 
В безымянном болоте…» Первым этот голос 
услышал Твардовский.

Сычёвская земля набита железом… Тут же 
мелькает догадка: так вот почему вода та-
кая… Хоть и ясно, что не поэтому.

Мой старший брат Игорь работал директо-
ром школы в Бехтееве неподалеку отсюда, и 
его ученики подорвались, разбирая снаряд, 
двое погибли, один стал инвалидом. Игорь 
уволился и уехал. 

То есть – и через десятки лет эта война 
способна находить жертвы. 

Оказалось, что дот стоит напротив деревни 
Дудкино. 

Дудкино! 
Я смотрел с дороги на первый дом с вы-

битыми окнами. Пошел по заросшим коле-
ям. Остальные дома тоже пустые. Колодец 
под яблоней. Не знаю, думал я, растерянно 
озираясь, мне представлялось все другим. 
Воображал, что Дудкино где-то на холме… 
Что-то в духе псковских и вообще древне-
русских картин Рериха. А настоящее Дудки-
но зажато лесом. Печальные покосившиеся 
избы вытянулись вдоль заросшей улицы. Нет 
простора, никакой летописной сказочности. 
Вдруг за последним разрушенным домом 
увидел крепкий и явно обитаемый дом, за 
ним и второй, и еще яркий вагончик, мачту. 
Вспомнил, что читал о живущем то ли в Дуд-
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кине то ли в Лесных Далях обходчике газо-
провода. Так вот – здесь он живет. И кто-то 
еще. Подумал: заходить или нет? Ну, если бы 
сам здесь жил, хотел бы, чтобы случайные 
прохожие докучали мне, лезли с вопросами 
и фотоаппаратом?

Повернул и пошел назад. И еще несколько 
километров шагал по прямой дороге среди 
сычевских ольховых, березовых джунглей 
и болот, слушал тоскливые крики черного 
дятла и чувствовал, как дорога увлекает все 
дальше, затягивает. Может, по ней бы и ка-
тил байдарку на двухколесной тележке, что-
бы с Днепра перевалить на речку Обшу, по 
Обше на Межу, а по той речке уже в Запад-
ную Двину – и до Велижа. Был такой план, 
как теперь вижу, вполне маниловский.

10.
Вечером, как обычно, взял канистру и по-

топал в монастырь за водой. Тучи свалили. 
Светило солнце. «В монастырь за водой». 
Звучит как начало какого-нибудь хокку в 
духе Басе, много странствовавшего и часто 
ночевавшего в монастырях, как и другие 
дальневосточные пииты – Ли Бо, Ду Фу. Вот 
сразу вспомнил из Ли Бо: «Ночую в покину-
том храме, / К мерцающим звездам / Могу 
прикоснуться рукой…» Хотя тут речь и не о 
монастыре.

Мысли мои обратились к монастырю, его 
обитателям. Каково им тут жить в глуши? И 
в чем состоит их дело? Молиться, поститься, 
есть хлеб… Да нужны ли вообще монастыри? 
Не прячутся ли здесь неудачники?

Мысли замелькали еще мельче. О деньгах 
и собственных неудачах, пошли обиды на 
мир, претензии… И в сердцах я воскликнул 
про себя: «Да сколько можно!» И решил на-
строиться на высокий лад. И только начал чи-
тать «Отче наш», как из-под кустов обочины в 
чащобу ринулся черный кабан. Бежал, злоб-
но чухая. Бросок зверя был столь неожидан-
ным, что я так и не вспомнил, вслух или про 
себя произносил первые слова молитвы. 
Стоял и глядел вослед черному раздражен-
ному зверю, кабану, дикой свинье… Свиньи 

из евангельских притч не могли не прийти в 
голову.

Совпадение? Да, конечно. Но Карл Юнг к 
таким совпадениям предлагал относиться со 
всей серьезностью, полагая, что природа их 
запредельна и связана с явлением архети-
пов.

Мгновение было метафорически ярким. 
И с черным кабаном, яростно убегающим 
от молитвы, что-то явно совпадало во мне, в 
моей душе.

Неужели однажды всё скверное и злое 
может вот так же ринуться из твоего сердца 
прочь?

А может, уже и ринулось… Только теперь 
надо удержать это чувство освобождения. То 
есть – потрудиться. Ведь захватить какую-то 
высоту – полдела, а попробуй отстоять ее.

Ну, по крайней мере, происшествие на-
строило меня на посещение монастыря.

В храме шла служба, пение доносилось из 
открытой двери. Прежде чем подняться туда, 
я решил сразу набрать воды у поливальщика 
саженцев, чтобы потом уже не беспокоиться. 
Поливальщик был уже не украинец, а явный 
таджик. Он взял мою канистру. В это время 
из храма поспешно вышла смуглая карегла-
зая женщина в платке и устремилась ко мне. 
За нею бежала девочка.

– Вы не Валера?
– Нет, – ответил я.
– Мы ищем Валеру, звонила его жена. 
– А кто он и что случилось?
– Москвич, турист. Два месяца как отпра-

вился сюда с байдаркой, из Дудкина его по-
везли на тракторе.

– Куда?
– На речку Обшу. Оттуда он собирался вы-

плыть…
– На Мережу? И потом на Западную Дви-

ну? 
Она быстро взглянула на меня.
– Да. Но вы путешествуете?.. Сказали, что 

у него такая же борода. Пропал, и никаких 
вестей.

Вместе мы взошли во храм и стояли служ-
бу. Еще здесь был муж или какой-то род-
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ственник женщины и девочки. Службу свер-
шали отец Евфимий, отец Стефан и матуш-
ка Татьяна, женщина со строгим и каким-то 
холодным лицом. Впервые мне пришлось 
быть на службе в деревянном храме. Сте-
ны сочились сосновым ароматом, а еще и 
отец Стефан кадил. В церковном облачении 
я его видел впервые, и он показался мне 
старше и серьезнее. Как, впрочем, и отец 
Евфимий.

Свет солнца входил в открытую дверь, го-
рели свечи. Служители, видно, еще не при-
ладились друг к другу и порой запинались. 
Отец Евфимий руководил. Было во всем 
этом что-то бесконечно теплое и домашнее. 
Наверное, тут снова срабатывали токи ар-
хетипические, дерево – материал древний, 
изначальный. Раньше только такие храмы 
и вставали в глухих лесах Верхнего Днепра, 
Верхней Волги и Западной Двины.

И сейчас служба шла посреди лесов на 
вершине славянского мира, во все стороны 
разнося благую весть вместе с реками, как 
о том сказано в летописи: «Днепр бо поте-
че из Оковскаго леса, и потечет на полдне, 
а Двина ис того же леca потечет, а идет на 
полунощье и внидет в море Варяжское. Ис 
того же леса потече Волга на восток...»

Такая служба уже, наверное, никогда не 
повторится.

После службы фотографировал луну над 
монастырем. Рабочие счищали песок с 
плитки, ждали, когда подъедет автобус. Они 
базируются в Новодугине. Таджики. Укра-
инцы уже уехали. Работают с декабря. Пла-
той довольны. Кормят хорошо. Все новое, 
кроме храма, звонницы и часовни, возво-
дили. Это их рук дело. Здесь никто не возму-
щается засильем гостей из бывших совет-
ских республик. Московские и питерские 
и прочих градов российских националисты 
всех мастей, ура-патриоты и не подумали 
ринуться в эту глушь на своих мотоциклах и 
автомобилях, чтобы перехватить у таджиков 
и украинцев ломы и лопаты, топоры, молот-
ки, стамески, а по сути – завладеть пальмой 
первенства в таком-то нешуточном деле – 

строительстве православного монастыря 
на истоке великой реки. 

Таджики совсем плохо говорили по-
русски, лишь один с золотыми зубами все 
точно понимал и переводил остальным. Но 
работали с тщанием. 

Пожелали друг другу удач и разошлись.
В свою палатку я шагал при свете луны.
 

11.
На следующий день погода была ясная. 

Очнулся в половине шестого, глянул наружу: 
ясно. Вскочил, торопливо собрался. Заспал-
ся немного. Журавли кричали. Вот-вот взой-
дет солнце, а мне еще надо дойти до мона-
стыря.

На этот раз ворота открыл седой синегла-
зый худощавый мужик с перебитым носом, 
тертый, с затаенностью. Истопник. Он вышел 
покурить, на дворе-то нельзя. На вопрос, 
можно ли войти пофотографировать, взгля-
нул слегка удивленно и кивнул.

На календаре уже было 28 августа. Сна-
чала меня удержало здесь солнце, а потом… 
потом соображение о том, что надо получше 
осмотреться – ведь столько лет сюда доби-
рался. Ну, а тут уже и торжество подоспело – 
29 августа малое освящение Владимирско-
го храма. И открытие монастыря. Не каждый 
день такие события происходят.

Вечером привычно пошел в монастырь за 
водой и разговорился с о. Евфимием. Хотя 
накануне праздника у него забот хватало. 
Но как-то дела затормозились, и мы сели по-
среди монастыря на скамейку. Иеромонах 
Евфимий рассказал немного о себе. Мне ин-
тересно было, как он стал монахом.

– Как? Как?.. Да так. Об этом не скажешь. 
Это случается внезапно. Вдруг озарит, ну и 
все, дальше уже просто надо подчиняться 
этой воле. Тебя ведет, – говорил он, светло 
на меня взглядывая.

С двух лет он жил в Дорогобуже. И пешком 
ходил в Болдино, нравилось ему там, озеро, 
монастырь. И брат с ним.

Но до времени шел путем обычным, мир-
ским. Учился, занимался боевыми искус-
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ствами и кое-чего добился на этом поприще. 
Призвали в армию и отправили воевать в 
Чечню. 

Отвоевал, вернулся и поступил в сель-
хозакадемию. И посреди студенческих ве-
селых хаотичных деньков судьба и сверкну-
ла чистой гранью. И вдруг он понял, что на 
самом деле все это веселье – фальшиво-тя-
гостное, и нет спасения от тоски. Так и яви-
лось решение стать монахом. Рассказывать 
и писать об этом, конечно, досужее занятие. 
Действительно, не расскажешь. Это надо пе-
режить. Окончив семинарию, отец Евфимий 
служил в любимом Болдинском монастыре, 
восстанавливал Климовский Покровский 
мужской монастырь на Брянщине, служил в 
Москве, сейчас – в Вязьме, в Спасо-Преоб-
раженской церкви.

На мой вопрос о наместничестве здесь он 
отвечал, что, конечно, понимает всю значи-
мость этого монастыря, но и знает хорошо, 
что такое монастырское хозяйство в глуши. 
Коротко говоря – ему любы молитва и служ-
ба в храме, общение с братьями, а не вы-
бивание техники, средств.

– Это сейчас всё тут кипит, тракторы гудят, – 
бросил он. – А через два дня ничего не будет. 
Лесная пустынь, и всё. С той же водой про-
блема… – Он посмотрел на меня. – Ты так и 
не нашел колодец?

– Нет.
На вопрос об отдаче в его служении, о вол-

не признательности, идущей от людей, он 
ответил резкой соленой армейской шуткой: 
мол, какая там признательность людская!..

В это время мимо шла монахиня Татья-
на. Приостановившись, сказала, что виде-
ла меня с фотоаппаратом и треногой рано 
утром.

– Когда вы спите?
Ответил, что ранний свет самый лучший, 

его и спешил застать… И не решился достать 
фотоаппарат прямо сейчас, чтобы запечат-
леть удивительный свет ее улыбки. Да она 
уже уходила, спешила к трапезной и кухне. 
Встал и отец Евфимий. Пригласил позже 
прийти на ужин.

Оглянувшись, увидел таджиков, наводив-
ших последний лоск перед завтрашним со-
бытием. Поговорил с ними. Они завершали 
свою миссию здесь и уезжали возводить 
новый объект – дом для престарелых в Дне-
провском. 

Прислушиваясь к нашему разговору, не-
подалеку стоял истопник. С ним я разгово-
рился позже, попрощавшись с таджиками. 
Познакомились. Михаилу пятьдесят шесть… 
От предложения сфотографироваться он от-
казался. Но не уходил. Мы продолжили раз-
говор.

– Отслужил срочную, – говорил глуховатым 
голосом курильщика Михаил, – пошел шофе-
рить… Смотрю: все пьют, просвета нет… А тут 
где-то объявление о наборе в Чечню, там на-
чалась первая война. Собрал рюкзак. Мать: 
куда? Да так, в поход. И уехал контрактником, 
сел за руль «Урала», было мне тогда тридцать 
пять, все звали дедом.

– Слушай, так и отец Евфимий в первую 
чеченскую воевал.

Миша вскинулся:
– Да?. . Не знал. Не знал. Надо будет про 

Ханкалу у него расспросить.
– Ну и как оно – контрактником? – спро-

сил я, заметив, что и сам нюхал порох на 
срочной службе в Газни.

– Как? Граната карман брюк протерла до 
дыр.

Ясно, контрактников чеченцы не щадили.
– Всякое случалось, – говорил Миша. – 

Приезжаем после обстрела в дороге, парень 
спрашивает: чего это там торчит? Чего? Смо-
трю: граната в кабине застряла, не разорва-
лась, передумала взрываться… Однажды по 
лесу идем с товарищем – навстречу борода-
тый. Держим мы его и он нас. Но у нас два 
дула. И тут он присмотрелся и говорит: э, да 
не ты ли? Тут и мне померещилось: знако-
мая личность. Ну, точно, установили: служи-
ли. Поговорили так на расстоянии. Чё будем 
делать, расходимся? Он спрашивает. Да, ко-
нечно, а чё еще делать? Разошлись.

Вспоминаю, что у моего тестя был похожий 
эпизод с немцем, только они не знали друг 
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друга, просто поняли, что одновременно на-
жмут на курок – и все, победителя не будет, 
развернулись, как по команде, и прочь. А вот 
наш кэп в Газни Кравченко тоже был знаком 
с противником, действовавшим в округе – 
Саидом, они вместе в Военной академии 
Фрунзе учились. Саид как-то на день рожде-
ния прислал кэпу приглашение. Кравченко 
отказался: кто знает эти восточные тонкости…

Вернувшись, Миша долго не протянул на 
гражданке и снова поехал на войну, еще 
семь месяцев колесил по военным дорогам.

– Раз погиб в ауле наш солдатик, – говорил 
Михаил, – аул этот окружили и снесли, и ни-
кто не показывал этого, никакие телевизион-
щики не приезжали.

Похожая история была и у нас… Все войны 
похожи.

– Но я никого не убивал! – с жаром вос-
кликнул Михаил, вспыхнув сине глазами. – 
Никого. Да и не смог бы, – убежденно до-
бавил.

Ну, а потом, как обычно: водки стакан, еще 
один – и далее с остановками и без остано-
вок, треш и угар поствоенной жизни у всех 
примерно одинаков. 

Возил он одного вора в законе, а потом 
тот звонит ему, спрашивает, что да как и где 
он? Михаил отвечает: ты в тюрьме, а я на-
против, через дорогу – в монастыре. Есть на 
Псковщине такое место. Вор в законе – по 
тюрьмам, а ветеран Михаил – по монасты-
рям, хоронился за стенами от врага русской 
жизни – зеленого змия. В разных монасты-
рях бывал. Но как только выходил из-под за-
щиты – начинал битву, проигрывал и снова 
в монастыре спасался. Всяких людей встре-
чал. Необычные люди к монастырям приби-
ваются. 

– Ну, теперь-то я тебя сфотографирую, – 
сказал я, доставая свою машинку.

Бывший солдат Михаил молча глядел в 
объектив.

12.
Ночью над деревьями и палаткой разрази-

лась гроза, полился дождь. Сверкала молния. 

Я успел подумать о нашпигованной метал-
лом земле, – вокруг палатки в заросших и 
наполненных лесной темной водой ямах – 
воронках от бомб – торчала ржавая армату-
ра, остатки оборонительных укреплений. Да 
и велосипед стоял поблизости. Подумать-то 
подумал, а не испугался. Нелепым показа-
лось грозы у монастыря бояться. И уснул.

Дождь то и дело налетал и утром, а потом 
и весь день. Но временами светило жаркое 
солнце. Так что я смог выстирать пыльную и 
потную рубашку в лесной луже и высушить 
ее на ветках. И набрал коричневой воды, 
настоенной на листве и хвое, в котелки, по-
дождал, пока она согреется, да и вымыл го-
лову, причесался пятерней.

За кружкой все проясняющего кофе думал 
об отце Евфимии, о Михаиле. Вспоминал 
улыбку матушки Татьяны, чувствуя вырос-
шее доверие к этим людям: к первым двум 
после сообщения об их службе, к последней – 
после улыбки.

Освящение храма намечено было на че-
тыре часа. Время это приближалось, волнуя 
меня. Ну да, будет много народу, полиция, те-
левидение, прилетят чиновники и, наконец, 
прибудет Патриарх. Любой лесной отшель-
ник от всего этого ощутил бы беспокойство 
по меньшей мере. А я еще собирался всех 
фотографировать. Хотя вообще в походах 
предпочитаю держаться подальше от людей, 
селений и тем более от любых мероприятий.

Но будет ли солнце?
Автомобили заполонили даже мою лесную 

дорогу, я увидел их вскоре после выхода из 
лагеря. Полицейский кордон с металлоиска-
телями находился на главной дороге перед 
монастырем. Все уже были в монастыре и 
у ворот. И полицейские с жадностью воззри-
лись на фигуру странника в болотных сапо-
гах, мятой рубашке, с рюкзачком, вероятно, 
единственного здесь паломника, добирав-
шегося к Истоку своими силами, без помо-
щи лошадиных моторов. Тут же потребовали 
все вытаскивать.

– Шо там у вас?.. Ну, шо? – любопытство-
вал один. 
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– Я турист, – проговорил я.
– Так и шо? Давайте, давайте, показывай-

те колющие, режущие…
Они верно чуяли, но не предполагали, что 

я человек предусмотрительный и охотничий 
нож, газовый баллон спрятал в крапиве на 
обочине. Так что их ждало разочарование. 

…И через минут десять в небе застрекотал 
вертолет. Пыхнуло солнце. Патриарх Москов-
ский и всея Руси Кирилл летел над лесами. 
Засуетились фотографы, подтянулись поли-
цейские. Губернатор Островский, энтузиаст 
возведения монастыря на Истоке, стоял с 
букетом белых роз. 

Под пение и звон колоколов, осеняя всех 
крестным знамением, Патриарх вскоре 
вступил в монастырь. Щелкали фотокамеры, 
с телекамерами наперевес таранили толпу 
операторы, как фрегаты мелкие лодчонки. 
Процессия двинулась в храм, Патриарх под-
нялся по крыльцу, вошел внутрь, и началась 
служба малого освящения храма Святого 
Владимира, слышимая всем сотням собрав-
шихся благодаря динамикам. Здесь было 
много пестро одетых людей, молодых и ста-
рых, женщин и мужчин, детей. На костылях 
стоял хиппи с волосами, убранными в «кон-
ский хвост», рядом его подруга в длинной 
бардовой юбке. Поблескивал медалями се-
дой ветеран. Тянулись вверх руки с мобиль-
никами, оснащенными фотокамерами. 

Торжество было приурочено к тысячеле-
тию со дня кончины князя Владимира. В кня-
зя последнее время особенно густо летели 
критические стрелы журналистов. Извест-
ный Невзоров сравнивал его с еще более 
известными персонажами криминального 
мира. Сведения о буйствах князя – в исто-
рических источниках. Увы, слов из песни не 
выкинешь. Но, во-первых, эти сведения от-
носятся к его дохристианской ипостаси, и, 
во-вторых, одна вещь опресняет критику, а 
именно – прозвище князя, которое ему дал 
народ. Точнее, фольклорный образ Влади-
мира Красного Солнышка включал в себя 
различных персонажей, но главным из них и 
был князь в Киеве, крестивший Русь. Можно, 

конечно, и не верить народному творчеству, 
но иметь его в виду все-таки дело не лишнее, 
если мы хотим знать и понимать простран-
ство русской жизни.

В этом образе – Владимира Красного Сол-
нышка – мечта и тоска народа о правителе 
мудром, честном, чистом, заботящемся не о 
своей мошне, а о счастье подданных и пре-
жде всего о малых из них, стариках, детях, 
бессребрениках. Главная мечта народа – 
о правителе-бессребренике. Во взглядах, 
устремленных на Патриарха, вышедшего 
после освящения храма на крыльцо и обра-
тившегося ко всем с речью, тоже читались 
эти надежды. Духовный пастырь тем более 
должен быть бессребреником. Запросы на-
рода тут высоки.

Патриарх Кирилл, как всегда, хорошо го-
ворил и держался бодро. Говорил он о зна-
чимости этого события – освящении храма 
и открытии монастыря на Истоке реки трех 
народов, благодарил жертвователей и по-
мощников, среди которых первым назвал 
Володина, высокопоставленного чиновника 
в Администрации президента. 

Как видно, чиновнику приглянулся лесной 
край с чистым воздухом.

– Иди на ключ, – посоветовала бабка из 
Сычёвки, с которой мы переговорили еще в 
воротах монастыря; узнав, что я семь дней 
сюда на велосипеде ехал, она решила по 
мере сил опекать меня. – Он потом туда 
пойдет. 

Так я и сделал. И занял удобную позицию. 
Через некоторое время процессия двину-

лась сначала в келью, потом через звонницу 
в ворота, ведущие на Исток, и – по мосткам 
с перилами – до купели. Фотографы толкали 
друг друга. Телевизионщики старались оты-
скать наиболее выигрышную точку съемки. 
Народ толпился у широкой канавы с водой. 
Берега там были топкие. Тут-то и пригодились 
мои сапоги. Я снова столкнулся с сычевской 
бабушкой. 

– О как ловко ты! – усмехнулась она.
Патриарх совершал водосвятный моле-

бен, окунал крест в купель, говорил снова о 
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реке и братстве народов, обрызгивал улыба-
ющихся зрителей и участников действа во-
дой. Ему поднесли икону. 

Патриарх и те, кто сопровождали его, на-
правились в монастырь, а народ радостно 
прильнул к воде: кто набирал воды в ладо-
ни и поливал ею своих спутников, кто умы-
вал лицо, кто пил, кто наполнял посуду, один 
мужчина, балансируя, стаскивал по очереди 
туфли, носки и окунал ноги. Вспомнив, что 
орудовал тут сачком, я посоветовал жажду-
щим набирать все-таки воду в самой купели, 
там чище. Но меня никто не слушал. У наших 
людей вообще особое отношение к воде. 
На Крещение в лютом морозном тумане к 
храмам тянутся очереди с бутылями от трам-
вайных остановок. И сейчас был момент, по-
добный крещенскому празднику: воды реки 
освящены. Можно сказать, что молитвенные 
воды пошли через леса и долы к Дорогобужу, 
оттуда к Смоленску, дальше в Могилёв и еще 
дальше – в Киев.

Понемногу народ расходился. 
А за монастырем уже стрекотали вертоле-

ты, и в небо поднялся один, с Патриархом, 
за ним другой. Патриарх отправился вниз 
по Днепру, в Смоленск, где на следующий 
день будет открыт памятник князю Влади-
миру. Еще по дорожкам монастыря ходили 
люди, фотографировались, но уже гудели 
автомобили, и в сторону Сычёвки вытягива-
лась вереница, своеобразная колонна. По-
сыпался дождь. Мимо звонницы пробежал 
толстый телевизионщик, затормозил, достал 
фотоаппарат, торопливо сделал пару кадров 
звонницы под тучей и побежал дальше. Мо-
настырь быстро пустел.

Мне повстречалась матушка Татьяна, и я 
попросил дозволения сфотографировать ее. 
Затем увидел отца Евфимия. Он сказал, что 
слагает с себя временные полномочия на-
стоятеля: из Троице-Сергиевой лавры при-
слали настоятеля отца Амвросия, келаря и 
еще одного монаха. Был отец Евфимий, как 
всегда, быстр.

…Не знаю, может, мне и почудилось, но, 
кажется, в глубине его глаз мелькнуло сожа-

ление. Или это я его выдумал. Ведь все мы 
мерим мир своей меркой, режем ленту по-
лученной информации своими портняжьими 
ножницами, кроим кафтан действительно-
сти, чтобы удобнее было в нем.

Вдруг из леса начали появляться солдаты 
с вещмешками, подтянутые, дельные. На-
верное, полроты. Быстро погрузились в ав-
тобус и уехали. Я никак не мог вынуть плащ 
из чехла, замок заклинило. Поблизости при-
тормозил автомобиль, хипповатый здоровяк 
с ясным лицом и волосами, убранными в 
«конский хвост», спросил, все ли у меня в по-
рядке, не нужна ли помощь? Он может под-
везти. Я поблагодарил и ответил, что у меня 
есть свой транспорт. 

– Ну, Бог в помощь! – сказал он с улыбкой.
Пожелал и я ему счастливого пути. В авто-

мобиле сидели похожие на него спутники. 
Ненароком припомнились рассуждения лю-
бимого румына Мирчи Элиаде о хиппи, он 
предлагал взглянуть на них сквозь призму 
Христианства и находил много черт, родня-
щих хиппи и христиан первых веков. 

Вон куда загнул, скажет цепкий журналист. 
Хиппи на ладном автомобиле какой-то из-
вестной фирмы и ослики первых христиан. 
А тем более – вертолет с Патриархом. Ну, 
если бы Христианство начиналось сейчас, 
то, возможно, Учитель на мотоцикле и въехал 
бы в Иерусалим. Собственно говоря, соз-
датели фильма по знаменитой рок-опере и 
сделали такую поправку на технический про-
гресс, введя танки и автобусы на съемочную 
площадку. В век скоростей и атомных бомб 
евангельская история рождает не меньше, 
а, пожалуй, еще больше различных вопро-
сов.

Хотя, как я уже говорил, странник – фигура, 
идущая поперек прогресса. Ну да, поперек. 
Но надо все-таки быть реалистом.

От монастыря отъезжали последние авто-
мобили.

И стало вдруг тихо. С ветром и солнцем 
налетели гости и унеслись куда-то. А вокруг 
монастыря зашелестели леса под дождем, 
потемнело. На монастырь валили тучи. На-
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кинув плащ, забрав из крапивы свой схрон, 
пошел я по грязной дороге в лагерь, неся и 
канистру с водой из скважины. Удивительно, 
как было людно, пестро, шумно, – наверное, 
больше столько народу здесь не соберется. 
У братии теперь потянутся тихие лесные дни 
осени, потом посыплются снега на келии, 
русскую гору Исток заметет. А воды будут так 
же сочиться, собираться из мхов, мглистых 
глубин, сливаться и медленно течь меж низ-
ких ржавых болотистых берегов, принимать 
боковые ручейки, родники и речки, – что-
бы через две тысячи с лишним верст рас-
пахнуться киевским зеркалом, бликующим 
утром солнечными, а ночью электрическими 
огнями и звездами, зеркалом, в котором 
ведь можно увидеть Русь в праздник, когда 
восстанавливаются времена творения. Это 
гигантское зеркало здесь, на Истоке, и вста-
ло во время освящения храма и водосвят-
ного молебна. И даже сейчас можно было 
увидеть его осколки. Я повернулся.

Над лесом, за которым пряталась обитель, 
горела радуга. Уже не для тех, кто улетел 
и уехал, а только для тех, кто остался нести 
служение в стенах соснового монастыря. 
Хотя, наверное, радуга далеко вытянулась в 
пространстве над лесами в каплях, птицах, 
может, и до самого Смоленска. Но над дере-
вянными крышами келий, храма и звонни-
цы ее зрели лишь монахи, матушка Татьяна 
да истопник Миша. 

13.
Утром собрал лагерь и погрузил на велоси-

пед, засыпал кострище и пошел сначала сре-
ди деревьев и кустов, потом уже по лесной 
дороге. Свернул к монастырю. Надо было 
попрощаться. Но братия была на утренней 
службе. А у входа курил истопник, с ним раз-
говаривал светловолосый синеглазый бога-
тырь. Рукопожатие у него было медвежьим. 
Познакомились. Охотовед Сергей Крылов, 
проработал в этих местах сорок лет и знает 
все тропы Оковского леса. А сорок лет назад 
ему предлагали поехать в Баргузин, но кто-то 
отсоветовал: мол, там староверы, слишком 

сложно будет с ними. И он выбрал Оковский 
лес. Но и здесь было не просто. Попробуй 
убеди сорвиголову, родившегося здесь и с 
отроческой поры бегающего по болотам с 
ружьишком, что у охоты есть правила и надо 
их соблюдать. Еще сложнее с залетными 
столичными ухарями с их поистине космиче-
ским оснащением, ну и амбициями, знаком-
ствами…

Сказал ему, что как раз в Баргузинском 
заповеднике начинал, получил там трудовую 
книжку и работал лесником. Семья старове-
ров у нас была, он тракторист, она пекарь. 
Ну, точнее – они потомки староверов. Трак-
торист курил и очень любил краску – деше-
вое вино «Рубин». Срок за браконьерство у 
него был. Но вообще настоящие староверы 
отличались, по слухам, честностью. А эти 
наши хорошо пели свои семейские, по са-
моназванию тамошних староверов, песни.

Крылову исполнилось шестьдесят, началь-
ство на отдых его не отпускает, да и он сам 
не особо хочет. Об Оковском лесе он готов 
был долго говорить, а я – слушать. Но дела 
заставляли его спешить. Мы договорились 
о поездках по окрестностям в будущем. За-
канчивается одна книга, но уже шелестят 
страницы другой – о лесе трех рек. Да вот 
листвой берез вокруг и шелестят. Крылов со-
гласился быть проводником Оковского леса. 
Еще я успел его спросить о моем старшем 
брате, если охотовед тут сорок лет, то, на-
верное, встречался с директором школы из 
Бехтеева. Он отреагировал тут же: протянул 
мне руку. Да, знал его! В тот год, кстати, и в 
других школах подорвались ученики, – всего 
восемь ребят, сообщил он. 

Обменялись телефонами, и охотовед ука-
тил на забрызганном «уазике».

Пожав руку Михаилу, следом отчалил и я. 
Уже соображая, как и когда лучше будет вер-
нуться.

В Бехтеево, где учительствовал мой брат, я 
свернул, чтобы купить наконец хлеба. Хлеба 
в магазине не было. Его привозят два или 
три раза в неделю, сказала молоденькая 
продавщица. Зато есть пряники, консервы 
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и мороженое. Пока уплетал возле велосипе-
да мороженое, подъехал «батон» («уазик»). 
У парня водителя узнал, что можно здорово 
сократить путь и по лесовозным дорогам 
выехать прямо на дорогу, ведущую от трас-
сы Сычёвка – Вязьма к Днепровскому. А 
именно этим путем я и хотел возвращаться: 
на Днепровское, оттуда к Нахимовскому, 
дальше в Холм-Жирки и вдоль набирающе-
го силы Днепра к трассе Москва – Минск. 
Я и оставшиеся несколько кадров берег на 
Днепр и больше ничего не фотографировал. 
Мне нужен был Днепр, окутанный туманом, 
и встающее солнце. Парень оставил свою 
машину и довольно далеко прошел со мной, 
чтобы указать дорогу – на коровники и даль-
ше. Там будет шлагбаум, его надо просто 
объехать. Поблагодарил его и бодро покатил 
в сторону коровников, обогнул их и устре-
мился дальше. 

За четыре дня возле монастыря засидел-
ся. И теперь в полной мере мог почувство-
вать радость этого способа перемещения 
по земле – на велосипеде. На первый 
взгляд – ну, долго же? Если на автомобиле 
от Смоленска до Истока можно доехать ча-
сов за шесть – семь, с остановками, то на 
велосипеде – семь дней. Молодой и трени-
рованный велосипедист доедет дня за четы-
ре. Все равно – много? Вроде бы да, если 
смотреть на это из окна автомобиля. А так – 
едешь, едешь, упорно и тихо, и смотришь: 
получается, позади остаются заметные на 
карте пункты. И, конечно, никакой автомоби-
лист столько не увидит и не почувствует, 
сколько велосипедист или тем более пеше-
ход. Архаичная жизнь труднее, медленнее, 
но гуще. И, наверное, все же из нее ближе 
до истин, о которых толковал рыбакам, кре-
стьянам проповедник из Галилеи. Думаю, что 
и монахи, присланные из Троице-Сергиевой 
лавры к Истоку, должны радоваться. Ско-
рость и шум отупляют человека.

И, словно в подтверждение моих мыслей, 
дорогу перекрыл шлагбаум на замке. Хо-
чешь дальше попасть? Выходи из машины. 
Но я-то был на велосипеде и спокойно объ-

ехал препятствие. Видимо, шлагбаум устано-
вили, чтобы не давать случайным грузови-
кам и тракторам разбивать дорогу.

А дорога была хороша – песчано-гравий-
ная, плотная, ровная, таких лесовозных до-
рог я нигде не встречал. Сказка! И я катил по 
ней, что-то напевая. 

Попал на просеки. Дух захватывало от лес-
ных перспектив.

Но вот дорога уперлась в поперечную. В 
какую сторону дальше? Покумекав над кар-
той, повернул вправо – в сторону Днепров-
ского. Ехал, ехал… Ни души. Ровная дорога, 
от нее уходят просеки. Над елками канюк 
кружит, кричит гнусаво.

Но вот в чащобе грохнул выстрел. Кто-то 
шарится по лесу, но не показывается.

Туда ли еду? 
Кручу педали. По одной просеке вроде бы 

движется фигурка. Далеко. Достигла края 
леса – исчезла.

Еду дальше. И вдруг навстречу грузовик с 
бревнами. Голосую. Тормозит. Рыжий мужик, 
глядит исподлобья настороженно-вопроси-
тельно. Услышав вопрос, думает, морщит 
лоб, достает сигарету, закуривает и говорит, 
что – а не проеду я никуда. Да. Нету проезда. 
Все закрыто.

Мгновение смотрю на него, как на инопла-
нетянина. Он объясняет. В той стороне, куда 
я сейчас еду и откуда он приехал, ворота и 
сетка по лесу. Ворота на замке. А в той сторо-
не, куда он едет, тоже ворота и сетка по лесу. 
Ворота на замке. 

Но он-то проехал… Ключ?
Шофер кивает и произносит мантру новых 

времен:
– Здесь частная территория.
– И что, под сеткой нельзя пролезть? А да-

леко в лес она уходит?.. Что же мне делать?
Он уже без осторожности, а с одним толь-

ко любопытством смотрит на меня сквозь 
сизый сигаретный дым сверху вниз. Расска-
зываю ему, что много проехал, велосипед 
тяжелый… Может, он на выезде просто за-
будет закрыть замок? Качает отрицательно 
головой. Советует пробираться просекой, 
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может и выведет к дороге. Просека упрется 
в поле, а по полю уже к дороге… Достаю кар-
ту и предлагаю ему взглянуть, чтобы сориен-
тироваться. 

– Я в карте не понимаю, – признается он.
Смотрю в его рассеянные светлые глаза. 

Дальнейший разговор кажется бессмыслен-
ным, и, махнув ему, еду дальше. Машина с 
бревнами уезжает.

Частная территория! Опа! А на въезде – ни 
гу-гу. Частная территория, частная террито-
рия… Что-то вертелось в голове, чья-то ре-
плика по этому поводу, не мог вспомнить. Из 
какого-то голливудского фильма, что ли. Ни 
с места! Вы находитесь на частной террито-
рии! И ствол направлен в лоб.

 Но звучит магически: частная территория. 
И неправдоподобно. Эти просеки, лесные 
чащобы, дороги под самые небеса – част-
ная территория? Следовательно – звучит 
угрожающе. Кто же владелец всего этого?

Сворачиваю на первую просеку. Не попро-
бовать ли? Колдобины, кое-где выворотни. А 
где-то впереди еще поле, и перед полем мо-
жет быть овраг или болото. Лет десять назад 
я, не раздумывая, пошел бы этой просекой.

Выхожу на дорогу. Что же делать? Возвра-
щаться тем же путем? Что за дикая мысль! 
Тут, наверное, километров пятнадцать. Про-
должаю двигаться в том же направлении. И 
почти бесшумно меня настигает автомобиль, 
уже слышу, а не оглядываюсь. Окликают:

– Куда едем, хлопец? 
Смотрю. Белая «Нива», а в ней – копия 

министра Лаврова, только уменьшенная. 
Но тот же взгляд сквозь стекла очков, тот же 
нос, лоб. Только почернее министра. Ну, так 
министр в высоких кабинетах и на высоких 
встречах за закрытыми дверями, а этот – на 
воле лесных просек.

– В Днепровское.
– Это невозможно.
– Почему?
– Дорога закрыта. И даже если бы была 

открыта, ни в какое Днепровское тут не про-
едешь.

– А в той стороне?

– Мольгино.
– Это почти на нужной мне дороге.
Кивает и говорит, что мне придется воз-

вращаться той же дорогой, какой я сюда при-
ехал. И зря я упорствую. Ему все сообщили.

– Здесь частная территория, – отчеканил 
он.

Черт, заладили. Говорю, что на въезде от 
Бехтеева нет никаких предупреждающих 
знаков, надписей, только шлагбаум. Но мой 
велосипед не повредит здесь дороги. Вид у 
квази-Лаврова непреклонный, как на пере-
говорах с Керри. Всё. Здесь частная терри-
тория, проезд закрыт. 

Бросаю последнюю карту: мол, давно уже 
в пути, приехал из Смоленска на Исток, пишу 
книгу о смоленской земле.

Он кивает, уже отъезжая, всем видом да-
вая понять, что его ничего не интересует, 
кроме частной территории и обслуживания 
оной. Всё.

– И вы не поможете?
– Нет. Той же дорогой – назад.
Уехал дальше, видно, проверять или укре-

плять ворота, пропускать ток или настора-
живать мину-ловушку… или что там у них? 
Какие уловки теперь против странников? На 
Руси-то к странникам раньше особое отно-
шение было. Странники, бредущие со свои-
ми котомками от села к селу, от монастыря 
к монастырю, считались людьми Божьими. 
Ведь сказано в притче евангельской: «… 
был странником, и вы приняли Меня». А пра-
ведники в ответ: «Господи! Когда мы видели 
Тебя странником, и приняли?» – «И Царь им 
скажет в ответ: истинно говорю вам: так как 
вы сделали это одному из сих братьев Моих 
меньших, то сделали Мне».

Но этот квази-Лавров, возможно, и не чи-
тал никогда Библию и почитает какие-нибудь 
другие книги, – книжки сбербанка или что-то 
в этом роде. Ведь и на замечание о том, что 
это путешествие книжное, он никак не отре-
агировал.

Автомобиль скрывается, а я, увидев хоро-
шую дорогу, уводящую влево, в сторону по-
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лей и дороги на Днепровское и Холм-Жирки, 
съезжаю на нее. 

Дорога идет, идет в нужном направлении 
и скрывается среди сосен и елок, что очень 
хорошо. Ясно, что больше предупреждать 
он меня не станет, а просто вызовет охрану 
или каких-то молодцов, готовых выполнить 
это задание – вышвырнуть странника из 
частных лесов. Сдал же меня рыжий водила. 
Частная территория. Но кому она принадле-
жит? Кто хозяин этого леса?

Еду и вижу: на дороге зияет ров. Просто 
ров, и всё. Специально перерыли, возмож-
но, для того, чтобы законсервировать на не-
которое время дорогу, решил я, слезая с ве-
лосипеда и осматривая препятствие.

Ничего, прорвемся.
Спустился, начал подниматься. Песок рас-

ползается, напружиниваю живот – вот-вот, 
как говорится, пупок развяжется. А разби-
рать поклажу не хочется, да и время поте-
ряю. После дождя на этих безлюдных доро-
гах все видно, кто куда проехал, прошел.

Частная территория. Что же это такое? 
Частные владения? По сути – такой огром-
ный дом?

Одолел ров. Вскочил на конь, как говари-
вал Давыдов, и покатил дальше. Давыдову 
тоже доводилось уходить от неприятеля по 
родной земле.

А дорога забирала влево, влево, – и, как в 
«Вии», сделав чертов круг, я вернулся почти к 
тому же месту, где свернул с главной дороги.

 За что боролись, на то и наехали… Да, 
слушали «Голос Америки», трындели на кух-
нях, спорили. Вот капитализм и пришел. По-
вернулся своим человечьим лицом к нам. И 
сейчас я вспомнил вопль столпа анархизма 
Прудона: «Частная собственность – это всег-
да кража!» 

Скрежеща педалями – пора было сма-
зывать, – поехал обратно, в Бехтеево. Я не 
знал, насколько был прав тот распорядитель, 
но был полностью согласен с Прудоном. Ста-
рые анархистские дрожжи, скуксившиеся 
было после видеосюжетов и различных сви-
детельств о кровавой вольнице в украинских 

пределах, снова забродили. Тут вспомнился 
и наш анархист Лев Толстой, говоривший, 
что «собственность несовместима с любо-
вью. А устанавливая господство имущих над 
неимущими, собственность противоречит 
евангельскому закону о сыновности людей 
Богу и равенстве всех людей. Короче, все 
эти владетели, сенаторы, чиновники, бизнес-
мены и президенты «виноваты уже одним 
тем, что богаты». И право собственности 
есть, по наблюдениям умного коняги Холсто-
мера, низкий животный людской инстинкт. 
Что бы сказал этот коняга, попав в такой вот 
привольный на первый взгляд лесной кап-
кан?

Какие же это деньги надо, чтобы скупить 
столько леса? И как вообще лес можно ку-
пить? Я никогда не видел частного русского 
леса. Служил лесником в заповедниках, но 
те леса принадлежали не какому-то бизнес-
мену, чиновнику или генсеку, они были все-
таки народными, резервами чистых земель 
страны, прибежищем для птиц и зверья. 
А кто владелец этого леса? Какой олигарх, 
толстосум?

Собственность есть господство имущего 
над неимущим, говорил Лев Толстой. Вот это 
господство сейчас и осуществлялось в дале-
ком лесном углу. Возможно, владелец леса 
жил где-то в Петербурге, сидел сейчас в сво-
ем офисе или на яхте кушал семгу с водоч-
кой, а может, в Москве тенью скользил в дер-
жавных коридорах. И господствовал здесь. 
Да и скорее всего не только здесь. Обычно 
это господство незаметно, оно растворено в 
воздухе, стекающем золотыми слиточками в 
ячейки банков. В России много лесов, полей 
и рек. Марк Шагал однажды нарисовал Рос-
сию в виде коровы. Да, кто-то ведь ее доит 
тихо и незаметно.

 Но иногда воздух становится свинцовым, 
и ты об него ударяешься. 

Нагнала меня и мысль о том, что, возмож-
но, как раз в этих лесах погиб дед Пётр Ер-
маков. Погиб он осенью сорок первого. Отец 
считал, что под Вязьмой. А не исключено, что 
где-то здесь, в сычевских и новодугинских 
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лесах, ставших частными. В те времена они 
были общими. Да и случись сорок первый 
сейчас – снова станут общими. Владелец тут 
же предоставит возможность защищать их и 
кропить кровью. Как и рощи, борки, лужай-
ки, озера частных территорий по всей Рос-
сии. Отдых в этих местах – дело частное, при-
ватное. Смерть за них – дело общее. В ход 
сразу пойдут мантры другие: про священную 
родную землю и счастье отдать за нее свою 
частную жизнь.

Увидел яблони на месте какой-то исчезнув-
шей деревни, подъехал, но что-то ни одного 
яблока не нашел. А заметил на земле све-
жие следы медведя. Подальше рос тернов-
ник, поел мелких сизых слив. Наверное, и 
медведь за ними приходил.

Оглянулся. Да, благодатные места.

14.
До прежней стоянки в полях перед Сычёв-

кой дотащился уже в сумраке, не чуя ног. 
Оглянулся: гигантская красная луна висела 
низко над Сычёвкой. Такой огромной никог-
да не видел, даже не пожалел кадра на нее, 
хотя и понимал, что снимать надо другим 
объективом – телевиком. Луна в эту ночь 
была особенно близка к Земле.

Заваливаясь спать после ужина на ветру 
возле угасающего костра и при свете луны, 
вдруг вспомнил последний сон монастырский: 
снилась мне огромная кобра с очками на ка-
пюшоне. А квази-Лавров в очках-то и был. 

На другой день, проезжая мимо сычев-
ской лесопилки, узнал у рабочих, что лишних 
я сделал километров сорок. Рабочие не одо-
брили действия распорядителя и сказали, 
что это хозяйство называется «Боброво», 
руководит им Жукова, там и охотхозяйство и 
сельхозпредприятие. Большие деньги вкла-
дываются. И большие люди охотятся. «Пу-
тинские!» – крикнул парень, поворачивая 
ломом комель в три обхвата.

 Ну, теперь мне понятна стала спесь квази-
Лаврова.

Позже невысокий, сухощавый востроно-
сый мужик, пасший большое стадо коров 

возле дороги, говорил, что места эти облю-
бовали кремлевские чиновники и что сам 
Путин здесь охотился. «Боброво», по словам 
пастуха, опекает известный кремлевский чи-
новник.

 Действия распорядителя из «Боброва» он 
тоже посчитал паскудством – заставил чело-
века столько лишних километров проехать. 
Согласился, что могли и накостылять.

– Да все они такие! – воскликнул он, мах-
нув рукой. 

Заметил, впрочем, что своим работникам 
в «Боброве» платят хорошо и дома для них 
строят классные. И землю они содержат в 
образцовом порядке, пашут, засевают, во-
время убирают. «Я это и сам видел, проез-
жая мимо полей и радуясь возрожденным 
пейзажам крестьянской России».

Сам пастух получает двенадцать тысяч за 
две недели пастьбы. Зимой он тоже скотни-
ком на ферме. Подрабатывает и плотницким 
делом. Жить можно. 

– Вон, – сказал он, указывая на крыши 
деревни, среди которых выделялась темно-
красная, черепичная, – мой друг дом себе 
строит.

– Волки зимой бегают?
– Куда там! – воскликнул он, пыхая сига-

ретным дымом. – Как только появляются, 
сразу охотники за ними. Платят за добытого 
волка хорошо.

Ударили по рукам, пожелав друг другу уда-
чи.

Асфальт остался где-то в Днепровском, 
крупном селе на просторном высоком ме-
сте, и под колесами курился пылью большак.

Он привел меня в Нахимовское. Село над 
Днепром. Точнее, над заросшим прудом 
бывшей усадьбы дяди адмирала Нахимова. 
Днепр немного подальше. Что примечатель-
ного в этом селении? Деревянные дома с 
огородами? Единственный двухэтажный 
каменный многоквартирный жилой дом? 
Пыльная дорога? Закрытый днем магазин? 
Не угадали. Все-таки главная достопримеча-
тельность этого селения посреди бескрайних 
просторов – фундамент усадьбы и остатки 
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парка, где провел свое детство будущий ад-
мирал и герой Крымской войны Павел Сте-
панович Нахимов. Но, если приблизиться к 
памятному знаку на высоком берегу среди 
дивно благоухающих старых лиственниц и 
дубов, – якорю и мемориальной доске, отку-
да сразу видно нутро фундамента разрушен-
ного дома – да вот, если туда глянуть, ни в 
жизнь не угадаешь, что это так. Там просто 
помойку устроили местные или приезжие, не 
знаю. Но даже если приезжие, в чем боль-
шие сомнения, – даже если так, то неужели 
у местных нет ни капли гордости и здравого 
смысла, чтобы это все убрать, а нишу пере-
крыть надежно?

Мелькнула мысль о моих знакомцах Май-
ке и Митти, – хорошо, что маршрут их пролег 
по другому пути. Я-то человек привычный к 
таким фортелям национального самосозна-
ния, видел каждый день замусоренные баш-
ни крепости в областном центре – Смолен-
ске. Смоляне еще не готовы в полной мере 
владеть «ожерельем Руси», как поименовал 
крепость Годунов, и путают башни с убор-
ными и мусорными баками. Поучиться бы у 
китайцев и евреев бережному отношению к 
стене. Да и у французов с немцами и испан-
цами, они содержат свои крепости и замки 
в чистоте. 

Пожалуй, самый трудный участок всего 
пути был от Нахимовского до Холм-Жирков. 
Большак пыльный, усыпанный гравием. 
Камеры не выдержали тряски под грузом 
и начали спускать. Думал остановиться на 
Днепре, но путь мне перекрыло грозное объ-
явление, запрещающее проход и проезд: 
снова – частная территория! 

 После дождливой ночевки за Днепром 
у деревни Глушково, где какие-то мужики 
на автомобиле свернули с дороги вслед 
за мной через десять минут и под дождем 
в сумерках бродили, что-то искали побли-
зости, так и не выходя на мою палатку в 
высокой траве и кустах, и когда уехали, не 
знаю, не слышал, спал беспробудно, – катя 
велосипед со спущенными камерами, во-
шел в Холм-Жирки.

Пересек центр этого большого поселка и 
оказался перед входом в «Парк графа Уваро-
ва», – такая надпись была на арке.

После утренней пасмурности выглянуло 
солнце и светило жарко. В парковой тени и 
займусь сменой камер. Парк был огромен, 
тенист и безлюден. Удивительно сильно 
пахло ладаном. Наскоро перекусив, снял 
колеса, взялся извлекать камеры, – не де-
лал этого лет десять и навык утратил, долго 
возился, утирая пот со лба. Устанавливая 
новую камеру, проколол ее. На дорожке 
появился прохожий, белобрысый корена-
стый малый в шлепанцах, футболке и три-
ко, поддатый. 

– О! Что это тут у нас? Авария? Поломка?
Попросил позволения «присесть» – «сесть» 

такие ребята суеверно не желают. «И зате-
ялся смутный, чудной разговор», – как пел 
Высоцкий. Парня звали Димой, работу он 
потерял, бокс бросил из-за того, что тренер 
сбежал в Смоленск, предав своих питомцев. 
Живет в деревне, как он сказал, за парком. 
Рассуждая о Холм-Жирках, он никак не мог 
вспомнить знаменитого человека, похоро-
ненного здесь… ну, самое, в чьем парке мы 
сидим?

– О, точно! Граф Уваров! Приезжали сюда 
господа из столицы, по-французски… б… го-
ворили… то да се. Короче, батя, мне бы че-
кушечку достать? – спросил он, трепеща ноз-
дрями в кровавых царапинах.

Ответил, что у странника нет лишних денег. 
Дима задумался. 

– А если, допустим, я в такой поход поеду, 
сколько мне надо бабок? – поинтересовался 
он.

В это время подошли два бомжеватых му-
жика: один, средних лет, уже близок к роко-
вой черте полного бомжа, другой еще молод, 
в очках, правильная речь, и при счастливом 
стечении обстоятельств явно может жить по-
другому. Они друг друга знали, приветствова-
ли. Пошел дым коромыслом, восклицания.

Я тем временем почти вправил вторую ка-
меру, но – снова неосторожное движение – 
и она испустила дух. Проклятье!
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– Вот, – говорил Дима, указывая на меня, – 
из Смоленска приехал, уважаю.

– Ну и что, – отозвался алкаш средних лет, 
обрюзгший, с синюшностью в лице. – Вон 
Юра гонял в Москву и обратно на велике, 
просто так.

– Нет, все равно! Прикинь…
– Нам бы подлечиться. У тебя нет, Дим?.. 

А у него?
– Я тут уже знаешь, сколько бьюсь!? – вос-

кликнул Дима.
Денег я им, конечно, так и не дал, спросил 

дорогу к ближайшему магазину автозапча-
стей, загрузил велосипед и, напутствуемый 
добрыми пожеланиями честной компании, 
пошел из парка графа Уварова. Камер для 
велосипеда в магазине не было. Мне посо-
ветовали магазин на другом краю поселка, 
двинулся туда, но оказалось, что это просто 
хозяйственный магазин. Повстречавшие-
ся школьники сообщили, что надо только 
утром в среду на базарчике искать. А во-
обще велосипеды продаются где-то? Да, в 
универмаге на втором этаже. Решил туда 
пойти. Некоторое время мы шагали в од-
ном направлении. Спросил, каково им тут 
живется? Отвечали, что нормально. А один 
заметил:

– Легко понять, какие тут возможности.
– Как?
– Вот вы не можете камер найти. И не най-

дете.
Он был прав. На втором этаже магазина 

стоял один складной велосипед. И никто мне 
ничем не мог помочь. Уже вечерело. Со-
бирались тучи. Из полицейского отделения 
вышел офицер и направился ко мне, его за-
интересовали мои хождения в желтой дорож-
ной светоотражающей жилетке туда-сюда 
по Холм-Жиркам. Поговорили. Он поделился 
своими впечатлениями от поездки к Днепру: 
переплюнуть можно. В каком-то месте ему 
удалось подъехать к такому узкому Днепру. 
Но примечательно, что он не ведал, где, в 
каком районе находится Исток. И не только 
он один. У меня в дороге часто переспра-
шивали: что, Исток Днепра? А где это? Как 

Майк, подумавший, что я веду речь о каком-
то городе.

По совету полицейского пошел в гостини-
цу, одноместный номер был, стоил всего 350 
рублей, туалет и душ в конце коридора. И на 
двое суток я застрял в Холм-Жирках. 

Пошли дожди. Камеры я заклеил и выдер-
живал по инструкции 24 часа. В номере был 
телевизор. Из моей квартиры телевизор ис-
чез лет пятнадцать назад. Ну, за это время 
иногда в чужих квартирах приходилось что-то 
смотреть, убеждаясь в тотальной агрессив-
ности этой штуки. Сейчас удостоверился, что 
агрессивность многократно выросла. Но, на-
пример, хозяйка гостиницы, светловолосая 
женщина средних лет, считала именно теле-
визор мерилом всего. Понаблюдав, как я в 
бытовой комнате колдую с камерами, она 
посочувствовала и сказала, что удивляется, 
зачем вообще мне это надо.

– Увидел жизнь, – философически заметил 
я, намазывая «Моментом» камеру.

И она ответила искренне:
– Жизнь надо смотреть по телевизору.
И я в эти два дня в Холм-Жирках под до-

ждем иногда смотрел телевизионную жизнь 
и могу только подтвердить давнее впечатле-
ние: это похоже на лавку ритуальных услуг с 
ее резкими красками и алчностью в лице 
ведущей… то бишь продавца.

Между дождями удавалось проскальзы-
вать в поселок, пить горячий крепкий кофе 
и уплетать разогретые сосиски в тесте да 
пирожки с картошкой, осматривать парк, за-
ходить в церковь, шагать по длинной улице 
на окраину.

С парком у холмжирковцев такая же исто-
рия, что и у нахимовцев с руинами усадьбы. 
Парк запущен, в глубине засидки с пенька-
ми и кострищами и пластиковым мусором, а 
одна тропинка привела к дощатой хижине с 
номером над входом «33», столиком, пусты-
ми бутылками.

А парк все же интересен. Здесь липы в три 
обхвата, мощные лиственницы, дубы, клены. 
Парк разбивал участник Бородинской битвы 
генерал Фёдор Семёнович Уваров, которого 
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Давыдов с уважением упоминает в своих 
«Записках партизана». Фёдор Семёнович 
был ранен в этой битве. Принимал он уча-
стие и в других сражениях, вступал в Париж. 
А уйдя в отставку, и жил здесь, занимаясь са-
доводством и интересуясь ботаникой. 

Ну а его родной брат, похороненный в 
Холм-Жирках, С. С. Уваров, был министром 
просвещения и автором триады: «Правосла-
вие, самодержавие, народность».

Прогулки по этому парку настраивали на 
размышления об этой триаде. Что от нее 
осталось?

О христианских ценностях обычно вспо-
минают после теракта исламского боевика. 
Большинство руководствуется в жизни обыч-
ным трезвым расчетом, тем более политики.

Пейзаж России изменился. Над холмами 
бликуют, переливаются золотые маяки купо-
лов. Влияет ли пейзаж на сознание живуще-
го в нем человека? Несомненно. Но и пере-
оценивать это влияние не стоит. Мы знаем, 
как громили и жгли усадьбы и церкви жители 
этих пейзажей. Исторические грехи право-
славия, о которых поминал Бердяев, никуда 
не исчезли. Философ прямо обвинял Цер-
ковь, не выполнявшую своей миссии пре-
ображения жизни и поддерживавшую строй, 
основанный на неправде и гнете.

О недостаточной силе православия сви-
детельствует и происходящее в Украине: 
мужики с крестиками на груди бьют и режут 
таких же мужиков с такими же молитвами на 
судорожных устах. Да и то, что Украина отко-
лолась от России, – еще одно свидетельство, 
по оптинскому отшельнику К. Леонтьеву, 
считавшему, что только православие нас и 
скрепляет с Малороссией. Кстати, примеча-
тельно, но мыслитель считал, что в предани-
ях, в историческом воспитании все было у 
малороссов иное, на Московию мало похо-
жее. То есть и предания о временах Киева,  
матери городов русских, уже тогда ничего не 
значили.

А мы хотим вернуть утраченное молитвен-
ным течение реки… 

Ну, не только молитвы идут в дело. 

О самодержавии в последнее время за-
говорили. Один политик в патриотическом 
угаре призывал навсегда отдать власть ныне 
действующему президенту. И сколько еще 
других политиков издевались над так на-
зываемым западным образом жизни, си-
речь – над демократией.

Некая аллергия на демократию есть в 
гуще российской жизни. Но живуче и непри-
ятие авторитаризма. Эту особенность народ-
ного самосознания отмечал Бердяев. В «Рус-
ской идее» он писал, что русское мышление 
склонно к тоталитаризму, но русская душа 
обуреваема анархическими чувствами. Эти 
чувства и захлестнули страну революцией, 
которая, впрочем, по тому же Бердяеву, ста-
ла тоталитарной.

Но самодержавно-патриотический угар 
рано или поздно развеется… 

И, словно подтверждая это, на главной 
улице Холм-Жирков чернели – или пламе-
нели? – стихи: «Товарищ, верь, взойдет она, 
/ Звезда пленительного счастья, / Россия 
вспрянет ото сна, / И на обломках само-
властья / Напишут наши имена». Сперва я 
удивился смелости холмжирковцев: надо ж, 
какой актуальный политический плакат вы-
весили. Но, пройдя еще немного, увидел и 
второй плакат, с нарисованным Пушкиным 
и сообщением о том, что в честь 200-летия 
со дня рождения поэта высажена аллея. И 
все-таки стихи-то они могли выбрать любые?

Из парка я ушел, там, на стадионе, собрав-
шаяся молодежь с утра начала разогревать-
ся: не бегом и прыжками, а возлияниями. 
Лихорадочный смех и крики разносились по 
всему графскому парку. Чувствовалось, что 
скоро ребят потянет на спортивные подвиги.

И уже не в парке, а на улице без пешеход-
ных тротуаров я додумал о триаде. Оставал-
ся третий пункт: народность. Но тут я расте-
рялся. Что это такое? Традиции, обычаи? То, 
что отличает нас от шведов и китайцев по 
духу. «Нас» – это кого? Москвичей? Смолян? 
Русских? Дагестанцев? Чеченцев? Татар? 
Якутов? Получился ли некий сплав, который 
можно назвать российским духом? Насколь-
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ко, например, чеченцы чувствуют себя рос-
сийскими? Этого я не знаю. Но могу предпо-
ложить, что на глубинном уровне нас ничего 
сейчас не связывает. Только сила оружия, 
воля президента и деньги. Это и есть скрепы 
современной России?

В общем, от триады почти ничего не оста-
лось. Возрождать ее или изобретать новую – 
досужее занятие, оборачивающееся фанта-
стическими заключениями вроде заявления 
«царедворца» о том, что «есть Путин – есть 
Россия, нет Путина – нет России». То есть из 
всех столпов российской жизни остался яко-
бы один. Если так, то мы просто обречены.

Кстати, рассказы местных о том, что «Бо-
брово» опекает известный кремлевский чи-
новник, не подтвердились. В открытых источ-
никах указывалось имя единственного вла-
дельца: Лидии Петровны Барабановой. Кто 
это такая, – поди-ка узнай. Она же является 
и учредителем охотхозяйства «Заимка» – это 
в нескольких километрах от «Боброва» – на-
ряду с двумя гражданами Великобритании: 
Руперти Тимоти Майлз и Руперти Энтони Ян 
Димитри, из которых к 2012 году в учредите-
лях остался последний. У меня даже мелькну-
ла мысль, не с этим ли Руперти я и столкнулся 
на лесовозной дороге? По-русски он говорил 
с каким-то акцентом и вообще выглядел пол-
ным чужаком. Попытки получше разузнать 
о Барабановой привели в Саратов, Лидия 
Петровна фигурирует в списках акционеров 
ООО «Букет», многопрофильной группы мас-
ложировых комбинатов. Хотя, возможно, 
Лидия Петровна Барабанова в Саратове 
просто полная тезка владелицы «Боброва» и 
«Заимки». Всякие бывают совпадения.

А какая разница?
Да любопытно узнать, кто этот энтузиаст 

сельского хозяйства, жертвующий миллио-
ны рублей на технику, дороги. Например, за 
2012 год предприятие получило прибыль 18 
млн. рублей, а закупило в этом же году техни-
ки на 28 млн. рублей. Всего за 2010–2012 
годы освоено 115 млн рублей инвестиций. 
Правда, участвует в инвестировании «Бобро-
во» и государство, но скромно.

 Форма собственности сельхозпредпри-
ятия – частная. И губернатор любит под-
черкнуть, что это пример удачного государ-
ственно-частного партнерства, форма вза-
имодействия государства и бизнеса. И тем 
более удивителен был ответ администрации 
Новодугинского района на мою просьбу со-
общить информацию об учредителях и вла-
дельцах этого «Боброва»: такой информаци-
ей администрация не располагает. То есть: 
администрация не ведает, кто у нее хозяй-
ничает под носом. Или не хочет ведать?.. 
А точнее – делиться этими сведениями? Что 
за покров тайны? Должны мы знать, кто ску-
пает наши земли, берега рек и леса?

А жаль, что сообщение пастуха не под-
твердилось. Хороший был бы пример другим 
чиновникам высокого ранга: вкладывайте 
деньги не в швейцарские банки и фирмы на 
Кипре, а в сельское хозяйство России. Вооб-
ще в России 40 тысяч высших госслужащих. 
Ну, пусть не все они могут с зарплаты поку-
пать комбайны и тракторы, но посильную по-
мощь оказать крестьянину точно способны.

 Что, вдруг какой-то гоголевщиной повея-
ло? Маниловщиной? Сорок тысяч курьеров 
припомнились ненароком? Сорок тысяч чи-
новников на службе у крестьянина!

Жертвователь сегодня жертвует на сель-
ское хозяйство, а завтра? Надеяться на ме-
ценатов крестьянину, конечно, дело непроч-
ное. И это не выход, но все-таки: запущенный 
разрушенный племсовхоз «Городнянский» 
превратился в образцовое «Боброво». Это 
факт. Смоленская земля может процвести. 
Да вот надолго ли? 

Неожиданно в деревянной церкви Нико-
лая Чудотворца разговорился с женщиной, 
продающей свечи, и узнал, что матушка 
Татьяна начинала свое служение побли-
зости, на станции Игоревской, где восста-
навливался храм. Женщина обрадовалась, 
услышав, что я видел матушку Татьяну, и 
много добрых слов о ней сказала. А вот 
так в стародавние времена вести и шли, от 
монастыря к монастырю, от церкви к по-
стоялому двору. 
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А за окном гостиницы мок куст сирени, 
напоминая о стихотворном кусте Твардов-
ского, хотя у него речь о середине лета: «Ран-
нее лето, прощай, / Здравствуй, полдневное 
лето». Но куст сирени, пусть и уже в начале 
сентября и под дождем, а все такой же, с 
жестяной листвой. И я думал обо всех геро-
ях «Смоленского моста», о Пржевальском, о 
Тенишевой, об историке Никифоре Мурзаке-
виче и святом Авраамии, о Глинке, о смолен-
ских живописцах и воинах, и о деревенских 
жителях Ельнинского большака, берегов 
Днепра. Теперь к ним прибавлялись и пер-
сонажи этого путешествия. Вот смоленский 
мост – от Истока до башен на холмах, с мо-
настырями, колодцами, избами, прикровен-
ным светом на хуторе Загорье. Фигуры на 
нем измельчали после тех, первостатейных, 
ярчайших: родоначальника русской класси-
ческой музыки, великого путешественника, 
неутомимой собирательницы и меценатки, 
несравненного поэта, смелого историка-свя-
щенника. Но мост обитаем. Не думаю, что 
это некая музейная экспозиция, застывшая 
в пространстве, и что всё только в прошлом. 
Многое определяющее – в прошлом. Но 
мост жив. И все-таки тверд, здрав в своей 
сердцевине. И вряд ли это только интуиция 
странника. 

Хотя пусть даже и только интуиция. Бердя-
ев в «Русской идее» и говорил, что «умопости-
гаемый образ народа можно начертать лишь 
путем выбора, интуитивно проникая в наи-
более выразительное и значительное».

Такой грандиозной задачи я не ставил 
перед собой, честно говоря. Просто не пре-
пятствовал своему влечению странствовать 
и раздумывать об увиденном. И всякий раз, 
забираясь в какую-нибудь глухомань, с удив-
лением понимал, что Россия у нас, как то 
пространство незнаемого, которое отмеча-
ли львами римляне на своих картах. Герку-
лесовы столпы, возле которых, как поется в 
песне, дельфины греют спины и где плавал 
Одиссей, начинаются сразу, за окраиной го-
рода, а может быть, и еще ближе, тут же за 
словом, произнесенным вслух…

Этот поход подарил мне знание Истока и 
особое чувство суровой сычевской жесткой 
земли, которую продолжают возделывать 
крестьяне. И молитвы братии в Свято-Влади-
мирском монастыре им в помощь. 

Рассуждать о полезности или бесполез-
ности монастырей можно долго. Но вот ка-
кая простая мысль вдруг осенила меня: Ан-
дрей Рублёв-то был монахом. Тут нельзя не 
вспомнить и максиму Павла Флоренского: 
«Если есть «Троица» Рублёва, то, значит, есть 
и Бог».

Пусть это и только «Бог Рублёва», навер-
ное, прибавит человек, привыкший все под-
вергать сомнению.

Так или иначе, а от рублевской «Троицы» 
идет поток благодати, красочной радости. И 
с этим не поспоришь.

Камеры я заклеил неудачно, к тому же лоп-
нул шланг насоса, а дожди не прекращались, 
и стало ясно, что Холм-Жирки последний 
пункт моего странствия. Оставалось собрать 
велосипед, обвернуть его целлофаном, ку-
пить билет. 

Водитель автобуса сначала заартачился: 
«Какой велосипед?» – но, увидев, что он за-
пакован, милостиво разрешил положить в 
багажное отделение. Водитель другого авто-
буса, в Сафонове, где пришлось делать пере-
садку, тоже напыжился. Вообще все водите-
ли автобусов чувствуют себя вершителями 
судеб, такие дорожные царьки. Я попытался 
объяснить громоздкую поклажу, сказал, что 
ездил на Исток Днепра. Низкорослый шофер 
с залысинами и бычьей шеей отрывисто 
бросил: «Мне это не интересно». И мне его 
фраза показалась удачной. И, все-таки по-
грузив вещи и усаживаясь на свое место, 
я подумал, что так и закончу очерк и книгу. 
И потом всю дорогу до Смоленска я к нему 
присматривался, разглядывал различные 
висюльки вокруг него, иконки, фигурки об-
наженных дев и картинки с пушистыми ко-
тятами, карикатуры с чубатыми хлопцами, 
вымпелы, декоративный футбольный мяч, 
значки и улыбался мысли, что и он едет по 
мосту и этого не знает. Возможно, сей факт 
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его и заинтересовал бы. Немного воображе-
ния – и, глянь он в один миг в зеркало, ста-
ло бы еще интереснее: среди пассажиров 
грузный генерал в эполетах и с усами, ря-
дом женщина в шляпе; хотя генерал и слыл 
женоненавистником, но соседство с этой 
энергичной удивительной женщиной вряд 
ли показалось бы ему неприятным; дальше 
священник с лицом хиппи, другой генерал, 
смуглый, быстрый, с горящими глазами, си-
неглазый юноша в картузе и все остальные, 
включая Майка и Митти.

Да знаю я, что генералы и поэты-лауреаты 
и меценаты не ездят в общественном транс-
порте, даже священника не увидишь. Хотя в 
этот раз из Сафонова ехал какой-то священ-
ник. Так что не надо неколебимо определять, 
в дороге все возможно.

И ехали мы к городу…
А я вдруг вспомнил вопрос Майка – не го-

род ли это такой, Исток Днепра? – и он свер-
кнул новым смыслом. Ведь странник на са-
мом деле и взыскует града. И не находит. И 
это снова заставляет его отправиться в путь.
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Две женщины вежливо кивнули друг другу, 
разделенные порогом квартиры. Обе были 
одиноки, обе вдовы – одна в возрасте, дру-
гая совсем молодая. Сегодняшняя встреча, 
которая вроде бы должна была бы помочь 
им справиться с одиночеством, лишь усили-
ла это чувство.

Молодая женщина, Руфь, преодолела ты-
сячу миль ради их встречи; вынесла грохот, 
сажу и духоту железнодорожного вагона, 
доставившего ее из весеннего военного 
городка в Джорджии в фабричный поселок 
на окраине все еще полузамерзшей долины 
Нью-Йорка. Теперь она гадала, почему он 
казался таким правильным, таким необхо-
димым – ее приезд сюда. Ведь грузная по-
жилая женщина, которая теперь перегора-
живала вход, с трудом выдавливая улыбку, 
тоже желала их встречи, если судить по ее 
письмам.

– Так, значит, вы та самая, что вышла за 
моего Теда, – холодно проговорила старшая 
женщина.

Руфь попробовала представить себя 
матерью женатого сына и подумала, что 
ее вопрос прозвучал бы так же. Она по-
ставила на пол чемодан, который не вы-
пускала из рук, поскольку представляла 
нежную и радостную встречу, представ-
ляла, как ворвется в квартиру, отогреет-
ся, приведет себя в порядок, а потом они 
будут говорить и говорить о Теде. Вместо 
этого мать Теда, судя по всему, намере-
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валась тщательно изучить ее, прежде чем 
пригласить в дом.

– Верно, миссис Фолкнер, – сказала Руфь. 
– Мы были женаты пять месяцев, прежде 
чем его отправили за океан. – И, чувствуя 
на себе неодобрительный взгляд, добавила, 
словно защищаясь: – Пять счастливых меся-
цев.

– Тед это все, что у меня было, – сказала 
миссис Фолкнер.

Она словно упрекала ее.
– Тед был хорошим человеком, – неуве-

ренно проговорила Руфь.
– Мой малыш, – сказала миссис Фолкнер. 

Она как будто обращалась к невидимой, но 
полной сочувствия аудитории. Затем пере-
дернула плечами. – Вы, должно быть, за-
мерзли. Входите, мисс Харли.

Девичья фамилия Руфи была Харли.
– Я вполне могла бы остановиться в гости-

нице, – проговорила она.
Под взглядом второй женщины она по-

чувствовала себя здесь чужой, осознала, что 
не по-здешнему растягивает слова, что ее 
одежда слишком легкая и явно предназна-
чена для более теплого климата. 

– И слышать не желаю, чтобы вы остано-
вились где-то еще. Нам ведь о многом нужно 
поговорить. Когда должен родиться ребенок 
Теда?

– Через четыре месяца.
Руфь втащила чемодан через порог и при-

села на краешек дивана, накрытого скольз-
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ким чехлом из английского ситца. Един-
ственным источником света в натопленной 
комнате была лампа на каминной полке, чей 
тусклый свет вдобавок приглушался абажу-
ром, похожим на черепаховый панцирь.

– Тед так много рассказывал о вас, я до-
ждаться не могла нашей встречи, – прогово-
рила Руфь.

 Во время своего долгого путешествия 
Руфь часами представляла себе, как будет 
говорить с миссис Фолкнер, как завоюет ее 
расположение. Она дюжину раз повторила 
про себя и подправила свою биографию в 
ожидании вопроса: «Ну а теперь расскажите 
мне о себе». Она бы начала рассказ со слов: 
«Что ж, боюсь, родственников у меня не 
осталось – во всяком случае близких. Отец 
мой был полковником кавалерии и…»

Но мать Теда не стала задавать вопросов. 
Не говоря ни слова, миссис Фолкнер задум-
чиво налила в две рюмки шерри из дорогого 
на вид графина.

– Личные вещи, – проговорила наконец 
она. – Мне сказали, их отправили вам.

Руфь на мгновение замешкалась.
– А, те вещи, что были с ним за границей? 

Да, они у меня. Это обычное дело… я имею в 
виду, их всегда отправляют жене.

– Наверняка это автоматически делают 
какие-то машины в Вашингтоне, – с иронией 
произнесла миссис Фолкнер. – Генерал про-
сто нажимает кнопку и… – Она не закончила 
фразу. – Будьте любезны, верните их мне.

– Они мои, – запротестовала Руфь, сама 
понимая, насколько ребячески это звучит. – 
Он хотел бы, чтобы они были у меня.

Она взглянула на крошечную до нелепости 
рюмку с шерри и подумала, что понадоби-
лось бы двадцать таких, чтобы как-то пере-
жить настигшее ее суровое испытание.

– Если вам так легче, можете и дальше 
считать их своими, – терпеливо продолжала 
миссис Фолкнер. – Я просто хочу, чтобы все 
было собрано в одном месте – то немногое, 
что осталось.

– Боюсь, я не совсем понимаю.

Миссис Фолкнер обернулась и благоговей-
но произнесла:

– Если собрать все эти вещи вместе, он 
станет немножко ближе. – Она включила 
торшер, который неожиданно залил комнату 
ярким светом. – Они ничего не значат для 
вас, – сказала она. – Если бы вы были мате-
рью, то поняли бы, насколько бесценны они 
для меня.

Она пальцем стерла пылинку с резной за-
стекленной горки, которая стояла у стены, 
опираясь на ножки в виде львиных лап.

– Видите? Я оставила в горке место для тех 
вещей, что должны быть у вас.

– Очень мило, – проговорила Руфь.
Она представила себе, что сказал бы Тед 

об этой горке – с его детскими ботиночками, 
книжками детских стишков, перочинным 
ножиком, бойскаутским значком… Помимо 
дешевой сентиментальности, Тед наверняка 
почувствовал бы во всем этом и что-то боль-
ное.

Миссис Фолкнер не сводила с жалких без-
делушек благоговейного взора широко рас-
крытых, немигающих глаз.

 Руфь попыталась разрушить чары.
– Тед говорил мне, вы очень здорово 

управляетесь в магазине. Хорошо ли сейчас 
идут дела?

– Я рассталась с работой, – проговорила 
миссис Фолкнер отсутствующим голосом.

– Правда? Тогда у вас появилось много 
времени для всяких дел в клубе?

– Я ушла из клуба.
– Понятно, – солгала Руфь, сняла перчат-

ки, затем снова их надела. – Тед говорил, вы 
замечательный оформитель, и я вижу, что он 
был прав. Он говорил, вы каждые год-два 
меняете все в квартире. Что планируете сде-
лать в следующий раз?

Миссис Фолкнер с трудом оторвалась от 
своей горки.

– Здесь больше ничто и никогда не изме-
нится. Вещи у вас в чемодане?

– Их не так уж много, – сказала Руфь. – Его 
бумажник…
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– Из кордовской телячьей кожи, верно? Я 
подарила ему его, когда он закончил началь-
ную школу.

Руфь кивнула, открыла чемодан и приня-
лась в нем копаться.

– Письмо мне, две медали и часы.
– Часы, пожалуйста. Там на обратной сто-

роне гравировка от меня на его двадцать 
первый день рождения. У меня для них при-
готовлено место.

Руфь покорно протянула ей вещи Теда.
– Письмо я хотела бы оставить себе.
– Конечно, вы можете оставить письмо. И 

медали. Они не имеют ничего общего с тем 
мальчиком, о котором я хочу помнить.

– Он был мужчиной, не мальчиком, – мяг-
ко возразила Руфь. – И хотел бы, чтобы его 
запомнили именно таким.

– Это ваш способ помнить его, – сказала 
миссис Фолкнер. – Уважайте мой.

– Простите, – проговорила Руфь. – Я ува-
жаю. Но вам следовало бы гордиться тем, 
что он был храбрым и…

– Он был мягким, чувствительным и 
умным! – прервала ее миссис Фолкнер 
с неожиданной страстью. – Его нельзя 
было посылать за океан. Они попыта-
лись сделать его жестким простаком, но 
в душе он всегда оставался моим маль-
чиком.

Руфь встала и оперлась о горку – или усы-
пальницу. Наконец она поняла, что проис-
ходит, что стоит за враждебностью миссис 
Фолкнер. Для нее Руфь была лишь одним из 
тех безликих далеких заговорщиков, что за-
брали у нее Теда.

– Ради всего святого, осторожнее!
Удивленная, Руфь резко отшатнулась от 

горки. Какой-то маленький предмет со-
скользнул с открытой полки и разлетелся на 
полу на белые осколки.

– Ах, мне так жаль!..
Миссис Фолкнер была уже на коленях, 

пальцами сгребая осколки.
– Как вы могли! Как вы могли!
– Мне ужасно жаль. Могу я купить вам 

другое?

– Она хочет знать, может ли купить мне 
другое, – дрожащим голосом обратилась 
миссис Фолкнер к невидимой аудитории. – 
И где же это вы сможете купить блюдечко для 
конфет, которое Тед сделал своими собствен-
ными маленькими ручками, когда ему было 
всего семь?

– Его можно склеить.
– Можно склеить? – трагически возгласи-

ла миссис Фолкнер. Она поднесла осколки 
прямо к лицу Руфи. – Вся королевская кон-
ница и вся королевская рать…

– Слава небесам, их было два. – Руфь по-
казала на второе глиняное блюдечко на пол-
ке.

– Не троньте! – вскричала миссис Фол-
кнер. – Не троньте здесь ничего!

Вся дрожа, Руфь поспешила убраться по-
дальше от горки.

– Я лучше пойду. – Она подняла воротник 
пальто. – Могу я воспользоваться вашим те-
лефоном, чтобы вызвать такси?

Агрессивность миссис Фолкнер мгновен-
но сменилась непреклонностью.

– Нет. Вы не можете забрать у меня дитя 
моего мальчика. Пожалуйста, дорогая, по-
пытайтесь понять и простить меня. Это ма-
ленькое блюдечко было для меня священно. 
Все, что осталось после моего мальчика, свя-
щенно, вот почему я так повела себя. – Она 
крепко вцепилась в краешек рукава Руфи. – 
Вы ведь понимаете, правда? Если в вас есть 
хоть капля сострадания, вы простите меня и 
останетесь.

С едва сдерживаемым раздражением 
Руфь выпустила из легких воздух.

– Если не возражаете, я хотела бы сразу 
отправиться в постель.

Она вовсе не устала, напротив, была на-
столько вздернута, что не сомневалась: ночь 
придется провести, таращась в потолок. Но 
ради того, чтобы больше не обменяться и 
словом с этой женщиной, была готова не-
медленно спрятать унижение и разочарова-
ние в белом беспамятстве постели. 

Миссис Фолкнер вновь превратилась 
в идеальную хозяйку, вежливую и внима-
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тельную. Небольшая гостевая комната, со 
вкусом оформленная, но безликая и сте-
рильная, как все гостевые комнаты, словно 
приглашала почувствовать себя как дома, в 
то же время признавая тот факт, что это не 
является возможным. В комнате было холод-
но, как будто радиаторы отопления включили 
всего лишь час назад, а в воздухе ощущался 
сладковатый запах мебельной политуры.

– Это для нас с малышом? – поинтересо-
валась Руфь.

Она не собиралась оставаться дольше за-
втрашнего утра, но почему-то решила все-
таки заговорить с миссис Фолкнер, которая 
задержалась в дверях.

– Это только для вас, милая. Я подумала, 
что малышу будет гораздо удобнее в моей 
комнате. Видите ли, там куда больше места, 
а здесь и кроватку-то некуда поставить. – 
Она натянуто улыбнулась. – Ну а теперь про-
шу меня извинить, милая.

Не дожидаясь ответа, она развернулась и 
отправилась к себе, мурлыча что-то под нос.

Руфь, не смыкая глаз, пролежала под жест-
кими простынями около часа. Перед мыс-
ленным взором мелькал то один, то другой 
яркий момент. Снова и снова вставало пе-
ред ней вытянутое, задумчивое лицо Теда. 
Руфь вспомнила его одиноким мальчиком – 
когда они только познакомились, потом 
возлюбленным, затем мужчиной. Усыпаль-
ница – воспевавшая мальчика и игнориру-
ющая мужчину – вызывала жалость. Для 
миссис Фолкнер Тед умер, когда полюбил 
другую женщину.

Руфь откинула одеяло и подошла к окну – 
хотелось выглянуть на улицу, чтобы хоть как-
то сменить впечатления. За окном в несколь-
ких футах обнаружилась всего лишь припо-
рошенная снегом кирпичная стена, и Руфь 
на цыпочках отправилась в гостиную, где из 
широкого окна открывался вид на голубые 
предгорья Адирондака. 

Вдруг она резко остановилась. Миссис 
Фолкнер, чья грузная фигура просвечивала 
сквозь тонкую ночную рубашку, стояла перед 
полкой с безделушками, обращаясь к ним:

– Спокойной ночи, милый, где бы ты ни 
был. Надеюсь, ты слышишь меня и знаешь, 
что мама любит тебя. – Она помедлила, слов-
но прислушиваясь к чему-то, затем кивнула. 
– Твое дитя будет в надежных руках – в тех 
же самых, что баюкали тебя. – Она поднесла 
руки к полке. – Спокойной ночи, Тед. Сладких 
снов.

Руфь прокралась обратно в постель, а не-
сколькими мгновениями позже босые ноги 
прошлепали по полу, дверь закрылась и на-
ступила тишина.

 

* * *

– Доброе утро, мисс Харли. 
Руфь, моргая, подняла глаза на мать Теда. 

Кирпичная стена за окном гостевой комна-
ты влажно сверкала, снег стаял. Солнце уже 
было высоко.

– Хорошо спали, дитя мое? – Голос был ве-
селый, дружеский. – Уже почти полдень, и я 
приготовила вам завтрак. Яйца, кофе, бекон 
и бисквиты. Не откажетесь?

Руфь кивнула и потянулась, кошмар ноч-
ной встречи казался нереальным. Солнце 
освещало каждый уголок, рассеивая похо-
ронную тоску их первого свидания. Стол в 
кухне излучал миролюбие, обильный завтрак 
был нетороплив. 

Отвечая миссис Фолкнер улыбкой на улыб-
ку, после третьей чашки кофе Руфь совер-
шенно расслабилась, представляя, как нач-
нет новую жизнь в столь теплой обстановке. 
Накануне просто случилось недопонимание 
между двумя усталыми, разнервничавшими-
ся женщинами.

О Теде не говорили – во всяком случае, по-
началу. Миссис Фолкнер с юмором расска-
зывала о том, как начинала свою карьеру 
деловой женщины в мире мужчин, вернув-
шись к жизни после нескольких лет безыс-
ходности, последовавших за смертью мужа. 
А потом она таки начала расспрашивать 
Руфь о ее жизни и выслушала ее рассказ с 
подкупающим вниманием.
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– Вы, наверное, хотите в один прекрасный 
день вернуться на Юг.

Руфь пожала плечами.
– Меня там особенно ничего не держит – 

да, собственно, и нигде. Отец мой был кадро-
вым военным, и вряд ли вы назовете гарни-
зон, в котором мне не пришлось бы пожить.

– И где бы вы хотели обосноваться? – 
вкрадчиво поинтересовалась миссис Фол-
кнер.

– О, в этой части страны очень мило.
– Здесь ужасно холодно, – рассмеялась 

миссис Фолкнер. – Можно сказать, всемир-
ная штаб-квартира синусита и астмы.

– Ну, во Флориде, конечно, жить куда лег-
че. Думаю, будь у меня выбор, мне больше 
всего подошла бы Флорида.

– Вообще-то, у вас есть выбор.
Руфь поставила чашку на стол.
– Я собираюсь обосноваться здесь – как 

хотел Тед.
– Я имею в виду, когда родится ребенок, – 

проговорила миссис Фолкнер. – Тогда вы 
сможете уехать, куда пожелаете. У вас есть 
деньги по страховке, я еще добавлю, и вы 
вполне сможете поселиться в милом малень-
ком городке вроде Санкт-Петербурга.

– А как же вы? Вы ведь хотели, чтобы ребе-
нок был рядом?

Миссис Фолкнер потянулась к холодиль-
нику.

– Вот, милая, вам ведь нужны сливки. – Она 
поставила перед ней кувшинчик. – Разве вы 
не видите, как чудесно все для нас складыва-
ется? Вы оставите ребенка со мной, а сами 
будете совершенно свободны жить так, как 
пристало любой молодой женщине. – В го-
лосе миссис Фолкнер зазвучали доверитель-
ные нотки. – Разве не этого Тед хотел от нас 
обеих?

– Черта с два он хотел такого!
Миссис Фолкнер поднялась на ноги.
– Думаю, мне лучше судить. Тед со мной 

каждую минуту, когда я нахожусь в этом 
доме.

– Тед мертв, – не веря ушам, проговорила 
Руфь.

– Это так, – нетерпеливо перебила мис-
сис Фолкнер. – Для вас он мертв. Вы теперь 
не можете чувствовать его присутствие или 
знать, чего он хочет, потому что едва знако-
мы с ним. Нельзя узнать человека за пять 
месяцев.

– Мы были мужем и женой, – сказала 
Руфь.

– Большинство мужей и жен чужие друг 
другу, пока смерть не разлучит их, милая. Я 
едва знала своего мужа, а мы ведь прожили 
вместе не один год.

– Некоторые матери пытаются сделать 
своих сыновей чужими для всех женщин, 
кроме себя, – горько произнесла Руфь. – 
Хвала Господу, вам это не удалось!

Миссис Фолкнер по-мужски резко броси-
лась в гостиную. Руфь услышала, как заскри-
пели пружины стула перед святилищем. И 
вновь послышался шепот диалога с пустотой.

Спустя десять минут Руфь с собранным че-
моданом стояла в гостиной.

– Дитя, куда ты? – спросила миссис Фол-
кнер, даже не взглянув на нее.

– Прочь – на Юг, наверное.
Руфь держала ступни сомкнутыми, высо-

кие каблуки все глубже погружались в ковер 
по мере того, как она нетерпеливо переми-
налась с ноги на ногу. Она много чего хоте-
ла сказать старшей женщине и ждала, когда 
та повернется к ней лицом. Сотни гневных 
фраз пришли ей на ум, пока она собирала 
вещи – фраз, которые не нуждались в ответе.

Миссис Фолкнер не обернулась, по-
прежнему не сводя глаз с безделиц на полке. 
Ее широкие плечи поникли, голова опусти-
лась словно под тяжестью знания, известно-
го только ей одной.

– Что вы такое, мисс Харли, эдакая богиня, 
которая может даровать или лишать челове-
ка самого ценного, что у него есть в жизни?

– Вы хотели, чтобы я дала вам куда боль-
ше, чем вы имеете право просить.

Руфь представила себе, как должен был 
чувствовать себя маленький мальчик, стоя 
на этом самом месте, пока эта одержимая 
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женщина решала, что он должен сейчас сде-
лать.

– Я прошу только того, что просит мой сын.
– Это не так.
– Она не права, верно ведь, дорогой? – 

обратилась миссис Фолкнер к горке. – Она 
недостаточно тебя любит, чтобы слышать так, 
как слышит тебя мама.

Руфь бросилась к двери, выбежала на мо-
крую улицу и судорожно замахала первому 
же озадаченному водителю.

– Я не такси, дамочка.
– Пожалуйста, отвезите меня на вокзал!
– Послушайте, дамочка, я еду совсем в 

другую сторону. – Руфь разразилась слеза-
ми. – Ладно, ладно. Ради всего святого, успо-
койтесь. Полезайте в машину.

* * *

– Поезд номер четыреста двадцать семь 
на Сенеку прибывает на четвертый путь, – 
объявил голос из громкоговорителя.

Голос явно хотел разбить любую иллюзию 
любого пассажира по поводу того, что его-
то пункт назначения уж точно получше того 
места, из которого он отправляется. Сан-
Франциско объявляли так же безжизненно, 
как какую-нибудь Трою, а Майами звучало 
ничуть не более соблазнительно, чем Нок-
свилл.

Под потолком зала ожидания прогрохо-
тало, и колонна рядом с Руфью затряслась. 
Она подняла глаза от журнала и взглянула на 
вокзальные часы. Следующий поезд, на Юг, 
был ее. Когда она покупала билет, проверя-
ла багаж и устраивалась на жесткой скамье, 
чтобы скоротать время до поезда, ее движе-
ния были быстрыми, целенаправленными, 
а походка почти развязной. Движения были 
аккомпанементом к гневному диалогу, не 
прекращавшемуся в ее голове. Руфь пред-
ставляла, как хлещет миссис Фолкнер безжа-
лостной правдой и победоносно удаляется, 
оставив эту женщину с ее лживыми извине-
ниями и слезами.

К этому моменту мстительные фантазии 
доставили Руфи удовлетворение, помогли 
забыть о недавней мучительнице. Она чув-
ствовала только лишь скуку и зарождающе-
еся одиночество. Чтобы избавиться от одно-
го и другого, она принялась рассматривать 
людей в зале ожидания, по лицам, одежде и 
багажу угадывая банальные обстоятельства, 
которые привели каждого на вокзал. 

Вот высокий солдат с детским лицом сухо 
беседует с хорошо одетыми родителями: из 
колледжа и серой фланели прямиком на при-
зывной пункт… медаль за отличную стрель-
бу… умен, богат… отцу неловко, что у сына 
такое низкое воинское звание…

Мучительный кашель прервал ее мысли. 
Старик, прижавшийся к подлокотнику на 
краю совершенно пустой скамьи, сложил-
ся пополам от приступа кашля. Наконец 
кашель успокоился, и старик снова затя-
нулся сигаретой, зажатой между грязными 
пальцами.

Хрупкая ясноглазая старушка протянула 
носильщику доллар и заставила его внима-
тельно выслушать точные инструкции по по-
воду того, как обращаться с ее багажом – 
она отправлялась в ежегодное путешествие, 
чтобы лишний раз осудить детей и наложить 
лапу на внуков…

Снова мучительный кашель. В этот раз по-
рыв сквозняка от дверей донес до ее ноз-
дрей зловонное дыхание. Кашель усилился, 
лишая его последних сил. Сигарета упала на 
пол.

Руфь пересела на скамье так, чтобы иметь 
возможность не видеть его.

Вот запыхавшийся толстяк с жизнерадост-
ным красным лицом, выглядывающим из-
под фетровой шляпы, упрашивает, чтобы его 
пропустили к кассе без очереди – наверня-
ка коммивояжер… шарикоподшипники, или 
водонагреватели, или что-то еще… Снова му-
чительный кашель. Раздраженная тем, что 
столь неприятное зрелище вновь привлека-
ет ее внимание, Руфь взглянула на старика. 
Содрогаясь всем телом, тот перегнулся че-
рез подлокотник скамьи.
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Толстяк-коммивояжер бросил взгляд на 
старика и снова уставился вперед, сохра-
няя место в очереди. Старушка, все еще ин-
структирующая носильщика, подняла голос, 
чтобы неожиданная помеха не помешала 
услышать ее. Молодой солдат и его воспи-
танные родители не были столь вульгарны, 
чтобы признать, что рядом происходит что-
то неприятное. Разносчик газет вбежал в 
зал ожидания, двинулся было в сторону 
Руфи и старика, резко притормозил и на-
правился в другой конец зала, выкрикивая 
новости о трагедии, случившейся за тысячу 
миль отсюда.

– Читайте сенсационные новости!
Над головой прогрохотало эхо следующего 

поезда. Все двинулись в сторону перрона, 
избегая прохода, в котором лежал старик, но 
делая вид, будто выбрали путь к поезду со-
вершенно случайно.

– Буффало, Гаррисбург, Балтимор и Ва-
шингтон, – объявил голос в громкоговори-
теле.

Руфь поняла, что это и ее поезд. Она под-
нялась на ноги, стараясь не смотреть на ста-
рика. Он просто мертвецки пьян, говорила 
она себе. Пусть полежит здесь и проспится. 
Она взяла журнал и сумочку под мышку. Кто-
нибудь – полиция или какая-нибудь благо-
творительная организация, или кто там еще 
должен это делать – наверняка скоро подбе-
рет его.

– На посадку!
Руфь обогнула старика и поспешила на 

перрон. Сырой холод с шипеньем спускался 
на платформу, окутывая ее. Бледные огни, 
колышущиеся в клубах пара, казалось, тя-
нулись в бесконечность – ненастоящие, не-
способные повлиять на ее мысли. А мысли 
всё возвращались к назойливому, повторя-
ющемуся звуку – стариковскому кашлю. Он 
звучал в ушах всё громче и громче, словно 
усиливаясь и отражаясь эхом в каменном 
мешке.

– На посадку!
Руфь развернулась и бросилась прочь с 

перрона. Несколькими секундами позже она 

уже склонилась над стариком, расстегивая 
ему ворот, растирая запястья. Она помогла 
ему вытянуть тощее тело во весь рост на 
скамье и положила под голову свернутый 
плащ.

– Носильщик! – крикнула она.
– Да, мэм?
– Этот человек умирает. Вызовите «скорую»!
– Да, мэм.
Когда Руфь направилась к выходу, загуде-

ли сирены. Она не услышала их, стараясь 
вспомнить всех бесчувственных людей на 
вокзале. «Скорая» увезла старика, и теперь 
Руфи, которая опоздала на поезд, предстояло 
провести еще четыре часа в родном городе 
Теда.

«Только потому, что он уродлив и грязен, вы 
не захотели помочь ему, – говорила она во-
ображаемой толпе. – Он болен и нуждался в 
помощи, а вы думали только о себе, боясь 
даже прикоснуться к нему. Стыдитесь». 

Руфь с вызовом смотрела на проходящих 
мимо людей, получая в ответ озадаченные 
взгляды. 

– Вы притворились, что с ним не проис-
ходит ничего страшного, – пробормотала 
она.

Руфь убивала время в типично женской 
манере, делая вид, будто вышла за по-
купками. Она критически разглядывала 
витрины, щупала ткани, приценивалась 
и обещала продавщицам, что вернется 
за покупкой после того, как зайдет еще в 
пару магазинов. Все это Руфь делала поч-
ти автоматически, а тем временем мысли 
ее возвращались к поступку, которым она 
теперь гордилась. Она оказалась одной из 
немногих, говорила себе Руфь, кто не стал 
убегать от неприкасаемых. От нечистых, 
больных незнакомцев.

Мысль была жизнеутверждающей, и Руфь 
позволила себе думать, что Тед разделил бы 
с ней радость. С мыслью о Теде перед ней 
встал образ его жуткой матери. Ей стало еще 
приятнее, когда она подумала, насколько 
эгоистична миссис Фолкнер по сравнению 
с ней. Та так и сидела бы в зале ожидания, 

ПРОЗА СМОЛЯН 



49

безразличная ко всему, кроме трагедии сво-
ей собственной жалкой жизни. Она бы на-
верняка общалась с призраком, пока старик 
испускал дух. 

Руфь вспомнила горькие, унизительные 
часы, проведенные с этой женщиной, запу-
гивание и лесть во имя кошмарного пони-
мания материнства и горстки безделушек. 
Отвращение и желание уехать вернулось 
к ней с новой силой. Руфь облокотилась на 
прилавок ювелирного магазинчика и оказа-
лась лицом к лицу со своим отражением в 
зеркале.

– Могу я помочь вам, мадам? – обрати-
лась к ней продавщица.

– Что? О… нет, спасибо, – проговорила 
Руфь.

Лицо в зеркале было мстительным, само-
довольным. В глазах был тот же холодный 
блеск, что и в тех, которые смотрели на ста-
рика на вокзале и не видели его.

– Вам нездоровится? Может, присядете на 
минутку?

– Нет-нет… ничего страшного, – отсут-
ствующим голосом ответила Руфь. – Она 
отвела взгляд от зеркала. – Так глупо. У меня 
просто на минутку закружилась голова. Те-
перь все прошло. – Она неуверенно улыб-
нулась. – Большое вам спасибо, но мне 
надо торопиться.

– На поезд?
– Нет, – устало проговорила Руфь. – Очень 

больная старая женщина нуждается в моей 
помощи.

Жизнь была добра к Дурлингу Стедману. 
Он водил новенький «кадиллак» цвета варе-
ного лобстера. А к заднему бамперу «кадил-
лака» крепилось сцепное устройство, при по-
мощи которого Стедман перемещал свой 
серебряный дом на колесах весной на Кейп-
Код, а осенью во Флориду. Стедман был ху-
дожником – он писал картины. Хотя художни-
ка он не слишком напоминал. Своими про-
фессиональными приемами он частью похо-
дил на стопроцентного бизнесмена, делово-
го человека, который понимает, что такое 
платить по счетам, человека из народа, по-
лагающего, что художники по большей части – 
глупые мечтатели, а искусство в основном 
представляет собой сущую чепуху. Стедман 
приближался к шестидесятилетию и внешно-
стью напоминал Джорджа Вашингтона.

Вывеска над его мастерской в квартале 
художников городка Семинол-Хайлендс, штат 
Флорида, говорила сама за себя: «Дурлинг 
Стедман – искусство без дураков».

Он расположил свою мастерскую в са-
мом логове соперничающих друг с другом 
художников-абстракционистов. Ловкий ход, 
поскольку большую часть туристов абстрак-
ционисты сердили и раздражали, и тут по-
среди разноцветной невнятицы зеваки 
вдруг натыкались на Стедмана и его работы. 
Картины Стедмана были очаровательны, как 
почтовые открытки, а сам художник казался 
старым приятелем из родных мест.

– Я – оазис, – любил говаривать он.
Каждый вечер Стедман выставлял моль-

берт прямо перед входом в мастерскую и 
демонстрировал свое мастерство. Он рабо-
тал примерно час под внимательными взгля-
дами зевак, затем ставил точку, помещая 
картину в золоченую рамку. Толпа понима-
ла, что действо закончилось, и разражалась 
аплодисментами. Шум уже не мог испортить 
шедевр, потому что шедевр был завершен.

Стоимость шедевра указывалась на кар-
точке, прикрепленной к рамке: «60 долларов 
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вместе с рамкой. Спрашивайте о наших спе-
циальных условиях». Слово «наших» на кар-
точке означало, что речь идет о Стедмане и 
его жене Корнелии.

Корнелия не слишком разбиралась в ис-
кусстве, однако была уверена, что ее муж – вто-
рой Леонардо да Винчи. Впрочем, так счита-
ла не только Корнелия.

– Богом клянусь, – однажды вечером про-
говорила потрясенная женщина из толпы 
зевак, – когда вы рисовали эти березы, вы 
и впрямь будто березовую краску взяли – 
будто любой может такую краску взять, и вот 
вам березовая кора. И с облаками так же, 
будто это облачная краска такая, что любой 
возьми да и нарисуй не глядя!

Стедман игриво протянул ей мольберт и 
кисть.

– Прошу, мадам.
Он безмятежно улыбнулся, но улыбка была 

дежурной – просто чтобы не сорвать пред-
ставление. Всё было вовсе не безмятежно. 
Сегодня, отправляясь на ежевечернюю де-
монстрацию своего мастерства, Стедман 
оставил жену в слезах. Он не сомневался, 
что Корнелия и сейчас еще рыдает в трей-
лере – рыдает над вечерней газетой. В этой 
газете художественный критик назвал Стед-
мана многокрасочным обманщиком.

– Святые угодники, нет! – воскликнула 
женщина, которой Стедман предложил моль-
берт и кисть. – У меня даже пустое место не 
получится на себя похожим. – Она отшатну-
лась, спрятав руки за спину.

И тут на сцене появилась Корнелия. Блед-
ная и дрожащая, она вышла из мастерской 
и встала рядом с мужем.

– Я хочу кое-что сказать всем этим людям, – 
заявила она.

Все эти люди никогда раньше не встречали 
Корнелию, однако она мгновенно заставила 
их понять, что собой представляет. Испуган-
ная, робкая и застенчивая – она никогда 
раньше не обращалась к толпе. Было совер-
шенно ясно, что только катаклизм невидан-
ной силы мог развязать ей язык. Корнелия 
Стедман внезапно стала олицетворением 

всех милых, тихих, преданных и смущенных 
домохозяек всех времен и народов.

Стедман лишился дара речи. Ничего по-
добного он не ожидал.

– Через десять дней, – дрожащим голо-
сом проговорила Корнелия, – моему мужу 
исполнится шестьдесят. И я все думаю, как 
долго нам еще придется ждать, когда мир в 
конце концов очнется и признает его одним 
из величайших живописцев, когда-либо жив-
ших на свете. – Она прикусила губу, пытаясь 
сдержать слезы. – Один чванливый болван-
критик написал в сегодняшней газете, будто 
мой муж обманщик. – Слезы хлынули из ее 
глаз. – Чудесный подарок на шестидесятиле-
тие человеку, который всю свою жизнь по-
святил искусству!

Собственные слова настолько потрясли 
Корнелию, что она едва собралась с силами, 
чтобы продолжить.

– Мой муж, – в конце концов произнесла 
она, – представил десять чудесных работ на 
ежегодную выставку так называемой Ассо-
циации искусств Семинол-Хайлендс, и все 
они до единой были отвергнуты.

Корнелия указала пальцем на картину в 
витрине другой мастерской, расположенной 
через дорогу прямо напротив. Ее губы шеве-
лились. Она пыталась сказать что-то о карти-
не – громадной ужасающей абстракции, – 
но не смогла издать ни единого осмысленно-
го звука.

Речь Корнелии была окончена. Стедман 
нежно препроводил ее в мастерскую и при-
крыл дверь. Он поцеловал жену, смешал ей 
коктейль. Стедман чувствовал себя не слиш-
ком уютно, поскольку прекрасно знал, что 
он действительно обманщик. Знал, что его 
картины ужасны, знал, что такое хорошая 
живопись и что такое хороший живописец. 
Вот только почему-то так и не удосужился по-
делиться этим знанием с женой. 

Высокое мнение Корнелии о его таланте, 
хотя и демонстрировало ее ужасный вкус, 
было самым ценным сокровищем Стедма-
на. Прикончив напиток, Корнелия смогла на-
конец закончить и речь.
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– Все твои чудесные работы отвергнуты, – 
проговорила она. Затем ткнула в картину 
через дорогу, и рука ее была тверда и непод-
вижна. – А эта мазня взяла первую премию!

– Ну-ну, малышка, – сказал Стедман. – Что 
ни делается, все к лучшему, а лучшего у нас 
хватает.

Картина через дорогу была невероятным 
творением – мощным и искренним, – и Стед-
ман знал это, чувствовал всем естеством.

– Малышка, в живописи существуют са-
мые разные направления, – сказал он, – и 
некоторым людям нравится одно, а некото-
рым совсем другое, так устроен мир.

Корнелия не отводила взгляда от картины 
напротив.

– Я бы этот кошмар и в сарай не повеси-
ла, – мрачно проговорила она. – Против тебя 
сплели заговор, и пришла пора положить ему 
конец. – Корнелия встала, медленно, угрю-
мо, по-прежнему глядя на противоположную 
сторону улицы. – И что это она вывесила в 
витрине?

На противоположной стороне улицы Силь-
вия Лазарро клеила газетную вырезку в 
витрину мастерской своего мужа. Вырезка 
была с той самой статьей, где Стедмана на-
звали обманщиком. Сильвия выставила ста-
тью на всеобщее обозрение вовсе не из-за 
этого, а по причине того, что в статье говори-
лось о ее муже, Джоне Лазарро. 

А там говорилось, что Лазарро самый вы-
дающийся художник-абстракционист во Фло-
риде. Говорилось, что он способен выразить 
сложные эмоции при помощи невероятно 
простых элементов. Там говорилось, что 
Лазарро пишет одной из самых редких 
красок – он пишет душой. А еще там гово-
рилось, что Лазарро начал свою карьеру как 
мальчик-вундеркинд, обнаруженный в тру-
щобах Чикаго.

Лазарро было всего двадцать три года. Он 
никогда не учился в художественной школе. 
Он был самоучкой.

В витрине с газетной вырезкой была вы-
ставлена картина, которая заслужила все 

эти похвалы, равно как и денежный приз в 
двести долларов. На этой картине Лазарро 
попытался запечатлеть на холсте тягостную 
неподвижность, безумную боль и холодный 
пот за мгновение до того, как разразится 
гроза. Облака на картине не были похожи 
на настоящие облака. Они были похожи на 
серые валуны – плотные как гранит и в то же 
время каким-то образом рыхлые и пропи-
танные влагой. И земля не была похожа на 
настоящую землю. Она скорее напоминала 
горячую, потускневшую медь. Нигде ника-
кого укрытия. Любой, кто оказался бы в этот 
мрачный миг в этом мрачном месте, вынуж-
ден был бы съежиться на горячей меди под 
сырыми глыбами – и принять то, что в следу-
ющее мгновение обрушит на него природа.

Картина была до ужаса мрачной – место 
для такой нашлось бы только в музее или в 
собрании маниакального коллекционера. 
Картины Лазарро продавались плохо. Он и 
сам был им под стать – грубый и злой. Ему 
нравилось казаться опасным, казаться бан-
дитом. Но он не был опасен. Он боялся. Бо-
ялся того, что он самый большой обманщик 
из всех.

Лазарро лежал одетым на кровати в 
темноте. Единственным источником све-
та в мастерской был отблеск расточитель-
ной иллюминации, освещающей жилище 
Стедмана на той стороне улицы. Лазарро 
угрюмо размышлял о том, какие подарки 
мог бы купить жене на двухсотдолларовую 
премию, если бы ее тут же не растащили 
кредиторы.

Сильвия отошла от окна и присела на крае-
шек его кровати. До того, как Лазарро посва-
тался к ней, она была бойкой простушкой-
официанткой. Три года совместной жизни 
со сложным и талантливым мужем добавили 
Сильвии кругов под глазами, а кредиторы 
превратили всегдашнюю живость в веселое 
отчаяние. Но Сильвия не собиралась сда-
ваться. Она не сомневалась, что ее супруг – 
второй Рафаэль.

– Почему ты не хочешь почитать, что о тебе 
написали в газете? – спросила она.
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– Никогда не видел толку в художествен-
ных критиках, – ответил Лазарро.

– Зато они в тебе видят, – возразила Силь-
вия.

– Ура, – безучастно проговорил Лазарро.
Чем больше хвалы возносили ему критики, 

тем сильнее он съеживался на горячей меди 
под сырыми глыбами. Руки и глаза Лазарро 
были так устроены, что он не мог добиться 
в изображаемых предметах ни малейше-
го сходства. Его картины были жестокими 
не потому, что он хотел выразить эту жесто-
кость – он просто не умел писать по-другому. 
На первый взгляд, Лазарро не испытывал 
к Стедману ничего, кроме презрения. Но 
глубоко в душе он испытывал благоговение 
перед руками и глазами Стедмана – руками 
и глазами, которые могли сделать все, чего 
тот хотел от них.

– У лорда Стедмана через десять дней 
юбилей, – сообщила Сильвия. Она прозвала 
Стедманов «лорд и леди Стедман», потому 
что те были так богаты и потому что Лазар-
ро были так бедны. – Леди Стедман вышла 
из трейлера и произнесла по этому поводу 
большую речь.

– Речь? – переспросил Лазарро. – Не знал, 
что у леди Стедман есть голос.

– Сегодня он у нее был, – сказала Силь-
вия. – Она просто взбесилась оттого, что га-
зета назвала ее мужа обманщиком.

Лазарро нежно взял ее за руку.
– Ты защитишь меня, крошка, если кто-то 

скажет такое обо мне?
– Я убью любого, кто скажет о тебе такое.
– У тебя сигаретки нет? – спросил Лазарро.
– Кончились, – ответила Сильвия.
Сигареты кончились еще в обед.
– Я подумал, вдруг ты припрятала пачку, – 

сказал Лазарро.
Сильвия уже была на ногах.
– Пойду стрельну у соседей.
Лазарро схватил ее за руку.
– Нет, нет и нет, – проговорил он. – Пожа-

луйста, ничего больше не стреляй у соседей.
– Но если ты так хочешь курить… – начала 

Сильвия.

– Неважно. Забудь! – возбужденно выгово-
рил Лазарро. – Я бросаю. Первые несколько 
дней самые тяжелые. Зато сэкономим кучу 
денег... и здоровья.

Сильвия сжала его руку, отпустила, подо-
шла к фанерной стене и принялась колотить 
в нее кулачками.

– Это нечестно, – горько проговорила она. 
– Ненавижу их!

– Ненавидишь кого? – Лазарро сел.
– Лорда и леди Стедман, – произнесла она 

сквозь сжатые зубы. – Выставляют повсюду 
напоказ свои деньги. И этот лорд Стедман 
со своей толстенной двадцатипятицентовой 
сигарой в зубах продает свои дурацкие кар-
тинки – только свист стоит… а ты пытаешься 
принести в этот мир что-то новое и прекрас-
ное, а не можешь позволить себе даже си-
гарету!

В дверь настойчиво постучали. Снаружи 
слышался людской гомон, словно зеваки 
Стедмана переместились на эту сторону 
улицы. А потом послышался голос и самого 
Стедмана, терпеливо увещевающий:

– Ну послушай же, малышка…
Сильвия подошла к двери и распахнула ее.
Снаружи стояли леди Стедман, гордо за-

драв голову, лорд Стедман, понурившийся от 
неловкости, и горстка зевак, весьма заинте-
ресованная происходящим.

– Сию же секунду уберите эту мерзость из 
вашей витрины, – заявила Корнелия Стед-
ман Сильвии Лазарро.

– Убрать что из моей витрины? – поинте-
ресовалась Сильвия.

– Уберите газетную вырезку из вашей ви-
трины, – сказала Корнелия.

– А что не так с вырезкой? – осведомилась 
Сильвия.

– Вы знаете, что не так с вырезкой, – на-
хмурилась Корнелия.

Лазарро слышал, как голоса двух женщин 
повышаются. Поначалу они звучали доста-
точно безобидно – почти по-деловому, но 
каждая фраза заканчивалась на чуть более 
высокой ноте. Лазарро подошел к двери 
мастерской как раз вовремя, за секунду до 

ПРОЗА СМОЛЯН 



53

того, как между двумя женщинами сверкну-
ла молния – между двумя славными женщи-
нами, которые зашли слишком далеко. Тучи, 
которые сгустились над Корнелией и Силь-
вией, не были тяжелыми и влажными. Они 
сверкали ядовитой зеленью.

– Вы имеете в виду, – решительно прогово-
рила Сильвия, – ту часть статьи, где говорится, 
что ваш муж обманщик, или ту, где моего на-
зывают великим художником?

И грянул гром.
Женщины не касались друг друга. Они сто-

яли лицом к лицу, и каждая хлестала сопер-
ницу страшной правдой. Но, независимо от 
того, какие слова они выкрикивали, ни одна 
не чувствовала удара, поскольку безумное 
наслаждение битвы захватило обеих. Кто по-
настоящему страдал, так это их мужья. 

Каждая насмешка Корнелии больно жа-
лила Лазарро. Он взглянул на Стедмана и 
увидел, что тот моргает и хватает ртом воз-
дух каждый раз, как очередную колкость от-
пускает Сильвия.

Когда перепалка постепенно начала ути-
хать, слова женщин стали более конкретны-
ми и взвешенными.

– Вы в самом деле думаете, что мой муж 
не способен намалевать дурацкую старо-
модную картинку с индейцем в березовом 
каноэ или хижиной в лесу? – поинтересова-
лась Сильвия Лазарро. – Да он не глядя та-
кое нарисует! Он не делает этого, потому что 
слишком честен, чтобы копировать старые 
календари.

– А вы считаете, мой муж не сможет нама-
зать пятен и придумать им загадочное назва-
ние? – парировала Корнелия Стедман. – Не 
сможет размазать краску так, чтобы ваши 
дружки, чванливые критики, пришли и ска-
зали: «Вот что я называю истинной душой»? 
Вы серьезно так думаете?

– Еще бы я не думала! – фыркнула Силь-
вия.

– Хотите маленькое состязание? – осведо-
милась Корнелия.

– Что пожелаете. – Сильвия пожала плеча-
ми.

– Чудненько, – сказала Корнелия. – Сегод-
ня ночью ваш муж напишет картину, на ко-
торой хоть что-то будет похоже на само себя, 
а мой муж напишет то, что вы называете ду-
шой. – Она вскинула седую голову. – А утром 
посмотрим, чья возьмет.

– По рукам. – В голосе Сильвии зазвучали 
победные нотки. – По рукам.

* * *

– Просто размажь краску, – сказала Кор-
нелия Стедман, заглядывая через плечо 
мужа.

Она чувствовала себя великолепно, слов-
но сбросила пару десятков лет. Стедман уны-
ло сидел перед чистым холстом. Корнелия 
выбрала тюбик краски и выдавила из него на 
холст карминового червяка.

– Чудесно, – проговорила она, – отсюда 
можно и начать.

Стедман апатично взял в руку кисть и про-
должал сидеть неподвижно. Он знал, что по-
терпит поражение. Стедман много лет впол-
не жизнерадостно мирился с творческими 
поражениями, поскольку научился покры-
вать их сладкой глазурью наличных. Но се-
годня – он знал это – творческий крах пред-
станет перед ним так откровенно, так ярко, 
что придется открыто признать его. Стедман 
не сомневался, что на другой стороне улицы 
Лазарро в эти самые минуты создает нечто 
настолько совершенное, живое и трепещу-
щее, что оно способно потрясти даже Кор-
нелию вместе с толпами зевак. А Стедману 
станет настолько стыдно, что никогда уже 
больше он не возьмет в руки кисть. Стедман 
смотрел куда угодно, только не на холст, из-
учал картины и объявления в мастерской, 
словно видел их впервые.

«Десятипроцентная скидка на все, что вы-
ходит из-под кисти Стедмана, – гласило одно 
объявление. – И совершенно бесплатно 
Стедман сделает так, что закат на картине 
совпадет по гамме с вашими портьерами и 
ковром».
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«Стедман, – сообщало другое объявле-
ние, – создаст уникальную картину маслом 
по любой вашей фотографии».

Стедман вдруг поймал себя на мысли о 
том, какой шустрый этот Стедман.

Стедман принялся рассматривать работы 
Стедмана. На каждой картине присутство-
вала одна тема: уютный маленький домик 
с дымом из каменной трубы. Прочный ма-
ленький домик, который, сколько ни надувай 
щеки, не сдуть никакому волку. И в каком бы 
месте картины Стедман ни поместил этот до-
мик, он словно говорил: «Входи, усталый пут-
ник, кем бы ты ни был – входи и насладись 
отдыхом».

Стедман представил, как входит в домик, 
закрывает двери и ставни и садится на ков-
рик у камина. Он смутно осознавал, что на 
самом деле здесь, в домике, и пробыл по-
следние тридцать пять лет. А теперь его пыта-
ются извлечь оттуда.

– Милый, – позвала Корнелия.
– Гм?
– Ты разве не рад?
– Рад? – переспросил Стедман.
– Рад тому, что мы сможем доказать, кто 

настоящий художник.
– Ужасно рад. – Стедман выдавил улыбку.
– Так почему же ты не начнешь работать? – 

спросила Корнелия.
– И правда, почему, – пробормотал Стед-

ман.
Он поднял кисть и принялся тормошить 

ею карминового червяка. Через несколь-
ко секунд на холсте появилась карминовая 
березовая роща. Еще пара дюжин бездум-
ных движений кистью – и рядом с рощицей 
был возведен маленький карминовый до-
мик.

– Индеец! Нарисуй индейца. – Сильвия 
Лазарро расхохоталась, потому что Стедман 
всегда рисовал индейцев. Она прикрепила 
к мольберту Лазарро свежий холст и теперь 
барабанила по нему пальцами. – Сделай его 
ярко-красным, с орлиным носом, – продол-
жала она. – А позади за горами пусть садит-

ся солнце, и не забудь маленький домик на 
склоне горы.

Взгляд Лазарро остекленел.
– Всё на одной картине? – угрюмо прого-

ворил он.
– Конечно! – воскликнула Сильвия. Она 

словно снова превратилась в игривую неве-
сту. – Нарисуй всё это, чтобы раз и навсегда 
положить конец разговорам этих людей о 
том, что у них детишки рисуют лучше тебя.

Лазарро сгорбился и потер глаза. То, что 
он рисовал, как ребенок, было абсолютной 
правдой. Он рисовал, как поразительный ре-
бенок с безумным воображением – но все 
равно, как ребенок. Некоторые картины, ко-
торые Лазарро писал сейчас, почти не отли-
чались от тех, что он рисовал в детстве.

Он иногда думал, что, возможно, его самая 
первая работа и есть самая великая. Лазар-
ро нарисовал ее крадеными цветными мел-
ками на тротуаре чикагской трущобы. Ему 
было двенадцать. Он начинал свою первую 
большую работу частью как розыгрыш, ча-
стью как шантаж. Картина мелками станови-
лась все больше и больше – и все безумнее. 
Зеленые полотнища дождя, украшенные 
кружевом черных молний, хлестали по скрю-
ченным пирамидам. Местами на картине 
был день, а местами ночь, и днем светила 
бледная серая луна, а ночью жаркое крас-
ное солнце.

Чем больше и безумнее становилась 
картина, тем больше она нравилась ра-
стущей толпе зрителей. На тротуаре все 
изменилось. Незнакомцы приносили ху-
дожнику всё новые мелки. Приехала по-
лиция. Приехали репортеры. Приехали 
фотографы. Приехал даже сам мэр. Когда 
юный Лазарро наконец поднялся с колен, 
он стал, хотя бы на один день, самым 
знаменитым и любимым художником на 
Среднем Западе. 

Сегодня Лазарро уже не был мальчиком. 
Он мужчина, который зарабатывает на 
жизнь, рисуя, как мальчик, а жена просит его 
изобразить индейца, который действительно 
похож на индейца.
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– Это же так легко для тебя, – говорила 
Сильвия. – Тут ведь не надо ни во что вкла-
дывать душу. – Она нахмурилась и прищу-
рила глаза, словно высматривая что-то на 
горизонте, как один из индейцев Стедма-
на. – Просто нарисуй им здоровенного крас-
нокожего!

К часу ночи Дурлинг Стедман был на 
грани сумасшествия. Холст перед ним 
был покрыт несколькими фунтами краски. 
А сколько фунтов ему уже пришлось соско-
блить! Какую бы абстракцию ни пытался 
изобразить Стедман, банальные жизнен-
ные сюжеты пробивались сквозь нее. Куб 
все равно превращался у него в домик, 
конус – в покрытую снегом горную вер-
шину, а сфера становилась полной луной. 
Отовсюду выглядывали индейцы в таком 
количестве, что их хватило бы для панора-
мы битвы при Литтл-Бигхорн.

– Никак не можешь отодвинуть в сторону 
свой талант? – посочувствовала ему Корне-
лия.

Стедман вскипел и велел ей отправляться 
в постель.

– Мне будет легче, если ты не станешь 
смотреть, – раздраженно сказал Джон Ла-
зарро жене.

– Я просто не хочу, чтобы ты слишком 
перенапрягался. – Сильвия зевнула. – Если 
я уйду, то, боюсь, ты опять начнешь вклады-
вать душу и все усложнишь. Просто нарисуй 
индейца.

– Я рисую индейца, – сказал Лазарро. Не-
рвы его были натянуты как струна.

– Ты… не против, если я задам вопрос? – 
спросила Сильвия.

Лазарро закрыл глаза.
– Конечно, не против.
– Где индеец?
Скрипнув зубами, Лазарро ткнул в центр 

холста.
– Вот твой паршивый индеец.
– Зеленый? – спросила Сильвия.
– Это подмалёвок.

– Милый, не нужно тут никакого подма-
лёвка. Просто нарисуй индейца. – Сильвия 
взяла тюбик краски. – Вот, смотри, отличный 
цвет для индейца. Просто нарисуй его, а по-
том раскрась – как в книжках-раскрасках с 
Микки-Маусом.

Лазарро отшвырнул кисть в другой конец 
комнаты.

– Да я и Микки-Мауса не раскрашу, когда 
кто-то смотрит мне через плечо! – взревел 
он.

Сильвия отшатнулась.
– Прости. Я просто хотела объяснить тебе, 

как это легко.
– Марш в постель! – приказал Лазарро. 

– Ты получишь своего грёбаного индейца. 
Только иди спать.

Услышав вопль Лазарро, Стедман ошибоч-
но принял его за вопль радости. Стедман был 
уверен, что такой вопль может означать толь-
ко две вещи: или Лазарро закончил картину, 
или окончательно скомпоновал ее, и скоро 
она будет написана.

Он пытался представить себе картину Ла-
зарро – то как мерцающего Тинторетто, то 
как туманного Караваджо, а то и как вих-
реобразного Рубенса. Упрямо, не понимая, 
жив он или мертв, Стедман принялся мето-
дично убивать индейцев ножом-палитрой.

Его презрение к себе достигло пика. 
Осознав, насколько глубоко это презре-
ние, Стедман прекратил работу. А презре-
ние к себе оказалось настолько глубоким, 
что Стедман решил, невзирая на стыд, без 
всякого стеснения перейти улицу и купить у 
Лазарро картину, в которой есть душа. Он го-
тов был заплатить Лазарро круглую сумму за 
право поставить свою подпись под картиной 
Лазарро и за обещание Лазарро хранить мол-
чание об этой позорной сделке.

Приняв такое решение, Стедман снова 
принялся рисовать. Но теперь это была бес-
стыдная оргия его старого, доброго, вуль-
гарного, бездушного «я». Несколькими са-
бельными ударами кисти он создал горный 
хребет. Провел кистью над горами, и после 
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нее остались облака. Тряхнул кисть над скло-
нами, и отовсюду повыскакивали индейцы.

Индейцы тут же изготовились к атаке 
на что-то в долине. Стедман знал, на что. 
Он встал и сердито нарисовал домик. На-
рисовал открытые двери. Нарисовал себя 
внутри.

– Вот вам квинтэссенция Стедмана, – пре-
зрительно бросил он и горько рассмеялся. – 
Вот он, старый болван.

Стедман вернулся в трейлер и убедился, что 
Корнелия крепко спит. Проверил деньги в бу-
мажнике, прокрался обратно в мастерскую и 
отправился на другую сторону улицы. 

 
Лазарро дошел до полного измождения. 

У него было чувство, будто он не работал 
последние пять часов, а пытался спасти ин-
дейца с вывески сигарной лавки из зыбуче-
го песка. Зыбучий песок был изображен на 
холсте Лазарро.

В конце концов Лазарро прекратил по-
пытки вытащить индейца на поверхность и 
позволил ему ускользнуть в Леса Счастливой 
Охоты.

Поверхность картины сомкнулась над ин-
дейцем – а также над самоуважением Ла-
зарро. Жизнь назвала Лазарро лжецом, и он 
всегда знал, что когда-нибудь такое случится. 
Он попытался ухмыльнуться словно жулик, 
который собрался бросить свои проделки, 
которыми занимался долгие годы. Но в дей-
ствительности Лазарро не хотел этого. Он 
очень любил писать картины и хотел писать 
их всю жизнь. Если он и обманщик, то одно-
временно он и жертва самого изощренного 
обмана.

Уронив неуклюжие руки на колени, Лазар-
ро представил, что сейчас делают умелые 
руки Стедмана. Если Стедман велит своим 
волшебным рукам стать искушенными и 
умелыми, как у Пикассо, они станут иску-
шенными и умелыми. Если велит им быть 
жестко прямолинейными, как у Мондриана, 
они станут жестко прямолинейными. Велит 
стать злобно-детскими, как у Клее, станут 
злобно-детскими. А велит стать сердито-не-

умелыми, как у Лазарро, и эти волшебные 
руки смогут стать именно такими.

Лазарро готов был пасть настолько низко, 
что в голову ему даже пришла идея выкрасть 
одну из работ Стедмана, поставить на ней 
свое имя и силой заставить бедного стари-
ка молчать об этом. Ниже падать было уже 
некуда, и Лазарро принялся писать картину 
о своих чувствах – о том, какой он лживый, 
какой грубый, какой мерзкий. Картина была 
почти черной. Это была последняя картина, 
которую собирался написать Лазарро, и она 
называлась «Ни черта хорошего».

У дверей студии послышались звуки, слов-
но снаружи было какое-то больное животное. 
Лазарро яростно продолжал работу. Звуки 
послышались снова. Лазарро направился к 
двери и распахнул ее.

Снаружи стоял лорд Стедман.
– Если я похож на человека, которого вот-

вот вздернут, – сказал Стедман, – то не со-
мневайтесь, именно так я себя и чувствую.

– Входите, – сказал Лазарро. – Входите.

Этим утром Дурлинг Стедман проспал до 
одиннадцати. Он пытался заставить себя 
поспать еще, но не смог. Стедман не хотел 
вставать. Анализируя причины этого неже-
лания, он обнаружил, что совершенно не 
напуган грядущим днем. В конце концов, 
проблему минувшей ночи он сумел разре-
шить весьма ловко – обменявшись карти-
нами с Лазарро.

Стедман больше не боялся унижения. 
Он поставил свое имя на картине, где есть 
душа. Там, в странной тишине, царящей 
снаружи, его наверняка ждет слава. Стедман 
не хотел вставать по другой причине – у него 
было чувство, будто прошлой безумной ночью 
он утратил нечто бесценное.

Пока Стедман брился и рассматривал себя 
в зеркале, он понял, что бесценная вещь это 
не честность – он по-прежнему оставался 
гениальным старым обманщиком. И это не 
деньги – они с Лазарро поменялись баш на 
баш. Стедман прошел из трейлера в мастер-
скую, но там никого не было. Для туристов 
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рановато, они появятся часам к двенадцати. 
Корнелии тоже нигде не было видно.

Чувство, будто он утратил что-то важное, 
стало настолько сильным, что Стедман под-
дался порыву перерыть все шкафы и ящики 
в мастерской в поисках один Бог знает чего. 
И он хотел, чтобы жена помогла ему.

– Милая! – позвал он.
– А вот и он! – раздался возглас Корнелии 

снаружи.
Она вбежала в мастерскую и потащила 

его на улицу к мольберту, на котором Стед-
ман демонстрировал туристам свое мастер-
ство. На мольберте стояла черная картина 
Лазарро. Она была подписана Стедманом и 
при свете дня предстала совершенно в но-
вом качестве. Чернота блестела, казалась 
живой. А другие цвета больше не казались 
грязными оттенками черного. Они прида-
вали картине мягкий, божественный отсвет 
витража. Более того, это не была картина 
Лазарро. Она была лучше, чем у Лазарро, 
потому что в картине отсутствовал страх. Там 
были красота, гордость и трепещущая жизнь.

Корнелия сияла.
– Ты победил, милый… ты победил, – про-

говорила она.
Молчаливым полукругом перед картиной 

стояли несколько человек, совсем не похо-
жих на тех зевак, к которым привык Стед-
ман. Серьезные художники тихо пришли по-
смотреть на творение Стедмана. Они были 
смущены, печальны и полны уважения: 
пустой, глупый Стедман доказал, что он го-
раздо больший мастер, чем все они, вместе 
взятые. Горечь и радость смешались в улыб-
ках, которыми они приветствовали нового 
мастера.

 – Вы только гляньте на мазню на той сто-
роне! – воскликнула Корнелия.

Она указала пальцем через улицу. В ви-
трине мастерской Лазарро была выставле-
на картина, которую Стедман написал про-

шлой ночью. На ней стояло имя Лазарро. 
Стедман был потрясен. Картина нисколько 
не напоминала его работы. Да, она была 
похожа на открытку, но на открытку, от-
правленную из чьего-то персонального 
ада.

Индейцы и домик, и старик в домике, и 
горы, и облака на этот раз не выражали 
никакого напыщенного романтизма. С реа-
листичностью Брейгеля, плавностью линий 
Тернера и гаммой Джорджоне картина по-
вествовала о мятущейся душе несчастного 
старика.

Картина была тем самым бесценным пред-
метом, который утратил Стедман прошлой но-
чью. Единственной настоящей работой, кото-
рую он создал за всю свою жизнь.

Прямо через дорогу навстречу Стедману 
шагал Лазарро. Он был очень возбужден. 
Сильвия Лазарро тянула его за рукав.

– Я никогда тебя таким не видела! – вос-
кликнула она. – Да что случилось?

– Мне нужна эта картина, – громко и раз-
драженно проговорил Лазарро. – Сколько вы 
за нее хотите? – рыкнул он на Стедмана. – У 
меня сейчас нет денег, но я заплачу, когда по-
явятся. Заплачу, сколько скажете. Назовите 
цену.

– Ты рехнулся? – вскипела Сильвия. – Да 
у меня для такой вшивой картинки и стены 
не найдется!

– Заткнись! – рявкнул Лазарро.
Сильвия заткнулась.
– А что вы скажете… что вы скажете насчет 

обмена? – проговорил Стедман.
Корнелия Стедман расхохоталась:
– Обменять чудесную работу на эту жал-

кую мазню?
– Молчать! – приказал Стедман. На сей 

раз старый художник не казался величе-
ственным, а действительно стал им. Он об-
менялся с Лазарро дружеским рукопожати-
ем. – По рукам?
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Погожее июньское утро. На ежедневной 
прогулке мой энергичный молодой ягдте-
рьер, струной натянув поводок, азартно 
ринулся в прибрежные кущи и в мгновение 
ока с лаем «вывел на чистую воду» целое, 
как мне показалось, утиное семейство. 
Семь чёрных пуховичков, хлопая хилыми 
зачатками будущих крыл и шлёпая полупро-
зрачными ластами, с истеричным писком 
выскочили на чистину и в панике принялись 
искать другое подходящее укрытие от на-
пугавшего их чудища, которое в их глазах, 
читай они Тредиаковского, в точности подхо-
дило бы под классическое описание: «обло, 
озорно, огромно, стозевно и лайяй». Ужас! 
Матёрая всполошилась и, следуя врождён-
ному инстинкту, театрально, как могла, стала 
изображать на воде «умирающего лебедя», 
тем самым жертвенно «вызывая огонь на 
себя» − мать есть мать. Да и инстинкт ли это 
внешне осознанное яркое проявление ро-
дительской любви и заботы?!

Продолжалось такое вынужденное пред-
ставление с минуту, и я успел разглядеть, 
что вовсе это не утиный выводок, а семейка 
болотных курочек камышниц, относящихся 
к отряду пастушковых. Распознать было лег-
ко по красной бляшке на лбу и по чёрному 
матовому окрасу оперения. В дополнение – 
острый куриный клюв, тоже красный, в от-
личие от белого у лысухи, с которой их легко 
перепутать.

Излюбленные места обитания камышниц 
именно труднодоступные густые заросли 
тростника и осоки по берегам озёр, прудов, 
стариц и заводей.

В таких крепях они ведут крайне скрыт-
ный образ жизни, таясь от посторонних 
глаз – отсюда и название. Здесь же, в черте 
города, курочки мало-мальски притерпелись 
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к назойливому присутствию человека и уже 
не столь застенчивы. Соблюдая осторож-
ность, за ними можно понаблюдать, приме-
чая характерные особенности.

Болотные курочки превосходно бегают не 
только по земле, но и «по воде аки по суху», 
акробатически лазают по веткам и стеблям, 
прекрасно плавают и ныряют. При опасно-
сти они с разбега поднимаются на крыло, но 
не асы: такие вынужденные полеты прямо-
линейны, медленны и непродолжительны. До 
слёз умильно видеть как заботливая мама-
ша, набрав сочной ряски, из клюва в клюв 
подкармливает своих желторотиков. Такой 
еды вволю и без того, но «из маминых рук» 
вкуснее…

Тем временем утята (или цыплята?) заби-
лись-таки в зыбкий островок редкой осоки, 
торчащей на мелководье, и затихли. Крепость 
невесть какая, ну да не до перебора.

Чадолюбивая курочка несколько успоко-
илась и, характерно подёргивая шеей, как 
бы кланяясь, ритмичными гребками уплыла 
на широкое, подальше от берега. Уже оттуда 
подавала она затаившимся чадам дальней-
шие наставления сердитым голосом, дей-
ствительно похожим больше на хныканье и 
квохтанье, чем на утиное кряканье, − «гро-
за» ещё не миновала…

Подобные сцены приходилось неоднократ-
но наблюдать и раньше, явление распро-
странённое, и не только в среде водоплава-
ющих. Отводя от потомства нависшую угрозу, 
подобным образом фальшиво умирают и те-
тёрки, и самки глухаря копалухи. Нередко и по-
гибают, так что страсти не картонные, а самые 
что ни на есть настоящие.

Но почему-то именно в этот раз в груди 
особо проявилось щемящее чувство со-
переживания этому самоотверженному 
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пернатому существу, при необходимости 
без малейшего сомнения готовому отдать 
жизнь за своих ещё совсем несмышленых 
детёнышей. И это дорогого стоит. 

А удастся ли сердобольной утице своих 
птенцов сохранить, выпестовать, поставить 
на крыло? Трудно!

Враги со всех сторон, куда ни глянь: опричь 
хищных ястребов и коршунов, те же чайки и 
вороны; зубастая щука; хорьки, лисы, оди-
чавшие (а то и домашние) кошки, собаки… 
Всепожирающие огненные палы, бессмыс-
ленные и беспощадные. И, наконец, человек 
с ружьём, отнюдь не тот, которого не нужно 
бояться…

Когда-то я написал стихотворение «По 
перу», где есть такие строки:

…Снаряжу патроны мелкой дробью,
По перу которая подстать,
И на этом поприще попробую

Поутру удачу испытать.
В предрассветных сумерках из дома
В поле, в лес и, что ни говори,
До чего приятная истома −
Предвкушенье утренней зари!
Я и теперь готов подписаться под каждой 

строчкой, но…
В августе традиционно откроется сезон 

охоты на пернатых. Нынче я впервые за по-
следние тридцать пять лет не буду брать пу-
тёвку – стало жалко убивать.

Похоже, старею…
Ну, а молодой Герой (кличка моей собаки) 

долго еще пристально вглядывался в камы-
ши, тянул носом, нетерпеливо повизгивал, 
переминаясь лапами и строча куцым хвости-
ком, демонстрируя готовность по первой ко-
манде броситься в воду и усердно доказать 
преданность и сентиментальному хозяину, и 
своему предназначению.

Произошло это в начале восьмидесятых, 
еще благословенных доперестроечных.

Зима была в апогее – снежная, холодная, 
по-настоящему русская, без подмеса ны-
нешней гнили и сырости с Атлантики, когда 
не пойми что. Суровая зима – это всегда ис-
пытание на прочность, выносливость, уме-
ние сопротивляться или приспосабливаться, 
словом – на выживание. Засветло наклевав-
шись мёрзлых берёзовых почек, тетерева 
прямо с деревьев отвесно заныривают глу-
боко в рыхлый сыпучий снег и, угнездившись 
поудобней, коротают там длинные морозные 
ночи в условиях относительной сытости и како-
го ни на есть уюта.

Наторенные в, казалось бы, непролазных 
сугробах кабаньи тропы, похожие на тран-
шеи, облегчают этим животным передви-
жение в неустанных поисках скудного про-
питания и укромных мест отдыха, где они, 
сгрудившись, обогревают друг друга своими 
телами и дыханием.

Подводные обитатели (по-теперешнему, 
на казённо-суконном языке «водные биоло-
гические ресурсы», прости Господи) стаями 
концентрируются в непромерзаемых реч-
ных глубинах, цепенеют в ожидании пере-
мен к лучшему, с трудом преодолевая недо-
статок тепла, света, кислорода.

Седая пора глухозимья… Но человеку даже 
в такую пору не сидится в четырёх стенах! 
Особенно неистребимо это у охотников и ры-
боловов: тянет, зовёт, неодолимо манит то, 
чему чаще всего и не ищут логического объ-
яснения, ссылаясь на расхожее «охота пуще 
неволи», чем и раскрываются якобы тайные 
пружины подобной непоседливости.

Кстати, в этом устоявшемся и часто не к 
месту употребляемом выражении «Охота» 
− вовсе не означает промысел, процесс 
добычи дичи, как принято думать, а «нево-
ля» − отнюдь не заключение в узилище, не 
лишение свободы. Здесь охота – хотение, 
желание, стремление совершить нечто по 

«ОДНАЖДЫ В СТУДЁНУЮ…»
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доброй воле, а неволя – принуждение, от 
глагола «неволить», заставлять делать не по 
своей воле. Ну и, соответственно, первое 
«пуще» сильнее второго, так как по собствен-
ному желанию всё делается охотнее, чем по 
принуждению. Ну, это так, к слову.

Так вот, в один из таких глухих дней потяну-
ло и меня на реку, на зимнюю рыбалку, и ни-
какие резоны – двадцатиградусный мороз, 
толстый лёд, многоснежье – уже не могли по-
влиять на принятое решение – вперёд!

…Вначале пришло разочарование: лунки 
быстро замерзали, леска стекленела, кивок 
не пружинил. Длины шнека едва хватало 
пробурить почти метровую толщу панциря – 
после третьей попытки спина была мокрой, 
лоб покрылся испариной, плечи ныли. Ещё 
не всё! Каракат, мотыль, червь, опарыш – 
всё тщетно! Обычно щедрая и радушная 
Ипуть на этот раз оказывала более чем про-
хладный приём – ни поклёвки. Зато природа! 
Вокруг была поэзия.

Ажурно покрытые инеем деревья, в своем 
убранстве похожие на огромные кораллы, 
затмевали необычайной белизной всё са-
мое белое, что только можно представить. 
Даже зелень хвои не просвечивалась сквозь 
этот плотный слой искрящегося на холодном 
солнце серебра, прихотливо изукрасившего 
щетинистые ветки сосен и лапы елей. Ветер 
ещё накануне смиренно затих и робко за-
таился, боясь малейшим дуновением потре-
вожить устоявшееся равновесие и тем раз-
рушить неосторожно эту хрупкую чарующую 
красоту. До хруста сухой морозный воздух 
перехватывал дыхание, от пронзительной ти-
шины звенело в ушах, смотреть было непри-
вычно от обилия яркого света, заполонивше-
го всё вокруг…

Нет, в глазах не меркло от снежной сле-
поты, и слюна не застывала в воздухе, пре-
вращаясь в ледышку не долетев до земли, 
но казалось, что это именно и есть то самое 
пропитанное романтизмом белое безмол-
вие, о котором читал когда-то у Джека Лон-
дона – величественное, торжественное, не-
возмутимое.

Несмотря на бесклёвье, не хотелось спе-
шить домой, до срока окунаться в суетную 
и шумную прозу городской жизни. Я собрал 
хворост, притоптал площадку на берегу, рас-
палил костёр и стал жарить сало на прутике. 
Возбуждая аппетит, вперемешку пряно за-
пахло дымом, смолой, свежиной с луком, 
крепким чаем из термоса. Состояние покоя 
и умиротворённости странным образом пе-
редалось и мне, позволив хоть на короткое 
время почувствовать себя так же благостно, 
отрешённо от повседневно гнетущих забот, 
проблем, неприятных переживаний. Чудес-
ные, редкие минуты. Обижен, обделён, кто 
не испытал подобного.

* * *
Его появление застало меня врасплох. По 

всем статям это был кобель – западносибир-
ская лайка – крупный, пепельно-серой ма-
сти, с мощной грудью и мускулистой шеей. 
Умные глаза, острые уши и хвост-завитушка 
– само собой разумеющиеся атрибуты этой 
породы, главными достоинствами которой 
служат неуёмная страсть к охоте, бесстра-
шие и молниеносная реакция в схватке со 
зверем, неприхотливость и живой подвиж-
ный характер. Мельком перехватив мой 
настороженный взгляд, нежданный гость, 
приветливо качнув хвостом, с пониманием 
деликатно отошёл в сторонку, пьяно поша-
тываясь. Облюбовав местечко поодаль огня 
и удушливого дыма, он, как умаявшийся за 
день трудяга, устало свалился на снег, поло-
жил голову на вытянутые лапы и облегченно 
вздохнул, как вздыхают, когда всё уже пре-
одолено, когда самое трудное позади.

Пошевелив костер, я уселся на рыболов-
ный ящик в ожидании – не заявится ли сле-
дом и хозяин четвероногого красавца, не 
прозвучит ли вдали выстрел, не покличет ли 
кто заплутавшего в снежных просторах дру-
га? Нет, тишина.

Невзирая на втянутый живот и впалые 
бока, от предложенного хлеба «их благоро-
дие» высокомерно отказался – не бродяга, 
не бомж помойный. Кусочком сала оскоро-
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мился, но не жадно, не с голодной алчностью, 
а степенно, как подобает воспитанному псу, 
после чего занялся личной гигиеной: стал со-
средоточенно выгрызать снег и наледь меж 
пальцев и с подушек лап.

…Тени на снегу посинели и заметно удли-
нились – зимний день короток, пора соби-
раться. Решив прогреть двигатель, я открыл 
дверь автомобиля и… едва удержался на 
ногах. Пёс как будто только и ждал этого мо-
мента.

Он стремглав заскочил в салон «Запорож-
ца» и бесцеремонно уселся на пассажир-
ское кресло. Ну, и? – никакого раскаяния в 
шальной выходке, сидит, как ни в чём не бы-
вало. От такой наглости я несколько опешил, 
но смирился: не гнать же на мороз бездомно-
го, бесхозного, доверчивого. Так и быть, по-
ехали!

Так мы познакомились, и пёс стал жить у 
меня. Новосёл быстро обвыкся: живо отзы-
вался на кличку Амур, имел завидный ап-
петит, покладистый нрав, но терпеть не мог 
ошейник и упрямо сбрасывал его передни-
ми лапами с короткой борцовской шеи. Ни-
кто не разыскивал ценную пропажу, да и сам 
Амур не очень-то парился по этому поводу, 
не тосковал по прежнему хозяину, по дому. 
Во всяком случае, внешне это никак не про-
являлось.

Мы сдружились, но, как оказалось, нена-
долго.

* * *
В ту зиму мой бравый «Запорожец» не вы-

нес выпавших на его долю перегрузок. Ука-
тали Сивку крутые горки – полетела коробка 
передач. Поломка серьёзная, не лампочку 
поменять.

По сроку эксплуатации автомобиль всё 
ещё находился на гарантии и, как было за-
верено синим штемпелем в сервисной 
книжке, для быстрого и бесплатного ремонта 
его нужно было гнать в областной центр на 
специализированную станцию техобслужи-
вания. Задача…

Разузнать что почём я отправился на рей-
совом автобусе, налегке.

За распахнутыми настежь воротами ав-
тосервиса с утра натужно трудился грей-
дер, расчищая территорию от завалив-
шего её снега. Внутри просторного двора 
тракторок отгарнывал сугробы поближе к 
забору, вдоль которого плотными рядами 
дожидались своей очереди на «скорый и 
бесплатный» ущербные дети отечествен-
ного автопрома: жигули, москвичи, такие 
же, как у меня, запорожцы – калеки, нуж-
дающиеся в срочной реанимации. Судя 
по тому, что большинство машин было за-
живо погребено под грязными сугробами, 
нетрудно было догадаться, что обещанная 
помощь к ним явно запаздывает, а если и 
придёт, то не раньше, чем растает снег. С 
грустной думой о вероятно такой же участи 
и моего «горбунка» я, скрепя сердце и ле-
лея надежду, направился-таки к директору 
станции для переговоров.

Хамоватый стиль общения тёртого дирек-
тора с посетителями выработался годами и 
был не оригинален. Все к нему обращавши-
еся условно делились на три категории: кому 
нужно угодить, кто ему угодил и на остав-
шееся в сухом остатке большинство (это их 
«кони» подпирали забор, ржавея под толщей 
снега).

Переговоры меня не воодушевили: запча-
стей нет, запись по очереди, много вас таких 
и «да жалуйтесь кому угодно» вместо «до сви-
дания». Пав духом, я направился к выходу, 
утешая себя тем, что не приволок сюда поло-
манный «зэпор», а то было бы ещё досадней.

− Минуточку! – услышал я в последнюю се-
кунду перед тем, как хлопнуть дверью. − Вы, 
кажется, из Шумячей?

− Нет, из Рославля, но это совсем рядом. 
А что?

− Охотник?
− Да, охотник.
−Так, так, так, − суетливо затоковал ди-

ректор, что сулило надежду смены гнева на 
милость. – Э, э-э, вернитесь, пожалуйста. Вот 
какое дело… Присядьте!
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Собравшись с мыслями, он, как умел, об-
стоятельно посвятил меня в суть своих инте-
ресов: 

– Недели две-три тому как – не больше – 
был я у вас в Шумячах на охоте, друзья при-
гласили. Деревня Краснобылье, Красноза-
борье… – сморщив лоб, пощёлкал в воздухе 
пальцами, припоминая.

− Краснополье, − подсказал я.
− Да, да! Вы знаете где? Прекрасно! Имен-

но в тех краях. И взял с собой собаку – не 
свою, отцовскую. Отец у меня настоящий 
охотник, полковник и… как бы это… строгий 
человек, старой закалки, требует дисципли-
ны, беспрекословного подчинения. Собаку 
я взял без разрешения, на свой страх и 
риск – отец уехал подлечиться ну и поручил 
мне уход, кормление, всё прочее… В общем, 
собака, как назло, пропала. Погналась за 
кем-то в лесу и с концами. Мы ждали, звали, 
ездили, искали – бесполезно, как в воду ка-
нула. Друзья обещали поискать ещё, но пока 
безрезультатно. Отец со дня на день приезжа-
ет, что ему говорить – не знаю. Представляю, 
какой будет скандал – он в своём Амуре(!) 
души не чает… Может, поспрашиваете там у 
местных, а вдруг? А я со своей стороны…

− Какой породы собака, приметы?
− Здоровая лайка, самец… или как там… 

Серый. Да у меня и фотография… − «Охот-

ник» полез в ящик стола. – Вот, посмотрите, 
чем чёрт, как говорится…

На карточке рядом со статным пожилым че-
ловеком в высокой офицерской папахе стоял 
тот, кого я и ожидал увидеть – Амур. Дважды 
Амур – не узнать было невозможно.

Переговоры перешли в другую фазу, кон-
сенсус был достигнут.

…На следующий день на буксире «За-
порожец» был доставлен к месту ремонта. 
С комфортом, сидя в салоне на пассажир-
ском месте, в нём прибыл и «без вести 
пропавший» − живой, здоровый, без изъ-
яна к вящей радости директора. Оказав-
шись в центре внимания и чувствуя важ-
ность происходящего, Амур трогательно 
по-собачьи проявлял свою приязнь то од-
ному, то другому хозяину: радостно вилял 
хвостом, тёрся о колени, переминался, 
поджимая уши и виновато заглядывая в 
глаза. На прощание я дружески потрепал 
его по холке.

…При желании каждый, наверное, мог бы 
вспомнить свою такую историю, в которой 
совершенно случайное стечение обстоя-
тельств приобретает настолько невероятный 
характер, что остаётся только качать головой 
и удивляться: ну и ну, бывает же такое! А 
между тем в жизни чего только не случается, 
уж вы мне поверьте.

Сколько раз здесь бывал, всё исхожено 
вдоль и поперёк, и вот на ж тебе – заблудил-
ся! Леший попутал, не иначе.

Часа полтора проплутав от делянки к делян-
ке, я пошёл по песчаному руслу пересохшего 
лесного ручья, пересёк глубокий заросший 
ежевичником овраг и вышел на совсем уж 
незнакомое мне место. И тут я заметил че-
ловека. Тот, заранее обнаружив меня по хру-

сту ломающихся под ногами веток, не стал 
прятаться, но и не окликнул – просто насто-
роженно ждал, когда я приближусь.

На приветствие он сухо ответил кивком 
головы, не скрывая лёгкого раздражения 
от присутствия постороннего. Внимательно 
оглядевшись, я окончательно убедился, что 
никогда раньше не заходил в этот глухой угол 
леса. На пологом сухом косогоре, редко по-

ОХОТА ВОВСЕ НЕ ЗАБАВА
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росшем молодыми дубками и густо осинни-
ком, в первую очередь внимание привле-
кал высокий, в рост человека деревянный 
крест, сработанный топором, но так ладно, 
что топорной работу не назовёшь. Под акку-
ратным жестяным козырьком в рамочке со 
стеклом на кресте висела фотография моло-
дого парня. На приземистой лавочке возле 
креста лежал выцветший рюкзак. Всё это 
было неожиданно и показалось странным, 
что, очевидно, и отразилось на моём лице. 
В растерянности я не нашёлся, как завязать 
разговор: задавать лишние вопросы в этом 
партизанском крае не принято искони.

Заметив мое замешательство, незнако-
мец – седой мужчина лет пятидесяти – смяг-
чился и снисходительно обратился первым:

− Мир тесен. Расслабься, мил-человек, − 
всё ничего. Присядь вот, помянем сообща, 
как полагается по русскому обычаю, − ука-
зал он на лавочку, забирая с неё рюкзак. В 
движениях его чувствовалась основатель-
ность, в голосе властность, внутренняя уве-
ренность в себе, присущая людям, крепко 
стоящим на ногах.

− У вас здесь кто-то похоронен?
− Не похоронен. Смерть здесь принял му-

чительную, какой лютому врагу не пожела-
ешь… Сын, царствие ему небесное, Юрий… − 
глаза отца повлажнели, он перекрестился. – Да 
ты присаживайся, в ногах, сам знаешь…

Из развязанного рюкзака была извлече-
на бутылка водки, нехитрая снедь. Пили не 
чокаясь. После третьей стопки Егор, как он 
представился, указал на обрушенный вход 
в барсучью нору, по всем приметам уже не 
жилую, давно заброшенную:

− Вот тут всё и случилось, − и он неспеш-
но, время от времени с волнением затягива-
ясь сигаретой и подыскивая нужные слова, 
поведал историю, которая и легла в основу 
дальнейшего повествования.

* * *
Юрка был добытчиком, каких мало. Охота 

служила ему не пустой забавой, не «утехой 

для мужчин», как пишут иногда в своих жур-
налах городские приверженцы Артемиды, не 
развлечением, как для большинства велико-
возрастных балбесов, стреляющих по сой-
кам да по пустым бутылкам, − охота Юрку 
кормила, и в этом он превзошёл всех мужи-
ков-односельчан, пробавляющихся ружьём 
несерьёзно, от случая к случаю. Мех бобра, 
норки, выдры, куницы, да даже лисы и ено-
та на чёрном рынке у скорняков пользовал-
ся спросом и был в цене, что позволяло не 
только сводить концы с концами, но и без-
бедно, по местным меркам, существовать. 
Дичина – солонина, тушенка, копчености – 
в доме не переводилась, и присловье «дым 
густой, обед пустой» было не в чести. Опять 
же рыбалка – тоже подспорье, ещё какое! 
Правда, вразрез существующим прави-
лам, в нарушение закона… Риск? Совесть?  
Юрка даже и не заморачивался на эту тему, 
а просто привычно делал своё дело, и всё 
у него было шито-крыто, всё сходило ему с 
рук: ни разу он не попался, ни разу не по-
платился. Дерзким и ловким фортуна бла-
говолит, делая их ещё и удачливыми. До 
поры…

* * *
Однажды, уже в зазимок – лежал неболь-

шой снежок – Юрка не вернулся из леса 
ночевать. Такое случалось и раньше: то лося 
разделывает, припозднится, то зайдёт в даль-
ний край угодий, не успевает с капканами 
засветло – ночевать в лесу не в новинку: то-
пор с собой – костёр пожарче, лапник под 
бок − не пропадешь! Да и что может случить-
ся в своём лесу, знакомом Юрке с детства, 
куда он заходит хозяином! Именно «своём», 
потому что и начинается-то лес сразу на за-
дворках, в конце огорода, и тянется…− пеш-
ком не обойдешь за сутки, ни за двое. Но 
когда под утро во двор прибежала Юркина 
собака, а сына всё не было и не было – Егор 
почуял неладное. Да и поведение собаки 
было каким-то странным, внушало тревогу: 
она то возбуждённо лаяла, привлекая вни-
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мание, то жалко опускала голову, как бы ви-
нясь, что сделала что-то не так, неправильно, 
за что точно не похвалят… 

Ягодка появилась у Юрки года три назад 
забавным кутёнком, озорным и игривым, но 
уже со всеми задатками незаменимого по-
мощника на охоте. Еще в полуторамесячном 
возрасте – молоко на губах – она азартно 
раскопала, учуяв, крысиное гнездо под сто-
явшим во дворе верстаком и передушила 
весь выводок пасюков, подчиняясь врож-
денному инстинкту норного охотника.

Кличку щенку выбирать долго не пришлось: 
два ведра черники в уплату за славного кре-
пыша с характерным для ягдов окрасом и 
загодя купированным хвостиком подсказали 
верное решение, подчёркивающее и назва-
ние породы, и пол, и цену вопроса – Ягодка.

− Ягда, Ягда, фьють-фьють-фьють, − посви-
стывая, позвал Егор как можно ласковей,− 
собака неохотно давалась в руки, признавая 
за хозяина лишь Юрку. Та подбежала по-
ближе, позволив разглядеть себя получше. 
Отсутствие ошейника и в кровь искусанная 
морда псины с запекшимися бурыми пят-
нами на брылях навели Егора на пугающую 
догадку: с сыном беда. Сердце у отца упало.

* * *
Егор спешил. На схваченном с ночи лег-

ким морозцем снегу легко просматривались 
и вчерашние следы от Юркиных сапог с глу-
боким «тракторным» протектором, и неглубо-
кий собачий наслед, челноком петляющий 
вдоль основной тропы. Егор старался по воз-
можности сокращать путь, напрямую срезая 
частые Юркины отклонения от маршрута, 
вызванные то случайным препятствием вро-
де сырого болотца или поваленной поперёк 
сучковатой сушины, то изучением изредка 
встречающихся на белой тропе звериных 
следов, не оставленных без пристрастного 
внимания молодого охотника.

Хорошим ориентиром служила Ягодка, 
мелькающая среди деревьев, забегающая 
наперёд и потом, как бы с пониманием, до-

жидающаяся спешащего за ней человека, то 
и дело останавливающегося перевести дух и 
вытереть с лица солёный, разъедающий гла-
за пот.

По пути Егор вспомнил, как накануне сын 
сдержанно, как бы между прочим, похва-
стался, что отыскал жилое барсучье убежище 
в отдалённом, редко посещаемом квартале 
лесных угодий, но не решился, пожалев, за-
пускать в нору собаку, ещё ни разу не при-
травленную на обладателя мощных когти-
стых лап и острых зубов. Кажущийся неуклю-
жим увальнем на поверхности, в глубине 
родного подземелья, где и стены помогают, 
барсук, как правило, оказывает ожесточен-
ное сопротивление любому агрессору, по-
сягнувшему на его территорию.

Мысленно перебирая возможные причи-
ны Юркиной задержки − перехватили егеря, 
сломал ногу, неосторожно ранил себя, – Егор 
старался даже мысли не допускать о самом 
страшном, самом плохом, непоправимом, 
оставляя шанс на желаемый благополуч-
ный исход дела: даже если что-то и произо-
шло, вот сейчас подоспеет его отцовская по-
мощь, и всё разрешится самым чудесным 
образом, всё станет на своё место, войдёт в 
нужное русло. Главное – успеть.

− Юра-а-а!!! – в лесной тишине в мороз-
ном воздухе крик Егора прозвучал неожи-
данно и резко. В ответ напуганные сойки 
осыпали его своими проклятиями и уже не-
отстанно сопровождали назойливым стреко-
танием, оповещая окрест о вторжении по-
стороннего.

Очередной раз забежавшая наперёд 
Ягодка взлаяла невдалеке азартно на вы-
соких тонах, и, с трудом вскарабкавшись по 
скользкому крутому склону оврага, дополни-
тельно гнетущего своей мглой и затхлостью, 
Егор устремился на её голос. То, что он уви-
дел, повергло его в шок, безжалостно разру-
шив все предыдущие надежды, парализовав 
волю. Собака отчаянно, как на дичь, лаяла 
на неподвижно торчащие из тесного лаза в 
подземное углубление ноги, обутые в сапоги 
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с знакомым протектором. Рядом на рюкзаке 
лежало Юркино ружье…

На ясном, почти безоблачном небе ярко 
играло уже полдневное солнце, деревья кра-
совались в искрящемся серебристом инее. 
Но всё это померкло в глазах Егора, да и 
всё окружающее пространство сузилось для 
него до кошмарной картины торчащих из 
норы неподвижных ног сына.

Сознание Егора на мгновение помутилось, 
колени его подкосились не столько от физи-
ческой усталости, сколько от тяжести насев-
шего на плечи непоправимого. Ужас, горе 
и отчаяние овладели им, и даже не крик, а 
дикий, истошный, раздирающий душу вопль 
вырвался из груди несчастного отца.

− А-а-а! – не переставая в исступлении 
кричал Егор, голыми руками разрывая мёрз-
лую, плохо поддающуюся землю, не обра-
щая внимания ни на боль, ни на выступаю-
щую из-под содранных ногтей кровь. – А-а-а!

Ягодка, не понимая до конца, какая 
страшная трагедия приключилась с её хозяи-
ном, но по-собачьи осознавая, что и ей тоже 
нужно что-то делать, чем-то помогать, при-
нялась, поскуливая, тоже копать, но только 
лезла Егору под руку и тем самым мешала. 
Несколько раз тот отталкивал и даже отшвы-
ривал помощницу, и, наконец, обезумевший 
в припадке гнева, обозленный на, как ему 
казалось, виновницу всего случившегося, 
схватил с рюкзака Юркино ружьё и в упор 
разрядил в Ягодку стволы, спустив сразу два 
курка.

Гром сдвоенного выстрела вернул Егора 
к реальности: он отбросил ружьё, рухнул на 
землю, обхватил дрожащими руками око-
ченевшие ноги сына и, уткнувшись в них 
лицом, дал волю слезам, горько зарыдав, 
судорожно всхлипывая и крупно вздрагивая 
плечами.

* * *
Как заядлый охотник, Юрий, конечно же, 

вернулся к обнаруженной им барсучьей 
норе. В сезон добыть заплывшего салом 

барсука всегда считалось великой удачей: 
полведра ценнейшего целебного жира, хи-
трым образом вытопленного из упитанной 
тушки несчастного заложника народной ме-
дицины, даже по заоблачным ценам уходило 
влёт, серьёзно пополняя бюджет добычливо-
го счастливчика.

В очередной раз внимательно обследовав 
укромное место поселения, следопыт наспех 
заткнул своей ватной курткой секретный за-
пасной лаз, устраиваемый барсуками на 
случай вынужденного ретирования, и, взяв 
на изготовку ружьё, решительно отстегнул 
ошейник с рвущейся в бой Ягодки. Ягдте-
рьер, с присущей этой славной породе зло-
бой и страстью, ринулся в нору, где тотчас 
встретил яростный отпор загнанного в угол 
зверя, вес которого, случается, достигает 
полутора-двух пудов.

Завязалась дуэль: из жерла норы доно-
сились звуки ожесточённой борьбы. Не-
опытная Ягодка, «на чужом поле» впервые 
повстречавшая достойного, а то и превос-
ходящего её силой и сноровкой противника, 
явно не справлялась с задачей: надо было 
либо своим напором выдавить, выгнать бар-
сука под выстрел хозяина, либо задушить 
зверя в норе и вытянуть наружу. Время шло. 
Подземный поединок не прекращался, о 
чём свидетельствовали лай и рычание, то пе-
риодически стихающие, то возобновляющи-
еся с новой силой. Одно время казалось, что 
собака, пятясь задом, упорно продвигается 
к выходу, рывками волоча за собой повер-
женного противника. И что она уже совсем 
близко.

На всякий случай притулив на рюкзак за-
ряженное, готовое к выстрелу ружьё, охотник 
решил сам полезть на подмогу, попытаться 
руками дотянуться до собаки и вытянуть её 
вместе с добычей, в которую норники вце-
пляются мёртвой хваткой. Сухопарый, без 
верхней одежды, он легко протиснул гибкое 
молодое тело во входное отверстие. В норе 
было тесно, душно и темно. Упруго упёршись 
ногами в землю, Юрка с усилием, толчком, 
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насколько можно, продвинул корпус тела впе-
рёд, держа вытянутые руки перед собой, и тут…

Набрякший осенней влагой полутораме-
тровый слой грунта над распластанным го-
ризонтально телом человека, беспомощно 
растянувшимся во всю длину, тяжело осел, 
придавив голову лицом в сырой песок, гнё-
том сковал, обрекая на неподвижность, 
находящиеся внутри коварного лабиринта 
руки, шею, плечи, грудную клетку, сделав не-
посильным желание высвободиться из пле-
на удушающих объятий сырозёма...

Ягодка выбралась на волю не скоро, вслед 
за хозяином норы, проложившим путь на 
свободу через небрежно заткнутый ватни-
ком резервный лаз.

Весь вечер и долгую ночь прождав недо-
умевая, что произошло, она, подчиняясь 
одной ей понятной логике, побежала домой. 
Увы, к гонцу, принесшему недобрую весть, 
часто бывают немилосердны…

Когда Юрку хоронили, голова у него была 
седая, как и у его убитого горем отца, шед-
шего за гробом.

Вся Пашкина библиотека легко умещается 
на небольшой настенной полочке, изготов-
ленной им собственноручно давным-давно, 
ещё школьником. Неровным строем, вовсе 
не по ранжиру, на фанерной дощечке угнез-
дились, пылясь и ветшая: фолиант популяр-
ной энциклопедии «Природа Белоруссии», 
несколько потрёпанных томиков альманаха 
«Рыболов-спортсмен», сборник ранних рас-
сказов Чехова…

Сюда же затесался справочник по ремонту 
автомобиля «Запорожец». Ну и ещё несколь-
ко книжек, абсолютно разрозненных как по 
содержанию, так и по степени сохранности. 
Чувствуется, что безалаберный хозяин кол-
лекции – книголюб так себе: не слишком 
ценит своё собрание, не заботится о концеп-
ции его процветания.

Но имеется у Пашки одна небольшая кни-
жица, пользующаяся его особым внимани-
ем: стихи местного поэта, изданные в дешё-
вой мягкой обложке, на внутренней стороне 
которой красной пастой манерно-размаши-
сто, с витиеватыми росчерками написано: 
«Павлу Устиновичу – истинному мастеру при-
готовления ухи в знак признательности от 
автора».

И подпись. Тоже витиевато-неразборчивая – 
видимо, витиям так положено.

Вообще, Пашка стихов не любит, ещё 
со школы, когда чуть не каждый день за-
давали зубрить длинные басни, занудные 
отрывки из поэм, отдельные стихотворе-
ния из школьной программы. Скука! Но 
эту, так уважительно подписанную лично 
ему, Павлу Устиновичу, книжку, он про-
читал. Прочитал внимательно, не спеша, 
с неподдельным интересом вникая в суть 
содержания. А одно стихотворение, наи-
более понравившееся, даже постарался 
и, сам от себя того не ожидая, заучил наи-
зусть – добровольно, без какого-либо на-
жима и принуждения. Особенно за живое 
зацепили строки: 

Дымок рыбацкого костра 
Развеет сердца смуту –
Любовь к земному так остра
В подобную минуту…

Как тонко подмечено! И красиво сказано, 
душевно…

Частенько Пашка, несколько тушуясь, де-
кламирует это полюбившееся ему стихотво-
рение в случайных компаниях. Многие слу-
шатели умиляются, некоторые удивляются, 
а кое-кто даже аплодирует.

Пашке нравится…

ПИЩА БОГОВ
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А между тем небезынтересна предыстория 
такого подарка, неожиданно, хоть и с запо-
зданием, пробудившего у человека тягу к 
прекрасному.

* * *
Давно уже Пашку должно было бы звать-

величать по имени-отчеству – мужику за 
сорок, голова плешивая – да маленькая со-
бачонка всю жизнь щенок. Вот и Пашка – 
невысокий, щуплый, по-пацански живой, 
подвижный, глаза озорные – ну никак не до-
тягивал до статуса Павла Устиновича. Да он 
и не сожалел – было бы о чём! Главное, как 
работника (а числился Пашка сторожем на 
городской базе отдыха) его ценят, доверяя 
подчас довольно деликатные и ответствен-
ные поручения, не входящие в круг его не-
посредственных обязанностей. И ни разу 
он руководство не подвёл, не опростоволо-
сился.

Вот и на этот раз… Близился один из лет-
них профессиональных праздников, наме-
чалось отметить его торжественно, с разма-
хом, по заранее утвержденному сценарию: 
чествование передовиков, концерт самоде-
ятельности, конкурсы, спортивные соревно-
вания − затей хватало. Ну и неформальное 
общение. Накануне мероприятия на базе 
царила суета: подметали, чистили, краси-
ли… В общем, как обычно – аврал. Пашке, 
кадру проверенному, от завбазой посту-
пило персональное задание: начальство 
по случаю профессионального праздника 
возжелало откушать ухи из свежей рыбы – 
тройной, настоящей, и чтобы обязательно на 
костре, с дымком, с угольком. Не подкачай, 
Паша! А тот и рад стараться в очередной раз 
продемонстрировать талант. А то! Дело при-
вычное, чего уж там.

В воскресенье он с раннего утра засучил 
рукава. А ждали его великие дела.

Перво-наперво жухлой осокой и мокрым 
речным песком – без всяких там «Ферри», 
«Сорти» и прочих «пемолюксов» − до блеска 
была отдраена двухведерная алюминиевая 
кастрюля – уже традиционное вместилище 
предвкушаемой «тройной».

Не менее беспощадно подверглись по-
добной экзекуции по дюжине деревянных 
мисок и ложек – чем и из чего вкушать об-
жигающую губы жижицу имело архиважное 
значение и не пускалось на самотёк.

Воды для ухи Павел набрал самой что ни 
на есть чистейшей, речной… Ну, относитель-
но чистой… Короче: зачерпнул на чистине, 
стараясь, чтоб без песка и ила, попрозрач-
ней – где её, хрустальную, сейчас найдёшь?

Костёр разгорелся споро, сухие берёзо-
вые и ольховые поленья сослужили добрую 
службу – сразу дали жар. Пока вода закипа-
ла, дошла очередь до основного ингредиен-
та: рыба-разносортица – лещ, щука, окунь, 
плотва, даже несколько линей и карась – 
была хитрым и таинственным образом пой-
мана заранее, накануне. В мокром мешке, 
переложенная крупнолистой жгучей крапи-
вой, совершенно свежая (бронзовые лини и 
карась еще дышали и изредка трепыхались) 
рыба безропотно дожидалась своей немину-
емой участи. 

Возвышенное романтическое перо, ко-
нечно, описало бы незамысловатую Пашки-
ну стряпню особо красочно, как некое таин-
ство, действо, ритуал, как необычную цере-
монию приготовления изысканного яства по 
хитроумным старинным рецептам. Или же 
как колдовство, доступное не каждому.

На деле всё выглядело гораздо прозаич-
ней. Без всякого камлания «кудесник» сноро-
висто почистил и выпотрошил рыбу, отобрав 
на отдельное блюдце полупрозрачные пузы-
ри и щучьи печёнки; затем удалил жабры и 
тщательно прополоскал тушки. Весь запас 
разделил на три части: крупных щук и ле-
щей порезал на порционные куски, отделив 
головы и хвосты, средних по размеру линей 
и карася оставил целиком, а оставшуюся 
мелочёвку – плотву, окуней, красноперок 
– вместе с щучьими головами и хвостами 
завернул в широкую, специально для этого 
приготовленную марлю. Вот этот марлевый 
узелок со всем содержимым и был незамед-
лительно отправлен в начинающую закипать 
кастрюлю минут на десять с последующим 
извлечением – первая порция. В воздухе 
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вперемешку с едким дымком стал обоняем 
тонкий аромат будущей ухи, легко уловимый, 
но трудно передаваемый. А ведь ему пред-
стояло как минимум утроиться!

Не забыл предусмотрительный Пашка ни 
про картофель (положил вовремя, со второй 
партией рыбы, чтобы не совсем разварился), 
ни про соль (три столовых ложки с горкой), ни 
про специи, ни про цибулю с зеленью − всё 
у него было заранее приготовлено, разложе-
но по полочкам, отшлифовано до мелочей. 
И главное – душа: приготовленное с душой 
обречено на успех! Правда, водка… Водка, 
отмеренная в стограммовый гранёный ста-
канчик, в уху на этот раз так и не попала: 
её, родимую, Пашка «усугубил» единолично, 
оправдав свой поступок соображением, что 
такая «плипорция» в общем котле погоды не 
сделает, а ему – за труды – самое то.

* * *
Стол для начальства сервировали по выс-

шему разряду в тенистой уютной беседке на 
крутом живописном берегу реки, где хорошо 
продувалось от назойливых комаров. Ровно 
в десять, без задержки (не на работу) первы-
ми прибыли на легковых иномарках с водите-
лями представители администрации завода, 
вся головка: директор, его зам, главбух, отдел 
кадров, профком, начальники служб – всего 
человек пятнадцать. Расселись, оказалось не 
тесно. На красивой скатерти среди обилия 
разносолов Пашкино произведение даже в 
закопченной кастрюле выступало гвоздём 
программы: юшка шла «на ура» − отдуваясь 
и вытирая пот, шумно просили добавки – «на 
бис». Ко многим деликатесам – сыр с плесе-
нью, оливки с анчоусами – даже не притро-
нулись − приелось. Вскоре на дне кастрюли 
осталась одна гуща – это ли не успех!

К полудню, как и намечалось, на завод-
ском автобусе в клубах пыли подтянулись 
начальники цехов, участков, мастера. Неко-
торые пожаловали с жёнами.

Очень скоро к импровизированной кухне, 
где, хоть и без поварского колпака и перед-
ника, но всё же уверенно, хозяйничал Паш-
ка, вальяжной морской походкой подошёл 

начальник транспортного. В нарочито сдви-
нутой набекрень светлой капитанской фу-
ражке и тельняшке, приветливо улыбаясь, он 
вкрадчиво, как дипломат, зашёл издалека:

− Здравствуй, Паша, как справляешься по 
камбузу? 

− О! Николай Николаевич, привет! Спаси-
бо, вашими молитвами, справляемся пома-
леньку, − отшутился Пашка. Но расслаблять-
ся было рано.

− Так, так… Послушай: Наталья Сергеевна 
из бухгалтерии расхвалила твою уху, отмен-
ная, говорит, штука. Не угостишь? – уже без 
обиняков, напрямую поинтересовался «ди-
пломат».

− Так всю прикончили, Николай Николае-
вич. Вот собрался посуду мыть, воду в ведре 
грею, − конфузливо развёл руками старший 
по камбузу. 

− Ну-у, Паша! Из резерва ставки пару-
тройку мисочек на всех, по старой дружбе! 
Не откажи!

Вот те на! Отказывать было вовсе не в 
Пашкином характере, тем более такому че-
ловеку. Насчёт старой дружбы завгар, конеч-
но, загнул на холодную, но вот совсем недав-
но, когда надо было перевезти тёщу со всем 
скарбом из деревни, он действительно не от-
казал, уважил – выделил бортовую машину 
на целый день. Хороший человек, отказать 
никак нельзя! Пашка застыл в раздумье и 
растерянности.

Неожиданно его взор пал на облепленный 
мухами и осами тугой марлевый узелок с 
первой порцией рыбы. Эти отжимки были 
ниспосланы свыше.

− Подойдите через полчасика – что-нибудь 
придумаем, – заговорщицки доверительно 
прошептал воспрявший духом Пашка, не 
раскрывая секретов задуманного.

− Вот душа-человек! Не подведу – буду как 
штык!

И вот уже содержимое узелка повторно 
отправлено в кастрюлю с остатками преж-
ней роскоши. Туда же ведро успевшей за-
кипеть воды, соль, специи… Что бы ещё? На 
блюдечке томились забытые рыбьи пузыри 
и щучьи печёнки, изрядно заветревшиеся 
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на солнцепёке. Эврика! На этот раз Пашка 
действительно колдовал: перетёртая с луком 
в однородную кашицу, эта заправка несо-
мненно уступала легендарной налимьей 
максе, но на безрыбье…

Через полчаса обильно сдобренная мелко 
пошинкованной зеленью реанимированная 
уха второго замеса, как ни странно, исто-
чала приятный аромат и на вкус оказалась 
вполне съедобной.

− Вот, Паша, спасибо! Вот уважил, так ува-
жил! Душа-человек! – довольно приговари-
вал раскрасневшийся от горячего и горячи-
тельного Николай Николаевич, наливая Паш-
ке полный стакан зубровки. – С праздником!

Пашка выпил, но только половину – всю не 
потянул.

* * *
В это время из открытых окон приближа-

ющегося к базе отдыха заводского автобуса 
донёсся нестройный хор потраченных креп-
ким табаком и палёным алкоголем голосов 
под аккомпанемент разудалой гармошки, от-
чаянно фальшивившей запавшей на одной 
ноте кнопкой. К месту празднества достави-
ли наконец-таки обычных работяг: слесарей, 
сварщиков, крановщиков…

Рабочая косточка по дороге не теряла вре-
мени даром, создавая атмосферу приподня-
того настроения собственными силами: при 
каждом торможении по салону перекатыва-
лись уже опорожненные бутылки, грохоча и 
позванивая. 

Пашка понял: и на этот раз не отвертеться. 
Покорный судьбе, он вылил в висевшую над 
непотухающим костром кастрюлю очеред-
ное ведро воды, осознавая: придётся сотво-
рить чудо, подобное библейскому.

И чудо свершилось. Для этого кощунства 
пригодились остатки с барского стола: в ход 
пошли недоеденные куски красной рыбы, 
анчоусы и даже сыр пармезан, который с 
благородной плесенью.

Два пакетика перловки, четыре сочных 
помидора и много перца и зелени призва-
ны были окончательно облагородить то ва-
рево, которое язык уже не поворачивался 

называть ухой. То и дело усталый повар за-
думчиво помешивал в кастрюле, не снимая 
накипи. Его фантазия иссякла, он чувствовал 
себя опустошённым.

− Эх! Прими, душа, и эту каплю! – реши-
тельно воскликнул Пашка, обращаясь к бур-
лящей кастрюле, и жертвенно вылил в её ки-
пящее жерло недопитую им зубровку.

Это был последний штрих мастера, так ска-
зать, вишенка на торт.

Всё, готово!
Непритязательная публика к кастрюле по-

тянулась с охотой, и, на удивление скоро, та 
вновь опустела. Обиженно дули губы и косо 
смотрели те, кому не хватило.

Последняя миска, неполная, досталась 
тому самому поэту, местной знаменитости, 
принимавшему посильное участие в празд-
ничном мероприятии в качестве гостя.

− Как называется это волшебное блюдо? – 
отведав, интеллигентно полюбопытствовал 
гость, изрядно потрепанный не столько са-
мой жизнью, сколько его к ней философским 
отношением: ничто не вечно, жизнь – копей-
ка, не хлебом единым.

− Уха тройная, фирменная, − скрепя сердце 
переступил через себя автор кулинарного изы-
ска, тщательно подыскивая слова. − Подаётся 
не каждому, только избранным. Рецепт запа-
тентован и засекречен. Короче – пища богов, 
кушайте на здоровье! – закончил Пашка тира-
ду, сам удивляясь своему красноречию.

− Божественно! Божественно! − причмо-
кивая, согласился поэт и вежливо попросил 
кусочек хлеба, малодушно нарушив один из 
жизненных постулатов.

Ему дали большой ломоть – не жалко.
Когда Пашка уже домывал посуду, со сторо-

ны эстрадных подмостков грянул туш и послы-
шались аплодисменты – передовиков награж-
дали грамотами и ценными подарками.

Ни того, ни другого сторожу не доста-
лось – довольствовался Пашка тощим 
томиком стихов, который, после столь не-
продолжительного, но обоюдоприятного 
общения, ему преподнёс сам автор, с 
дарственной надписью, такой уважитель-
ной и душевной.
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* * *
Вот оно – одиночество. Тишь в доме. Бла-

годати нет и в помине. Только и остаются 
надежные друзья – книги. Они, кажется, 
всегда верны своему владельцу. К ним об-
ращаюсь реже и реже. Чаще прикладыва-
юсь к стакану. Понимаю, – не стоит. Оста-
новиться не могу. Причем в первые месяцы 
одиночества выпивка помогала. Забывался 
на время. Тоска отпускала. Правда, потом по-
нял – лишь на время. Только остановиться не 
мог. Однажды поймал себя на мысли: «Стали 
в памяти образовываться провалы. К ужасу 
моему – они не заполнялись ничем». В про-
межутках просветлений попадал на работу. 
И обязательно находился заводной коллега. 
Я опять не сдерживался, входил в вираж, в 
штопор. Утром давил из последних сил запа-
сенные заранее лимоны. В стакан цедилась 
яркая желтая жидкость. Испортив два-три 
цитрусовых шарика, нацеживал с полстака-
на сока. Морщился. Судорожно вздрагивал. 
Пил через силу. Легчало. Отпускало голову. 
К полудню оживал. Семенил в ближайший 
продуктовый. Сквозь тряску и качку доби-
рался обратно. Смотреть по ходу на людей 
не отваживался. То ли от стыда. То ли от соб-
ственной брезгливости. То ли от чувства ни-
чтожности. Я ненавидел себя в эти утра. Уго-
варивал себя бросить спиртную затею. «Она 
может и не отпустить», – твердил себе сквозь 
дрожь во всем теле. Пробовал, и ничего не 
получалось. Поправлять здоровье надо было 
непременно. Иначе лопнуло бы все. Разле-
телось на кусочки.

Несколько раз поутру едва сдерживал 
рвотный рефлекс. Не столько от состояния 
нутра, сколько от душевных мук: на диване 
рядом обнаруживалась некая особа. Все бы 

Александр МАКАРЕНКОВ

СЕРДЕЧНАЯ НЕДОСТАТОЧНОСТЬ
(продолжение, начало в «Под часами» №14)

ничего, только от них, от этих дам, всегда 
разило, как от заядлых выпивох. Да и воз-
лежали они на диване, в чем мать родила. 
Не всегда в художественных позах. Я огля-
дывал тут же себя. Обнаруживал кровавые 
следы поцелуев. «Хорош!» – шептал в пол. 
Хмель улетучивался со сверхъестественной 
скоростью. «Надо кончать с этой пошлостью», 
– добавлял уже со вздохом. Брел в ванную. 
Надраивал себя мочалкой. Почти кипятком 
старался смыть следы и запахи вчерашне-
го похождения. Будил очередную «спящую 
красавицу». Надо сказать, иногда они были 
действительно таковыми. Она не сообража-
ла, кто я, и где она находится. Сжимала голо-
ву руками. Тяжело дышала. Пыталась найти 
детали одежды. Вдруг просыпался стыд. Она 
подтягивала к себе одеяло. Прикрывалась 
им. В это же время картинно заламывала 
руки. Каялась во грехе. Клялась, что впер-
вые. Только вчера рассталась с единствен-
ным. Хотела просто напиться. Расслабиться.

Иная молча, с чувством гордости открыва-
ла глаза. Торжественно демонстрируя наготу, 
уплывала в моечный закуток. «Подновлен-
ная», ступала из ванной павой. Так же – безо 
всего. Медленно искала одежду. Медленно 
одевалась. Медленно, почти томно просила 
сигарету и кофе.

Я принимал правила игры во всех случа-
ях. Но женщины начали путаться в почти не 
трезвеющей голове. Не раз еще, находясь в 
состоянии средней тяжести, подходил к даме 
с жаждой познакомиться, а получалось, – мы 
встретились три месяца назад, через два дня 
разбежались. 

Весной девяносто третьего сидел на Бло-
нье. Трезвый до неприличия. Именно тогда, 
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двадцать второго мая, решил покончить с 
увлечением спиртным. Заодно и с прочим. 
Тем более – с последним претерпел некие 
неудобства. Пришлось в один из дней прийти 
в серо-голубое здание у крепостной стены.

Боязнь дурной болезни преследовала 
меня всегда. Но пьяное дело, как правило, 
бесконтрольное. 

Годом раньше, в августе, надел кожаные 
перчатки и пошел в диспансер. Дверь от-
крывал с оглядкой. Навстречу выпорхнула 
девица лет девятнадцати. Пот прошиб сразу. 
Даже капельку, стекающую вниз по желобку 
позвоночника, почуял. Вот они какие, все 
эти больные. Друг на друга похожи чем-то не-
уловимым. 

Доктор через три дня развеял сомнения. 
Выписал рецепты. Предложил проколоть ле-
карства у них. Пришлось найти в себе силы, 
чтобы перешагнуть через неприязнь к себе 
самому – получить необходимую дозу и на-
всегда сделать зарубку в голове.

И вот я сидел на Блонье. В уголке возле 
одинокого оленя, привезенного с большой 
войны в качестве трофея, кучковались «ме-
таллисты». Сбрасывались на дешевое вино. 
Курили дурно. Матерились. Топорщили паль-
цы веерами. На все вопросы слышался кон-
кретный ответ:

– А что, пусть не лезет! – Кто и зачем не 
должен лезть, известно лишь говорящим. 

Подошла молодая пара к бронзовому 
животному. Ребенок резвился под ногами. 
Папа достал из сумки фотоаппарат-мыльни-
цу. Отдал жене. Высокая. Ноги из груди тя-
нутся. Грудь – тоже хоть на подиум. Видная. 
Волосы собраны гребнем. Голубейшие гла-
за. Обладательница прелестей взяла фото-
аппарат. Отошла. Папа чуть ниже ростом. 
В трехнедельной бороде. Со лба начинается 
лысинка. Еще не достигла, но скоро соеди-
нится с проплешиной на макушке. Пузико 
над ремнем и брюками. Непонятно стано-
вилось всегда – как такие мужички шнурки 
на ботинках завязывают. В зубах «Беломор». 
Муж подхватил дочурку. Она залилась звон-

ким хохотом. Усадил на «зверюгу». Жена при-
целилась. Сработала вспышка. Девочка за-
смеялась звонче.

Совсем недавно с фонтанов сняли дере-
вянные щиты. И вода рокотом радует гуляк 
и повес. Скоро лето. У бронзовой фигуры 
композитора звучит музыка. Жизнеутверж-
дающе. На лавочках «проявились» вечные 
пенсионеры. Делятся опытом выживания в 
смутное нынешнее время. Отсутствующе об-
водят взглядами людей и растения. Мамаши 
выкатили разноцветные коляски с розово-
щекими младенцами на солнышко. Детвора 
постарше у театрального крыльца напялива-
ет роликовые коньки. 

Весна. Природа походит на девочку, кото-
рая вскоре превратится в девушку. На тон-
кой грудной клетке веток возникнут припух-
лости. Они сформируются, примут округлую 
форму и лопнут однажды утром. Дадут жизнь 
девственным, еще не испачканным пылью 
листочкам.

В такое время года хочется петь и орать. 
Орать и петь. 

Лес. Там, в чаще и на пригорках, в прохла-
де, давно возникли, будто ниоткуда, белые 
лепестки подснежников. В голову приходят 
хулиганские мысли, слова. Среди стволов 
можно кричать безбоязненно. Лучшее – сло-
няться по лесу, заглядывать в лица подснеж-
ников; вдыхать запахи и слушать: капли сте-
кают по морщинкам коры деревьев – вниз; 
поползень сует клюв во все щелочки, и его 
движения противоположны каплям – вверх; 
скрипит, жалуется на ветер ствол старой со-
сны; шуршит росток к небу, приподнимает 
слой жухлой листвы; в унисон стучат серд-
ца влюбленных – они целуются вдалеке, но 
сердца, их мелодия слышны повсюду.

Трое ушли. Веселые. Довольные. Тоска 
резанула по душе. Мамаши с колясками, за-
литые солнечным светом, парят над асфаль-
том, окруженные облаком счастья. Мамаши 
со своими чадами. Некоторых детишек со-
провождают отцы. Я, разменявший четвер-
тый десяток лет, ни разу не держал этот 
сказочный поручень коляски. Оставалось 
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одно  – встать и уйти. Покинуть островок чу-
жого счастья. Унести с собой собственные 
сомнения в будущем, метания в настоящем, 
боль прошлого. Стоило напиться. Но – не стал. 
Раз решил не прикасаться к «ней», значит, – 
решил твердо. Себе врать – хуже всего.

«Очнулся» на берегу реки. Внизу. У недо-
строенной набережной. Здесь ручей впада-
ет в неширокие воды реки. За спиной – баш-
ня церковки, некогда встроенной в стену, в 
ней когда-то жил однокурсник. Странно ушел 
он из жизни. Сам или при чьей-то помощи 
попал под поезд? Кто знает... Теперь попасть 
внутрь башни немыслимо – здоровенный 
амбарный замок пресекает любые попытки 
вторжения. 

Движение воды успокоило. Невдалеке, у 
моста, рыбаки то и дело забрасывали удоч-
ки. Клевало. По струне моста сновали ма-
шины, деловито и нерасторопно желтыми 
пунктирами двигались автобусы, погромыхи-
вали красные железки трамваев. Спешили 
люди – маленькие издали, похожие на ска-
зочных оловянных солдатиков. Вся суета у 
подножия Успенской горы казалась ничтож-
ной. Над ней, над этой никчемной суетой в 
голубоватой дымке парил собор. Туда, в дым-
ку, я и шагнул.

Ступени. Еще. Ступени полукружием. К 
низкому арочному проходу. На площадку 
перед храмом. Крыльцо. Полумрак. Черные 
доски икон в золотых оправах резьбы. По-
трескивание свечей. Шепот молитв. Старуш-
ки на лавках. Мальчишка усердно крестит-
ся. Неслышно, одними губами, говорит под 
купол. «Там» все слышно. Будний день. Ищу 
священника. Он выходит из резных ворот. 
Здороваюсь. Прошу исповедать. Впервые за 
последние несколько лет. Он принимает мое 
покаяние. Выслушивает. Произносит: «На 
все воля Божья». Мне становится легче. 

Следующие месяцы протекают налегке. 
Новый год встречаю один. Никуда идти нет 
желания. Выпиваю бокал шампанского. 
Съедаю кальмаров и «оливье» – без него не 
обходится ни один праздник в России. Теле-
визор бормочет «Старые песни о главном». 

Надоедает. Втыкаю в видик любимого Тар-
ковского и с «Зеркалом» вступаю в будущее.

* * *
Первая суббота февраля. Всегда в этот 

день школы России наполняются гомоном 
взрослых людей. Это значит – настало время 
встречи выпускников. Приходят, приезжают, 
прилетают в свои классы поседевшие, бо-
родатые, пополневшие или худые, очкари-
ки и нормальные зрячие. Вопрос «А пом-
нишь?» – летит из одного класса в другой. И 
нет за спиной десятков лет. Повсюду Сашки, 
Галочки, Валюши, Олежки. Или – «бэшники», 
«ашники», «вэшники». Правда, в полном со-
ставе ни один класс никогда не собирается. 
Иных уж нет...

– Помните, как Валюшка устроила конкурс 
на лучшую песню? У нас в трех классах было 
два поющих – Сашка и я. Тогда на картошку, 
оказывать посильную помощь подшефному 
хозяйству, ехали! В десятом классе учились. 
Помните? – почти кричал Сережка. Народ 
добросовестно силился вспомнить. Не полу-
чалось. – Мы спели по песне. Как выяснить,  
кто победил? А Валюшка вытащила две кон-
феты из кармана. Подняла над головой. Объ-
явила: «Ничья!»

– А у меня есть фотография, – мы сидим 
на куче яблок! – восхищенно кричит Эрика. 

– Мы разве яблоки собирали? Точно пом-
ню картошку, морковку, лен. Но яблоки... – 
сомневаюсь.

– Зато я помню, как тебе подсказывала, – 
Галочка напоминает Сашке, – и единицу 
схлопотала. Обидно до сих пор. И ничего не 
поделать. Плакала я тогда здорово. 

К трем часам ночи выяснилось, что я даже 
стихи сочинял в юности. Эрика не без гор-
дости сообщила о двух сохранившихся стра-
ничках с моими виршами. Потом добавила:

– Ты, надеюсь, не забыл, как мы целова-
лись в коридоре?

Это помнил всегда. 
Окружающие обрадовались вскрывшейся 

тайне. Полетели вопросы:
– В каком классе?
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– В десятом, – почему-то мы радовались 
«в один голос».

– Что за коридор? – не унимались одно-
классники.

– У меня дома, – Эрика не выдержала па-
узы.

– Вечером?
– В половине двенадцатого. Днем. Вечера-

ми ведь родители дома были, – она удивила 
не только меня такой точностью. 

– А ты что можешь сказать в «свое оправ-
дание»?

– На качелях в соседнем детском саду ка-
чались. – Наступил мой черед отвечать за 
«содеянное» в прошлом. Сквозь краску, что 
залила лицо, говорил.

– Тоже целовались?
– Конечно, – снова в один голос с Эрикой.
– Еще где?
– В спортивном зале. В раздевалке, – хо-

хотала Эрика.
– Надо же, столько нового про себя про-

шлого узнал, – показалось – здание школы 
лопнуло от смеха после моего признания. От-
мечу – чистосердечного.

– Интересно, а сейчас смогли бы вы по-
целоваться? – прилетел еще один вопрос. 
Снова Эрика опередила. Перегнулась через 
парту. Обняла мою голову. Я ощутил ее при-
пухлые губы. Как тогда. Двадцать лет назад. 
Замерли все. Померк свет. Исчез. Мы сто-
яли в коридоре. Слева от вешалки. Одежда 
не позволяет повернуться. Наоборот – под-
талкивает друг к другу. Я шепчу что-то теплое. 
Обнимаю Эрику за талию. Пробираюсь под 
футболку. Ее кожа. Током пронзают прикос-
новения. Дыхание исчезает. Сердце колотит-
ся в горле, в голове, везде и в конце концов 
вылетает под потолок. Гул одобрения преры-
вает легкое подрагивание. Надо же, не все 
забывается, стирается, словно надпись ме-
лом на школьной доске. 

К пяти часам утра пришла пора прощаться.
– У тебя есть телефон? – спросил после 

дружеского поцелуя Эрику. Она ответила 
цифрами.

Я предложил вопрос:

– Можно позвоню?
– Конечно, – услыхал в ответ. Голос про-

звенел хрусталем в морозной ночи. 
Они жили вдвоем. С сыном. О прошлой 

жизни спрашивать не стал. Расскажет сама, 
если захочет. Когда-то, двадцать лет назад, 
она умолчала о главной причине разрыва. 
Ее матушка выступила категорически про-
тив моей кандидатуры. Любой матери хо-
чется добра своему ребенку. Увы, не всегда 
усилия родителей приводят к лучшему...

Воскресным утром я накручивал диск те-
лефона.

Мы встретились в крохотном сквере воз-
ле «Детского мира». Все те же слегка припух-
шие губы. Искрящиеся глаза. Нос с легкой 
горбинкой. Взлохмаченные в меру волосы. 
Мороз слегка пощипывал щеки. Шубу напя-
ливать не требовалось. Хватало куртки. Даже 
шапка казалась лишней. Предложение поси-
деть где-нибудь Эрика отвергла. Сказала, что 
лучше купить еды и пойти к ней. 

Панельная пятиэтажка на берегу город-
ского пруда. Стены подъезда стонут от надпи-
сей. Запах, как говаривал некогда народный 
артист Союза Аркадий Райкин, «спесифись-
сь-ський». Последний этаж. Обшарпанная 
дверь. Глазок отсутствует. Вместо него в от-
верстии – кусок тряпки. 

– Стащили. Кому-то понадобился, – пере-
хватывает удивление Эрика. 

Крошечная прихожая. Входишь и упира-
ешься в дверь ванной, совмещенной с туа-
летом. Вешалка, полка для обуви. Больше ни-
чего не вмещается. Узкий проход на кухню. 
Миниатюрную. Со стен отваливается кафель. 
С потолка свисают струпья краски. Легкий 
беспорядок повсюду. Неубранная постель. 
Два кресла и диван в большей комнате, 
телевизор, стенка красного дерева. Дальше 
не пошел. Ясно стало в обеих комнатах обо-
драны обои. 

– Ты располагайся. Я приготовлю еду. Если 
есть настроение, – можешь смело оказать 
посильную помощь.

С удовольствием переместился в кухню. 
Вдвоем нехитрый обед приготовили споро. 
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– Давай будем пировать не на кухне, – 
предложил волнуясь.

– Конечно, – согласилась Эрика. Указатель-
ным пальцем тронула меня за кончик носа. 
Улыбнулась. Мгновенно вспомнился характер-
ный для нее жест. Указательным – по носу. 

Я откупорил вино. Она достала хрусталь. 
Остальное нарезали и заготовили раньше. 
На сервировочном столике красовался лег-
кий перекус.

Вскоре я вышел в прихожую. Полумрак. 
Сделал вид, что шарю по стене в поисках вы-
ключателя. С хохотком Эрика поднялась из 
кресла. На помощь. 

Мне только это и нужно было. Как только 
она вошла в полумрак, тут же протянула руку 
в сторону выключателя. Я перехватил ее. 
Привлек к себе. Эрика подалась навстречу. 
Я нашел ее губы. Она снова ответила. Как 
тогда – в десятом классе. Но немного откло-
нилась. Шепнула:

– Вовка, что ты? Коридор ведь...
– Разве он хуже того, домашнего? Пом-

нишь? – скользнул под блузку. Эрика улыбну-
лась в поцелуй.

– Пойдем, – потащила в комнату. На бе-
лое с розовыми цветами ложе. Дрожь про-
била до макушки: «Неужто так просто проис-
ходит?» Остановиться уже не могли. Одежда 
разлетелась в стороны. Страсть убивала 
юношескую нежность. Исчезало нечто трога-
тельное. Недосягаемое. Испарялось. Вместе 
с утренней дымкой, с колоколами к заутрене 
улетучивалась чистота. И становилось не по 
себе. Ее поцелуи все-таки стали другими. Бо-
лее умелыми. Настойчивыми.

Эрика закурила. Немного неловко. Зато 
жадно.

– Я курю редко. В институте начала. Сей-
час почти отвыкла. Правда, разволновалась. 

– А где мальчик? Ты так проникновенно о 
нем рассказывала вчера. 

– Завтра бабушка приведет. Он попросил-
ся к ней погостить, – немного неуверенно 
соврала последнюю фразу. Чувствовал – 
сама уговорила маму взять пацана на не-
сколько дней.

Остаток суток прошел в бесплодных разго-
ворах. В чаепитии. В прогулке по оттаявшим 
улицам. Немного в воспоминаниях. Она так 
и не призналась в мамином давлении по по-
воду наших отношений.

Рабочая неделя. Каждый день расписан 
по минутам. Каждый день – маленький 
подвиг: встать, приготовить завтрак, про-
глотить его, уйти до вечера в обыденность 
суеты. С Эрикой общались лишь по телефо-
ну. Выходные проводили у меня. Иногда – у 
нее. Но с каждым звонком, с каждым сло-
вом в телефонной трубке, с каждым свида-
нием, с каждым поцелуем приходила уве-
ренность в краткости «романа». Через пол-
тора месяца она попросила срочно прие-
хать. На мое: «Что-нибудь случилось?» – от-
ветила утвердительно. До окончания рабо-
ты вырваться не смог. Перезвонил. Она 
явно нервничала. 

– Я встречу тебя у выхода, – слезно урони-
ла в трубку.

Она стояла под снежным зарядом. В сле-
зах. Тушь стекала черными струйками по 
щекам. Губы исказила гримаса. Расстегну-
тое пальто. Шарф готов вот-вот упасть. Эрика 
полетела навстречу. Окружила собой:

– Вовка, еле дождалась! – зашептала в 
ухо. – Ты мне очень нужен! Невозможно без 
тебя! 

– Но ведь тогда, в школе, пренебрегла 
мной ради Мишки. Или ради кого другого. 
Теперь это неважно. Или спустя двадцать 
лет что-то изменилось? На тебя перестали 
давить родители? – выдал себя с потрохами. 
Она не знала о моей осведомленности. Но 
никак не отреагировала. – Ты поумнела? По-
няла, что люблю до сего дня и этой любовью 
можно воспользоваться? – Меня понесло: – 
Или почувствовала правильность поговорки: 
«Старая любовь долго помнится»? Хотя… что 
ты в силах объяснить?

Черные тушевые ручейки всё чертили по 
щекам. Губы подрагивали. Эрика твердила с 
точностью магнитофонной записи:

– Вовка, ты мне нужен. Без тебя невоз-
можно. Именно ты нужен. Именно ты. 
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Мы шли по сумеречному городу в сторону 
трамвайной остановки. Я надеялся прово-
дить ее до дому и закончить, расставить все 
точки. По пути, в трамвае, по дороге от оста-
новки до ее дома, продолжал начатое:

– У тебя нет ощущения скорой кончины на-
ших отношений? Думаю, мы нарушили глав-
ную заповедь памяти. В одну реку нам не 
суждено войти дважды, как не суждено никог-
да вернуться туда, где мы уже были счастли-
вы однажды. Понимаю, что говорю больное. 
Но не очень распаляйся. Не только для тебя 
это говорю. Но и для себя. Мне тоже больно. 
Врачи порой причиняют боль человеку ради 
его же блага. Чтобы потом меньше болело. 

– Вовка, что ты несешь? Я не могу без 
тебя, родной...

– Тогда, в десятом классе, я мог все бро-
сить ради тебя. Ты? Ты и теперь не способна 
на это. Теперь, спустя столько лет, когда мы 
встретились, мне показалось – ничего не из-
менилось в тогдашних чувствах. Увы, ошиб-
ся. Нельзя было переступать невидимую гра-
ницу памяти. Мы стали другими. Поменялись 
взгляды на вещи, на мир, на любовь. Про-
исходит смешение, смещение ценностей. Ты 
разве не заметила, как быстро трепет наших 
встреч исчез? Они стали обыденными. Не-
сколько тяготят обоих. Ищем сказку и не на-
ходим ее! Мы разрушили заповедь памяти. 
Именно от разрушения страдаем. Тебе не 
кажется?

– Вовка, ты мне очень нужен, – не оста-
навливались слезы. 

Я обнял Эрику за плечи. Поцеловал друже-
ски. Она почувствовала прохладу, вздрогну-
ла. Отшатнулась. Мы молча побрели от мо-
стика через озерко по раскисающему снегу 
к ее дому. Снежные хлопья размером с тен-
нисный шарик замерли в полете. Облепили 
нас. Сначала – головы. Потом – плечи. Они 
создавали скульптуру. Двухфигурную компо-
зицию.

Невыносимая боль сдавила сердце.

Кончилась сказка юности. Жаль. Сам ви-
новат. Мог уберечь? Мог убежать от этого? 

Мог или нет? Скорее – нет, чем – да. Так, 
надо понимать, кончилась юность. Тяжко 
дается ощущение финала. Но ведь все хо-
рошее когда-нибудь кончается, и его раз-
мывают дожди, раскалывают молнии и 
грозы, засыпают снеги. Память белеет. На 
ее поверхности мы пишем тонким прути-
ком новую историю. Чтобы она растаяла и, 
как предыдущая, скрылась под новым сне-
гом. А мы пишем и отдаем на откуп снегу 
чувства, и снова пишем, и снова отдаем... 
И каждый раз, кажется, – забываем все, 
что произошло однажды, навсегда. И ни-
чего подобного не будет! Но неожиданно 
из-под наста появляется зеленый росток. 
Покачивает липкими листочками на тон-
ком стебле. Ничего невозможно спрятать. 
Все прожитое и пережитое остается в нас. 
С нами движется вперед. К финальному 
вздоху. К мигу, когда заканчивается боль, 
исчезает страх. К мигу, после которого на-
чинается вечность. 

Снег. Он не переставал валить и тогда, 
когда я вышел из квартиры в панельной пя-
тиэтажке, когда спустился по бетонным сту-
пеням и громко вдохнул свежесть вечера. 
Сюда возвращаться не суждено. Я втянулся 
в темноту. Чувствовал – Эрика из окна свер-
лит взглядом затылок, спину. От привычки 
оглядываться я избавился давно. 

Она стояла в парке. Замерзшая. Почуди-
лось – даже пар не появлялся при дыхании. 
Она стояла под вековым деревом, посте-
пенно превращаясь в заиндевелую веточку. 
Вокруг сновали люди, машины, пахло све-
жеиспеченным хлебом, кофе из кофейни за 
углом, сигаретами и морозом. Слез не было. 
Только бледность. И надежда.

– Привет, – выдохнул сквозь растерян-
ность. Эрика ответила таким же несколько 
растерянным приветом. 

Я обнял ее за плечи. Чмокнул в щеку. 
Дружески. Зашелестел мерзлый пакет в ее 
правой руке. С плеча соскользнула сумочка. 
Эрика успела перехватить ремень.

– Помочь? – спросил и взялся за пакет. Не 
очень тяжелый. 
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– Можно мы проведем сегодняшний ве-
чер вместе? – жалобно пролепетала. – По-
следний, – протянула просительно. – Ну что 
тебе стоит? – добавила и вгляделась в меня. 

Я вздохнул. Качнул головой отрицательно.
– Пожалуйста, поужинаем только? Я купи-

ла немного еды.
Снова, сквозь тупую боль в левом подре-

берье, качнул головой из стороны в сторону. 
Она кротко шепнула:

– Только что я поняла, какую ошибку со-
вершила тогда... Неужто в тебе не осталось 
ничего?

Я упрямо молчал. Глупо. Взял ее под 
руку. Через несколько минут подошли к 
моему дому. Она купила еды. Приготовила 
ужин. Все время неустанно щебетала не-
что пустое. Мне оставалось – настроиться 
на прощальную встречу. Не психануть. Не 
взорваться от ее пустой молотьбы. Поцело-
вать утром, словно после работы, вечером, 
встретимся. На самом деле – разлететься 
в стороны, как облака. Растаять каждому в 
своей собственной дали. Возможно, встре-
титься через огромное количество лет. И 
никогда не ложиться под одно одеяло. Каза-
лось, произойдет именно так. Должно было 
произойти так.

Следующим вечером Эрика вновь стояла 
в парке у почтамта. Продрогшая. Уверенная 
в своих возможностях обольстительной про-
сительницы. И снова я поддался уговорам. 
Только ночь оказалась долгой, тягостной, 
выматывающей. Утром сам приготовил за-
втрак. Водрузил его на поднос. Поставил его 
на стул.

Запахи разбудили Эрику через несколько 
мгновений. Она с удовольствием намазы-
вала на тосты масло. Шумно щебетала об 
утренней пище и ее пользе. Без стеснения, 
обнаженная, ела. Кажется, ей было прият-
но показать себя. Она осталась привлека-
тельной. Манящей. Как тогда, в юности. Но 
многое изменилось между нами. Я молча 
съел свой завтрак. Выпил кофе. Проглотил 
лимон. Затем умылся. Сбрил вчерашнюю 
щетину. 

Эрика, не торопясь, натянула нижнее бе-
лье, джинсы. Выкурила одну за другой две 
сигареты:

– Что ты мрачен, Вовка?
– Нет, все нормально, – торопливо «вы-

плюнул» в утро.
– Думаешь о предстоящем расставании? 

Или о новых встречах?
– Думаю. О расставании.
– Не волнуйся, не потревожу тебя. Ничем. 

Сегодня ведь была наша последняя ночь? – 
переспросила снова.

– Вероятно, – я, завязывая галстук, отве-
тил.

– Ах, вероятно! – закричала Эрика. Вско-
чила с дивана. Ногой саданула по стулу с 
подносом. Зазвенела посуда. Разбилось все, 
что может биться. В бюстгальтере и джинсах 
подлетела ко мне. Попыталась рвануть ног-
тями по щекам. Я живо представил, что было 
бы, завершись ее нападение удачей. С ка-
ким лицом пришел бы на службу. Кто-нибудь 
непременно сострил бы: «Смотрите, Володя 
кошку завел. Только не решил еще, на каком 
языке разговаривать с ней». Тут же пощечи-
на загорелась на скуле. Я сжал руки Эрики. 
Захрустели пальцы. Мои и ее. Сощурил гнев-
но глаза. Твердо взглянул в зрачки напротив. 
Она захлопала ресницами. Испуганно. Зло.

– Родной, Володенька, я погорячилась. Не 
сдержалась. Прости. Ты же простишь? Во-
лоденька? Милый, родной, вырвалось, я не 
хотела... – она наступала мелкими шажками 
мольбы. Я ослабил руки. Тут же получил вто-
рую оплеуху. Отвернулся.

– Ты прекрасно помнишь и пользуешься 
тем, что я никогда пальцем не трогал жен-
щину.

Эрика заплакала. Надрывно. С ревом. С са-
моуничижением. С мольбами. С просьбами 
не покидать ее.

Кое-как собрались на работу. Припухшие 
веки выдавали ее состояние. Макияж не по-
могал. Оставалось уповать на холод улицы. 

Мы расстались на площади. У подножия 
памятника русскому зодчему, выстроив-
шему не одну крепость. Эрика вонзилась в 
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меня глазами. Щеки все еще горели ее ла-
донями. Ответить ей утвердительным кив-
ком, обещанием будущей встречи не мог. Не 
имел права. Ломило все тело. В противовес 
внутреннему раздрыгу светило солнце. Сне-
жинки переливались голубым, золотистым, 
малиновым, фиолетовым. Провода, каза-
лось, вот-вот лопнут от тяжести инея. Ресни-
цы Эрики тоже заиндевели. Позавчера она 
стояла в сквере, похожая на замерзающую 
веточку. Позавчера. Я всматривался в нее 
с болью безвозвратности. Надо было расхо-
диться. Навсегда.

– Может, выпьем? Прямо сейчас? – не-
ожиданно спросила меня. Улыбнулась выму-
ченно. Подавила вымученность. И улыбка не 
сделалась настоящей. Эрика указала на руку 
зодчего. Какой-то проказник воткнул в нее 
полуторалитровую бутылку из-под газировки. 
Создавалось впечатление, – бронзовый бо-
родач собирается произнести тост.

– Только не сейчас, – я улыбнулся в ответ. – 
На работу в нетрезвом состоянии ходить не 
принято. – И продолжил совсем неуверен-
но: – Звони, если что. Пока. – Зашагал в сто-
рону другого парка. Сквозь холод. И сей-
час – я знал – она смотрит в мою спину, 
ждет – обернусь. Я давно отучил себя обо-
рачиваться. Жить надо каждый день с чисто-
го листа. Не стоит постоянно оглядываться. 
Важно постоянно помнить...

* * *
Прошло несколько бесплодных месяцев. 

Они начинались с утра. Заканчивались в на-
чале второго или третьего часа ночи – у ви-
деомагнитофона или с приятным собеседни-
ком – книгой. Потом я заболел.

Банальная простуда – штука скверная. Но 
неизбежная. Если уж настигла, остается одно – 
собраться с силами, залечь на диван, пить 
гекалитрами чай с малиновым вареньем, 
есть горстями отвратительную горечь аспи-
рина, то и дело совать под мышку градусник 
и ждать результатов замера и снова вливать 
в себя жидкость. Единственный плюс, когда 
полусон-полубред уходит, утопание в Пушки-

не. Правда, отчего-то чаще хочется перечи-
тывать прозу. И всегда – времени в обрез. 
А тут – простуда. Значит, несколько дней или 
целая неделя с ним – с Александром Серге-
евичем, с его милым, добрым, спившимся 
станционным смотрителем Выриным – «су-
щим мучеником четырнадцатого класса, 
огражденным чином своим токмо от побоев 
и то не всегда». Я засыпал под звук метели, 
врывавшейся из девятнадцатого столетия в 
финальную «пульку» двадцатого, в его тихую 
весну, которую только коты почуяли, а почки 
еще и не думают набухать и распускаться. 
Именно тогда, в болезни, вспомнилась дав-
няя поездка в Михайловское. В пристань, 
что скромно возвышается над речкой Со-
роть уже несколько веков. Места удивитель-
ные. Заповедные. Налет современности не 
сломал, не сумел задавить странное ощуще-
ние присутствия гения. Он – повсюду.

Автобус с туристами останавливается сна-
чала в Пушкинских Горах, у стен Святогорско-
го монастыря. Стайка потенциальных зевак 
выпархивает из «Икаруса» или потрепанно-
го «Туриста» и замирает. У памятника поэту 
всегда живые цветы. Через дорогу – холм 
монастырский. Внизу – белая полоска стены 
с зеленым козырьком. Она окружает оби-
тель. Вход – маленькая сторожка. Обычные 
киоски с культовой утварью и открытками, 
с видовыми открытками пушкинских мест. 
Наверх, к храму, выщербленные каменные 
ступени. Справа и слева от ступеней тоже 
беленые стены. Невысокие. На некрутых по-
воротах – столбы. Крестово-купольный храм. 
Белый. Северорусское зодчество. По всему 
холму «разбросаны» кресты. В основном – 
каменные. Здесь покоится прах святых лю-
дей монастыря. На небольшой площадке – 
две каменные плиты. Прадед и прабабушка 
Поэта. Обласканный арап Петра Великого, 
хоть и сын эфиопского князя, но все равно 
русский военный инженер, генерал-аншеф 
Абрам Петрович Ганнибал. Буквы на пли-
тах еле заметны. Даже камень подвластен 
времени. И листья дождем засыпают ини-
циалы. Трепетная рука туриста освобождает 
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их из осеннего плена. Губы шепчут: «Абрам 
Петрович...» А в кованой оградке – неболь-
шой постамент. На нем из белого мрамора 
скромный памятник. Словно кресты церков-
ные на пустынном небе октября – золотом 
по белому: «Александр Сергеевич Пушкин». 
И все. А что душе русской надобно еще? Эти 
фамилия и имя в нас.

Недолгий путь к имению Михайловское. 
Стоянка авто у здания древнего, немного 
неуклюжего. Старая мельница. От нее на-
чинается отсчет шагов к заветным белым 
скамьям и мостику через овражек к волшеб-
ным берегам той самой-самой речки. Кру-
гом шумят сосны. Струнами тянутся к небу. 
Дорожка петляет. Взлетает над верхушками 
деревьев, устремляется вниз. Совершенно 
неожиданно обрывается. Меж двух огром-
нейших сосен – воротца. Они открыты всег-
да. В центре, перед домом Александра Сер-
геевича, кольцо деревьев. Самое древнее – 
в середине. Уверяют, оно помнит Поэта.

Направо – приземистая избушка. Так вот 
ты какой, домик арапа инженера-генерала! 
С тебя, небольшого, одноэтажного (двухэтаж-
ных строений в имении нет), но, видно, уют-
ного изнутри, и начиналось все здесь. И сразу 
же хочется извиниться перед Абрамом Пе-
тровичем за табличку на его доме – знак на-
шего безумного времени: «Бумагу и окурки 
кладите в ящики и урны».

– В ваши времена, господин Ганнибал, та-
кое писать не смели, никому бы и в голову не 
пришло, – горько ухмыляюсь в себя.

Напротив, слева от входа, банька. В глу-
бине – домик разлюбезной нянюшки-ска-
зительницы Арины Родионовны. В авангар-
де у забора – шутейная пушчонка. Их, этих 
пушек, было две. Одна где-то затерялась. 
(Снова хочется склонить голову перед пред-
ками. Прощения попросить за то, что у нас 
многое из прошлого теряют.) Из них палили 
по случаю приезда именитых гостей, привет-
ствовали друзей.

...Дом Пушкина. Деревянное крыльцо в 
центре. Ступенчатая крыша. Внутри все не-
велико. (То ли от малого роста хозяев зави-

симо, то ли по прихоти.) Прихожая, гостиная, 
комната с кроватью под тяжелым пологом. 
Здесь почивал Александр Сергеевич. Подле 
– стол с письменными приборами. Чтобы не 
бегать за мыслью, а писать в часы вдохно-
венные. 

Повсюду довольно аскетичная, но уютная 
мебель. Только необходимое. Зато за окна-
ми – простор! Полететь хочется. Воспарить. 
Жить здесь и не заниматься сочинитель-
ством грешно.

Чудо – постоять в замшелом лесу, взойти 
на белый мостик, который висит над вечно-
стью, стать частицей этой вечности, вдохнуть 
здешней тишины и остаться тут навсегда ду-
шой, сердцем, памятью...

Болезнь. Банальность. Она постепенно 
проходит. Я уже не тянусь к чашке с обрыд-
лым чаем, к склянке с микстурой, к пакетику 
с таблетками, к сосульке градусника. Врач 
выставил штамп в голубом листке времен-
ной нетрудоспособности. Расписался. Сде-
лал прочерк в том месте, где оговорены сро-
ки продления. И я обреченно побрел в еще 
не полноценное серое утро. На работу. Пере-
кладываю бумаги. Отвечаю на телефонные 
звонки. Звоню куда-то. Дожидаюсь вечера. 
Выхожу из кабинета, так заключенный из 
камеры выходит на прогулку, с осознанием 
того, что через несколько минут он опять оку-
нется в стоячую воду, зажатую четырьмя сте-
нами. Усталость наваливается еще больше. 
Издерганный, занимаюсь самопожирани-
ем. Признаюсь в собственной бездарности 
и бесталанности себе самому. Настроение 
опускается до точки замерзания. Открываю 
дверь квартиры. Падаю на диван. В пальто. 
В шляпе. В ботинках. Выпускаю из руки кейс. 
Он грохается об пол. Через полчаса желудок 
«играет» марш: «Так и с голодухи можно...» 
Тянусь на кухню. Ставлю чайник. Наконец-то 
раздеваюсь. Напяливаю домашнюю одежку. 
Тапки. Все идет заведенным чередом. 

К полуночи начинает чего-то не хватать. 
Тянусь к стеллажу. Почти на ощупь вытаски-
ваю. Заветный томик Пушкина. И хочу уто-
нуть в нем. И тону. И снова стою в местеч-
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ке N*, а мимо шагает Сильвио с огромным 
дуэльным пистолетом в руке. Он встречается 
с Адрианом Прохоровым, гробовщиком. Ге-
рои мирно беседуют. И слышу:

«Ну, коли так, давай скорее чаю, да позо-
ви дочерей», – радостно работнице бросает 
Адриан. Берет Сильвио под руку. Ведет в дом 
знакомить с дочерьми.

Две недели улетучились. Испарились. 
Растворились. И засосало под ложечкой. 
Захотелось увидеть Эрику. Устроить все по-
новому. Без объяснений, без пощечин, без 
взаимной неприязни. Приходить в уютную 
хижину, где ждут прелесть какая женщина, 
скромный ужин, полумрак, где даже в про-
мозглый декабрьский день тепло и сухо. 
Сердце забилось, зашлось. Ретивое взы-
грало. 

Я позвонил. На работе не застал. Тог-
да поехал к ней. Помаячил у подъезда. На 
кухне горел свет. Поднялся. Нажал кнопку 
звонка. За дверью послышалась механиче-
ская трель. Шаги обозначились шлепаньем 
домашних тапочек. Вопросительного «Кто 
там?» – не последовало. Щелкнул замок. 
Дверь скрипнула. Открылась на цепочку. 
Навстречу мне блеснули ее глаза, полные 
удивления.

 – Входи, – шепнула. Распахнула простран-
ство прихожей. Из распахнувшегося халата 
мелькнула грудь. Замок за спиной хлопнул. 
Обратной дороги не предполагалось.

Плащ – на вешалку. Я обнял Эрику. Она 
поддалась. Сквозь неразгаданность расста-
вания, сквозь четырнадцатидневный зал 
неведения, сквозь пространство городской 
сутолоки. Она поддалась! Я обнял!

Из комнаты выглянул мальчишка. Следом 
его бабушка:

– Здравствуйте, Володенька, – обронила. 
Собралась с мыслями. – Эк вы изменились. 
Давно не видела. Давно. 

– Меня зовут Коля. Вы – дядя Володя, – 
раскрепощенно подошел мальчик. 

Я утвердительно кивнул. Он протянул руку. 
Теплая ладошка. Крошечная. Немного влаж-
ная. Я отвечал рукопожатием. Бабушка за-

суетилась. Принялась спешно собираться. 
Одевать мальчугана.

– Мама, что суетишься? Почему собира-
ешь Коленьку? – вопрошала Эрика.

– Мы договорились сегодня ночевать у ба-
бушки. Ты что, забыла? – удивленно спросил 
малыш. А радость скрыть он не сумел. – На 
один раз ведь. До завтра. – Зеленоватые гла-
за упрашивали. Губы, явно унаследованные 
от мамы, подрагивали. Перед нами, взрос-
лыми, стоял сжатый пружинный комочек дет-
ских чувств, готовый разразиться потоком 
слез, ураганом неуправляемого крика. Его 
одели. Уже с порога он серьезно молвил: 
– Я видел вас на маминой фотографии. Толь-
ко, дядя Володя, вы были школьниками тогда 
и сидели с мамой на огромной горе яблок. 
А меня еще на свете не было. Я еще не ро-
дился.

Эрика судорожно вздохнула.
– Пока, – бросил на ходу мальчик. – Вы 

приходите еще, ладно?
– Ладно, – ответил серьезным голосом, 

сам еще не веря в сказанное.
Дверь со скрипом затворилась. Пятно све-

та с лестничной клетки поглотила чернота 
прихожей.

– Есть хочешь? – вопрос Эрики не пока-
зался странным.

– Обязательно. Иду прямо с работы. Голо-
ден, как волк зимой. Того гляди – на глазах 
отощаю. Или тебя съем.

– Мама с Колей поужинали. Мне почему-
то не хотелось. Сейчас в животе марши за-
играли. С непременным барабанным боем. 
Поэтому ужинаем вместе.

Макароны зашипели на сковороде. В теплую 
массу Эрика бросила масло. На соседнюю го-
релку поставила вторую сковороду. С котле-
тами. Шипение усилилось. Вдвое. Третьим 
на огне очутился чайник. Красный с черной 
ручкой и свистком. (Вот уж что-что, а свистки 
на горловинах чайников не терплю с детства. 
Но не всегда мы поступаем так, как нам хо-
чется, делаем, что желаем. Потому приходит-
ся поумерить свои привычки.) Телевизор с 
холодильника прекратил вещать очередной 
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зубодробительный сериал. Макароны с кот-
летами «созрели». Им суждено дымиться на 
тарелках. Чайник принялся подвывать и по-
станывать. Как только вилками мы звякнули 
по тарелкам, со стороны плиты пронзитель-
ный свист сообщил: «Или выключайте. Или 
соловья снимите. Дайте покипеть спокой-
но...» Не дали. Заварили чай прямо в чаш-
ках. И вернулись к пожиранию котлет с мака-
ронами. 

По телеку шли новости. Какого-то чудака 
спросили: «Скажите, а где вы были девятнад-
цатого августа тысяча девятьсот девяносто 
первого года?»

Чудак пожал плечами. Поморщился. Ка-
жется, так и не вспомнил, но уверенно ляп-
нул: «Секс, вино, наркотики. Что еще?»

– А ты где была девятнадцатого августа вы-
шеупомянутого года? – сквозь хитрую улыб-
ку спросил Эрику.

– В столице нашей родины, – последовал 
спокойный ответ. Невозмутимость, с какой 
была произнесена фраза, поразила.

– Баррикады, танки и автоматы? – вспо-
миная чудака из телевизора, я снова иро-
нично улыбнулся. 

– До баррикад не доехали. В тот день при-
ехали с Игорем в Москву. Издалека. Из уже 
отпавшего от Союза Бишкека.

– За фруктами ездили? – попытался со-
стрить.

– Почти угадал. За удовольствием. Я угово-
рила мужа взять меня хоть один раз в горы. 
Он не только охотник заядлый, но и турист 
хоть куда, – замолчала. После паузы доба-
вила: – Был. Мы разошлись, когда Коленьке 
годик исполнился. Мне надоели его вечные 
скитания по горам, по городам и весям, 
волнения и дерганья. Ему – мои домашние 
проблемы и упреки. Ведь он только ночевать 
приходил. Всё – дела. Уходил – я еще спала. 
Возвращался – я уже спала. Но это другое. 
Так вот. Мы приехали на Казанский сирот-
ский вокзал. Но еще в Рязани пассажиры 
обнаружили – в поезде отключили радио. 
Газет нигде достать не удалось. Их, как оказа-
лось позже, просто не существовало. В неве-

дении ринулись на Белорусский. Купить би-
леты домой. Повсюду – тишь. Утро. Асфальт 
блестит. Совсем недавно по нему прошли 
поливальные машины. Живо вспомнились 
старые фильмы, где Москву любили показы-
вать утренней – в сиянии восходящего солн-
ца. В фонтанах «поливалок» резвилась всеми 
своими цветами радуга. Редкие прохожие 
улыбались новому дню. Клаксоны гудели 
празднично и призывно. Это было давно… 
А мы с Белорусского направились в центр, 
на Театральную. Друг Игоря в то время в 
издательстве «Планета» на сыщиками зна-
менитой Петровке (но не тридцать восемь) 
работал. Переводчиком. Знание пяти язы-
ков в совершенстве его никогда не тяготи-
ло. У «Большого» – танки и бронетранспор-
теры. По броне детвора лазает. Солдатики 
и офицеры курят. Тоже на броне. Блажен-
ство. Мы подумали – парад репетировать 
приехали.

Входная дверь в издательство заперта. 
Ближайший автомат у Пассажа. Через доро-
гу. Звоним. Подходит нетерпеливый человек 
в кепке-аэродроме. Переминается с ноги на 
ногу. Загнанно дышит.

– Саши не будет? Странно, сегодня ведь 
рабочий день. Вроде, – недоуменно Игорь 
вешает трубку. Человек влетает в автомат. 
Накручивает диск и в это же время:

– Какая работа, дорогие? Вы что, с гор 
спустились, что ли? – сквозь смоляные усы 
огорошивает нас. С места тронуться нет сил. 
Человек кричит в трубку:

– Мама! У вас ни стриляют? Что? У нас? 
Тоже пака нет! Абищают танки. Ждем. Ни 
валнуйся, все нармально! Абнимаю! – с ха-
рактерным акцентом заканчивает. Игорю 
бросает:

– Ну пачему смотришь, а? В стране граж-
данская вайна, а они ни знают, – повторяет 
вопрос: – Вы что, с гор спустились?

– Утром, – ответил Игорь.
– Что утром? Спустился с гор?
– Да. Только что приехали и ничего не зна-

ем. На Тянь-Шане в походе были, – оправды-
ваюсь за мужа. 
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Человек крутит пальцем у виска. Развора-
чивается. Растворяется в московских пере-
улках.

У ЦУМа происходит движение. Небольшая 
толпа увеличивается, растет на глазах. Взле-
тает голубем пачка листовок. Листки не успе-
вают лечь на землю. Их подхватывают. Рвут 
из рук. Из воздуха. Игорь врезается в толпу. 
Вытекает из толчеи озаренный, полусчастли-
вый. На ходу хватает, срывает фразы с бу-
маги: «Обращение Президента Российской 
Федерации к народу...»

Нам повезло. Таскаться по Красной площа-
ди не пришлось. Спокойно, даже чересчур, 
позволили метрополитену заглотить наши 
тела. Он деловито выплюнул их на Белорус-
ской. Стены вокзала показались родными. 
На улице перекусили какими-то безвкусными 
пончиками. Хлебнули газировки. В камере 
хранения забрали рюкзаки. Дебелый дядь-
ка-приемщик со всхлипом приподнимал их. 
И пристально на меня поглядывал. Как будто 
оценивал мою «грузоподъемность». Так ведь 
ноша своя, не тянет. За два с лишним часа 
сидения на вокзале нам показалось, что мяг-
кие «места» наши просто одеревенели. От 
газировки, кофе и чая животы превратились 
в бурдюки. До вагона еле дотащились. Вы-
нули спальные мешки. Застелили вагонные 
полки, мгновенно уснули. Очнулись от сна на 
долгой стоянке. Протерли глаза. Родной вок-
зал! Проводница забыла разбудить. Благо, 
сборы недолги – мешки под клапан, рюкза-
ки на плечи, и... поезд дернуло. Он медленно 
пополз. Мы выпрыгивали на ходу – уже под 
переходным мостом. 

Город жил размеренной провинциальной 
летней пустотой. И никакие катаклизмы, ка-
залось, на него не влияли. Знакомые просто 
терзали прямо на улице: «Где были вчера? 
Что делали?». А когда узнавали, что приехали 
из Москвы, шалели. Замирали. Умолкали. И 
взрывались:

– Ну и как там?
– Нормально. Танки. Люди. Листовки. У 

телефонов-автоматов очереди. Как у испан-
ского художника – мягкое все, текущее, рас-

плавленное. Баррикады? Конечно, посети-
ли, – залихватски врал Игорь. Верили. Он пу-
скался в галоп. – Видели всю элиту. Что? Да, 
даже руки пожимали. Месяц не буду мыть. 
Или всю жизнь. – Никто не воспринимал его 
иронии. Все верили безоглядно. Даже зави-
довали. Пугались и бежали к соседям, чтобы 
напугать их, в свою очередь. Заодно – рас-
сказать, что приятель вчера на баррикадах 
столичных сражался. За будущее народа. 
Простой провинциальный обыватель влез 
на баррикаду! Мы стали сенсацией. Каза-
лось – в нашу квартиру въехали эстрадные 
звезды, а все соседи жаждут их (то есть нас) 
лицезреть.

Худшим получилось другое. В порыве врак 
Игорь даже маме своей стал расписывать 
свое героическое участие в сооружении 
заграждений поперек улиц. Свекровь чуть 
было не хватил удар! Она рухнула от тако-
го известия прямо в прихожей. Благо – на 
табуретку. Задохнулась. Жестами попроси-
ла воды и чего-нибудь сердечного. Кроме 
воды, ничего не оказалось. Игорь полетел к 
соседям – спросить хотя бы валидола. Когда 
вернулся, мама пришла в себя. Могла гово-
рить и ругаться. Более того, в гневе она от-
хлестала сына авоськой, словно его детство 
не кончилось. Правда, потом все вместе за-
ливались хохотом.

– Ладно уж, хулиганье, накрывайте на стол. 
Надо же отметить возвращение блудных де-
тей. – Она вынимала из сумки банки с со-
леньями, пакеты со снедью. – У вас сейчас 
холодильник пуст. А без праздника никак 
нельзя.

– Так что, милый Володечка, девятнадцато-
го августа я посетила Москву с ее танками, 
неразберихой, страхом, а двадцатого вече-
ром пила водку в компании мужа и свекро-
ви. Уже – дома.

Грустно стало. То ли от упоминаний о муже 
и свекрови. То ли от жизни, от ее безысход-
ности.

Грянули очередные выходные. Я называю 
про себя их «Днями выхода в люди». Взяв-
шись за руки, мы отправились в наш роди-
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мый ЦПКиО. Ряженый тракторок тащил две 
тележки. Точнее – два «вагончика» с детиш-
ками и их родителями. Визг. Радость. Дикое 
удовольствие, сравнимое лишь с нашедшей 
банановые заросли стаей обезьян. Колесо 
обзора облепили солдаты. Знакомятся с го-
родом. Законные увольнительные в карма-
нах. Ни один патруль не придерется. Сегодня 
у них перерыв между подъемами, отбоями, 
строевыми, тактическими, политическими, 
между кроссами в противогазах при полной 
выкладке. Долбеж ключом передачи на се-
годня тоже забыт. Но кошмаром мне вспо-
минается морзянка с завязанными глаза-
ми. При выключенном свете. За каждую 
ошибку – бегом вокруг казармы. В сапогах. 
А другой обуви в армии нет.

Эрика уловила мой погрустневший взгляд. 
Налетевшую задумчивость.

– У тебя случилось что-то во время служ-
бы? Больное? Незабываемое? – порхнули 
вопросы.

– Жуткое, – выдавил больше для себя...

Служить случилось недолго. После окон-
чания института долго отбывают «срок» на 
офицерском пайке. Рядовой – звание более 
почетное. Опять же – погоны, как и совесть, 
остаются чистыми. Пришлось выучить мор-
зянку. Однако не это помнится. Полтора года 
скользнули как по маслу. Унижения? Терпеть 
не пришлось даже в первое время. Я ведь 
старше многих оказался. Им восемнадцать-
девятнадцать, мне почти двадцать три. Пыта-
лись «дедушки» поначалу «душить». Не дался. 
Но случай один мучает.

Зашел в гальюн. Ночью. Там «деды» об-
ступили живым кольцом, с колышущимся 
кулаками и ногами, новобранца. И это в 
ротном нужнике! Днем раньше ефрейтор 
(их в армии «собаками» называют. Потому 
что – не младший командир еще и не солдат 
уже. Вот и срывает злобу на рядовых.) «за-
стукал» мальчишку за нелицеприятным заня-
тием: закатив глаза и прерывисто дыша, тот 
пытался представить себе, возможно, – тре-
петную белизну кожи невесты, что осталась 

на гражданке, ее розовую плоть, спрятанную 
под мшистым бугорком внизу живота. Когда 
свежеостриженный пацан охнул и судорожно 
начал хватать ртом воздух, переполненный 
запахом солдатских портянок, хлорки, вак-
сы, за спиной взорвался ефрейторский рык.

Для начала приказал мальцу вычистить 
все углы зубной щеткой. В казармах мно-
гое чистится этим предметом туалета. За-
тем – подшить, и подшивать до окончания 
ефрейтором службы, подворотничок, отгла-
дить форму, надраить сапоги.

Новобранец отказался. 
Ефрейтор стал бить его. А на следующую 

ночь я случайно зашел в нужник. Картина 
та до сих пор стоит перед глазами: Рядовой. 
Лысый. Лопоухий бесправный мальчик. Раз-
битыми кистями пытается закрыть лицо. 
Голова покрыта кровавым сгустком. Из руб-
цов, появившихся после ударов сапог, со-
чится кровь. Сквозь пальцы – кровь из носа. 
Жалкий окровавленный комок корчится на 
кафеле туалета в луже собственной крови. С 
садистским наслаждением сержанты и еф-
рейторы машут и машут окровавленными 
кулаками и подкованными, заляпанными 
кровью сапогами.

– Что вы делаете? Убьете ведь мальчишку! – 
заорал я с порога. 

Крик остановил экзекуцию. Рассудитель-
но, переведя дыхание, ефрейтор процедил:

– Не лез бы на рожон, Вов, – и тут же рас-
сказал о солдатской «провинности». Исполни-
тели «приговора» очнулись. Закурили. Руки у 
всех подрагивали. После первых же затяжек 
побросали сигареты на пол, потянулись в 
спальни. Кто-то успел бросить по ходу:

– Повезло тебе, сопляк. Живи…
Комочек зашевелился. Встал на четве-

реньки. Сжал голову разбитыми кистями. 
Сморщился от боли:

– Спасибо, – выдавил. На четырех точках 
добрел до умывальника. В раковину потекло 
алое.

Кафель вокруг в пятнах и потеках. На поро-
ге – ряд заляпанных его кровью сапог. «Мо-
лодой» должен вымыть их и почистить. Иначе 
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экзекуция повторится. Новобранец плюет в 
сторону сапог. Берет тряпку. Вымывает пол. 
Отжимает. Устраивает тряпку на батарее. 
Мимо меня уходит в темноту спальни. Влеза-
ет тихо на свой второй ярус.

Лейтенант утром не выясняет ничего. 
Только гримаса на его лице выдает недо-
вольство. Однако офицер знает, что без этих 
«ЧП» – никуда. Так надо. И отправляет парня 
в санчасть. 

Остальные солдатушк – бравы ребятуш-
ки молчат. Те, которые придут им на смену, 
будут так же молча сносить побои младших 
командиров, их издевательства. Так было, 
есть и так будет всегда. Жестоко, цинично, 
зверски. Говорят, чаще человеку плохое из 
его жизни помнится. Смотря с какой сторо-
ны посмотреть. Вот, к примеру, ждали в пол-
ку проверяющего из штаба. На футбольном 
поле уже вовсю цвели одуванчики. Трава – 
по щиколотку. Мяч никто не гоняет. Сил нет. 
Вместо того чтобы скосить зеленку, наш 
взвод отправили обрывать желтые головки 
цветов. Смешно? Наверное. Или мытье с 
мылом асфальта от КПП к казармам. Таких 
примеров – масса.

Несколько раз наш сержант, девятнадца-
тилетний орел, строил взвод под дождем. 
Командовал: «Приготовиться к бегу!» Мы 
сгибали руки в локтях. После команды «Бе-
гом марш!» медленно начинали втягиваться 
в ритм. Никто не спрашивает, хочешь ли бе-
жать. Надо. Километра через три он коман-
дует: «Стой!» – и гусиным шагом заставляет 
семенить по грязи. Под дождем. Кто-нибудь 
отставал. Падал. Все, сидя на корточках, как 
зеки во время выгрузки из вагонов, обяза-
ны ждать.

Однажды музыканты в клубе полковом за-
сиделись. Репетировали. К празднику что-то. 
Заодно решили и отметить. Купили спиртное 
заранее. Запаслись закуской. Вечерело. До-
стали. Расставили кружки. Постелили газету. 
Откупорили. В дверь постучались. Условным 
стуком. Отворили. На пороге – дежурный по 
полку. Майор. На столе – выпивка. Немая 
пауза. Ребята испугались жутко. Представи-

ли мысленно гауптвахту. Дежурный прогро-
мыхал к «столу». Налил два стакана. Хрюк-
нул. Опрокинул, не глотая, один. Следом – 
второй. Занюхал рукавом. На кусок хлеба 
положил кильку. Так никто ничего не понял. 
И никто из офицеров ничего не узнал. А ре-
бята тряслись. Ерунда все это. Служба. Ви-
димость службы. Это теперь страшно. А в 
наше время – фигня. Вспомнилось. Выплы-
ло. «Это ей ни к чему знать», – подумалось.

Зашли в «стекляшку». На Блонье. Блины 
со сметаной. Пиво. Кругом, судя по разгово-
рам, газетчики осушали сто, сто пятьдесят, 
двести пятьдесят. Почти не закусывали. Гово-
рили громко. Что-то о политике. О культуре. 
Задерживаться нам не хотелось. Из автома-
та у кафе позвонили маме Эрики. Двинулись 
ко мне. Завтра – на работу.

...Солнце кольнуло в глаза. Сквозь штору 
пробрался непоседливый луч. Нахулиганил. 
Разбудил. От него отворачиваться не хоте-
лось – пригревал. Почудилось – ничего луч-
шего нет, чем лежать в постели с любимой(?) 
с детства женщиной и никуда не торопиться. 
Увы, спешить надо было. Осторожно вы-
тащил руку из-под головы Эрики. Она дев-
чоночьи почмокала губами. Обняла место, 
где только что лежал я. Пошарила пальцами. 
Сжала простыню. Вспорхнула с дивана. Пой-
мала мою улыбку. Блаженно потянулась. От-
кинулась на подушку. Зевнула.

– У нас есть еще время? – Я кивнул. – Тог-
да давай, ты приготовишь завтрак, – сощу-
рилась. Я снова кивнул в щелочки ее глаз. – 
Пару минут подремлю еще. Можно?

Часы показали семь пятьдесят восемь. 
Стоя у газовой плиты, я вдруг понял: «Это 
когда-то кончится... Когда? Если бы знать...»

Захотелось забыть название города, в ко-
тором мы встретились и живем. Забыть пау-
тину улиц, лабиринты оврагов. Забыть день, 
ночь, забыть воду в реке и перестук трамва-
ев, шины авто по асфальту и стэп поездов на 
стыках; забыть ветер и дождь; забыть имена, 
тела, руки; забыть прошлое и будущее; за-
быть, как пишутся буквы и обнаружить си-
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реневый снег под старым карликом, имени 
которого никто не помнит, и себя – на берегу 
залива. Нет, не залива. Он раньше так назы-
вался. На кромке встречи океана с сушей. 
Пойти по ней под аккомпанемент горластых 
чаек (или – как там теперь они называют-
ся?) туда, где встречаются суша, вода, небо. 
И прийти однажды. И увидеть тонкую линию, 
нить, на которой держатся эти стихии. Обна-
ружить, что порвать ее запросто. И следов на 
песке много. Видно – приходили Обрыватели 
и ушли ни с чем. Не смогли разрушить не ими 
созданное. Не справились. Океан надвигается 
на сушу, отодвигается и снова – назад. Как 
детские качели. А множество следов не смы-
ваются. Остаются вмятинами в песке. Или – 
в гипсе? Они пропадают только тогда, когда 
обладатели их умирают. На две вмятины ста-
новится меньше. Когда-нибудь их не будет 
вовсе. Значит, люди не захотят приходить к 
тонкой нити. Романтики вымрут. Лириков за-
мучает психоз. Физики уйдут с головой в на-
уку. Им будет наплевать на все. И все-таки 
мир не обретет равновесия. Кому-нибудь 
опять захочется после бутылки вечернего 
пива отправиться туда, где можно забыть на-
звание города, в котором они встретились 
и живут, забыть паутину улиц и собственное 
имя. И кто-то снова придет сюда, влекомый 
жаждой поиска истины. Сюда, где на песке 
ко времени его прихода не останется ни 
одного следа. Но он этот след оставит и, как 
предки, не тронет нити жизни. Но расскажет 
всем о ее существовании. И кто-то поверит. 
И «прорежутся» на кромке океана и суши но-
вые лирики, романтики, физики. И будет так. 

Почему мне захотелось забыть все? Поче-
му? 

* * *
Я очнулся в центре ночи. Очнулся от того, 

что понял: занимаюсь самообманом, уго-
вариваю себя, уповаю на дружное, теплое 
семейное будущее. На «очаг», который, 
возможно, образуется, и под ним вспыхнет 
огонь настоящей любви; в доме на плите бу-
дут вариться душистые щи... 

Я очнулся от тоски. Безвыходности. Безыс-
ходности. Разве можно прожить две счаст-
ливые жизни? Все нежное осталось в про-
шлом. Умерло. Воздух впитал серость мыс-
лей и чувств, серая луна окунулась в серое 
марево, по улицам поползли серые тени, а 
фигуры поздних прохожих не отбрасывают 
теней. Страна тоски… 

Неглиже я выбрался на кухню. Поставил 
чайник. Вернулся. В темноте комнаты на 
ощупь отыскал шорты.

Ночной чай. Крупнолистовой «Липтон». 
Когда в нем плавает долька лимона. Во-
круг – тишина. Идеальное одиночество. Не-
долгое. Может быть, мнимое. Но – приятное. 
Даже курить захотелось. И варенье достать. 
Последнее показалось более приятным. 
Клубничное. С цельными ягодинами. Его 
называют «пятиминуткой». Я не дока в при-
готовлении пищи, и все же, думаю, ягоды ва-
рят при подобном раскладе не больше пяти 
минут. Темно-красная сладкая влага. Она 
напомнила мою детскую кофточку. Правда, 
та алая была, с кармашком. На нем – синий 
паровоз с громадной трубой. С кружочками 
колес. Мне – три года от роду. Отличительная 
особенность того времени – моя любовь к 
ненормативной лексике.

Бабушка приводила меня из детского 
сада. Дома я невозмутимо садился на пол 
посредине комнаты и нес все, что где-нибудь 
слышал. А слышал довольно много. На ули-
це мужики играли в карты, забивали в до-
мино «козла». Родители по поводу моих лек-
сических «изысков» нервничали. Ругали за 
мат. Пороть даже пробовали. Я продолжал 
«упражняться» непрерывно. Однажды они 
перестали обращать внимание на словес-
ные экзерсисы. Мне надоело их пренебре-
жение. Пришлось опробовать словечки на 
воспитательнице. За это меня примерно на-
казали... родители.

В кружке лишь мокрые размякшие листья. 
Расправившиеся. Словно развалившиеся в 
кресле ленивые люди. Кружок лимона. Его 
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забросил в рот. Кислота еще оставалась. Ску-
лы слегка свело. Приятно. А внутри все жгла 
неудовлетворенность собой. 

Она ведь мучается со мной. Я – с ней. Ко-
ленька? Какой я ему отчим? И потом, кому 
нужна моя усредненность во всем? Кто се-
годня, во времена детективов, политических 
страстей, многопартийной вакханалии, ста-
нет обращать внимание на ненормального, 
которому по душе Пушкин и Набоков? Про-
грамма новостей смотрится хлестче трилле-
ра, а газетные публикации пестрят сплошь 
такими историями, что сердце заходится. 
Для меня, в лучшем случае, вызовут шестую 
бригаду «Скорой помощи». Сделают укол. Или 
напялят смирительную рубашку. С ходу. Без 
примерки. И увезут. И там, в серых стенах 
«шестой» палаты, со временем я стану Напо-
леоном Бонапартом, или бравым солдатом 
Швейком, или, того гляди, – вождем револю-
ционного движения. Или контрреволюцион-
ного... 

От чая остались приятные ощущения. 
Жаль, они не могли уничтожить внутреннюю 
тревогу. Она не хотела уходить. Наоборот – 
нарастала. Надежно брала за глотку. Нужно 
было плюхаться в кровать. Искать сон. Но 
долго бегать за ним не пришлось. Сон при-
шел сразу.

Огромная, коек на двадцать, палата. Же-
лезные кровати застелены солдатскими оде-
ялами. С полосками в ногах. Края «отбиты», 
как полагается в казарме. Бледный свет. Вре-
мя, кажется, ближе к вечеру. Или – начало 
дня? Непонятно. Вокруг никого. Только муха 
прожужжала. Стукнулась о плафон. Круглый. 
Белый. Матовый. Я сижу на ближней к сте-
не кровати. В застиранном халате. Откуда-
то я знаю, что он раньше был синим. Пояс 
завязан на узел. Под халатом – тельняшка. 
Больничные штаны. Домашние тапки – чер-
ные с зеленой полосой. Голова острижена. 
Наголо. Входит человек в таком же халате. 
Вернее – медленно вступает в проход между 
кроватями. Точнее – вплывает. Медленно 
палата заполняется. Больные (?) возникают 

из ниоткуда. Как в кино, при помощи стоп-
кадра. Монтаж. И на пустом месте – нечто 
или некто. Словно фотография в кювете, 
«проявляются» доктора в белом, посетители 
в разномастных одеждах. Никто из них не на-
пялил халата.

«Хорошо хоть не инфекционка, – мелька-
ет в голове, – не то отлежишь положенный 
по «уставу» двадцать один день, попутно 
«подхватишь» еще что-то, и так до бесконеч-
ности». 

Рядом сидит мама. Усталая. Измученная. 
Круги под глазами. Морщины новые появи-
лись. Возле губ. У глаз. Она принесла пакет 
со съестным. Есть не хочется. Клонит в сон. 
Мама говорит. Ничего не слышу. Палата на-
полняется говором, шорохами, шлепаньем 
тапок по линолеуму. Подходит небритый. Са-
дится на то место, где только что была мама. 
Важно засовывает пальцы правой руки за 
отворот халата. Приподнимает бровь. Всма-
тривается. Изрекает:

– Служить ко мне пойдете, рядовой граж-
данин?

– Куда это – к вам?
– Неужто не узнаете? – он наклоняет голо-

ву. Два подбородка. Толстые губы. – Неужто 
не узнаете? 

Я отрицаю факт знакомства. Он встает. Вы-
пячивает то место, где должен расти живот. 
Надменно произносит: – Я же Наполеон Бо-
напарт!

До меня доходит жуть происходящего. 
Струи пота стекают по лбу, на кончике носа 
повисает капля. Судорожно глотаю воздух.

Открываю глаза. 
Счастье! В дверном проеме светится фи-

гура Эрики. 
Никакого длинного ряда коек. 
Прохода между ними. 
Людей в халатах. 
Наполеона. 
Сталкиваюсь с вопросительным взглядом.
– Такое приснилось, – сглатываю слюну. – 

Лучше когда-нибудь потом расскажу. А какой 
сегодня день?
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– Пятница. Имей в виду, – сны под пятницу 
сбываются.

Становится жутко. 
Холодная вода душа встряхивает. Сон не 

торопится уходить.
Хватаю «Сонник», над толкованиями кото-

рого всегда посмеивался. Ищу нужную стра-
ницу. «Увидеть во сне психиатрическую боль-
ницу – предвещает Вам большое душевное 
напряжение, с которым Вы будете преодоле-
вать трудности».

– Хотелось бы преодолеть, – шепчу без 
веры в лондонское издание 1931 года. На 
дворе – конец века.

Приходит озарением вопрос:
– Кем же тогда я был в сегодняшнем сне? 

* * *
Чашка содрогнулась. Испустила легкий 

вздох. Треснула. Рассыпалась в порошок. Так 
жемчуг, отслужив свой век, рассыпается не-
гаданно-нежданно. Я бы сказал – невозмож-
но, нереально, бред. Кто-то, более сведущий 
в сопротивлении материалов, со знанием 
дела выведет: «Ничего удивительного. Уста-
лость. Усталость материала на молекулярном 
уровне». Внутри во мне напряглось что-что 
и лопнуло. И абсолютно не больно. Даже – 
ожидаемо. Странный сон замер во вчераш-
ней ночи. Сегодня опять не спалось. И сно-
ва чайник ликовал на плите. И клубничины 
будто подмигивали из-за стеклянных боков 
банки. И «Липтон» распарился в кружке, на 
которой нарисованы принц и принцесса. 
Они, утонченные, порождены умелой рукой 
художника. Прямо под ними на ленточке 
имя и фамилия сказочника: «Ганс Христи-
ан Андерсен». А внутри – ароматная влага 
чая. А впереди – целая ночь. Темная, запол-
ненная одиночеством, шепотом неоновой 
лампы на стене, шорохом тараканьих ног 
во время их забегов, мышиной возней под 
полом. С батона стекает варенье. Капает на 
ладонь. Переливается на пальцах. Доедаю 
хлеб. Облизываю руки. Смываю липкость. 
Возвращаюсь в спальню. 

Никак не спится.

Ласково бужу Эрику. Она бормочет сквозь 
сон что-то ласковое. Все вроде хорошо. Не-
достает только самого важного, самого глав-
ного. Уже сознательно, хладнокровно довожу 
дело до финала. До взрыва. Эрика не про-
сыпается. Долго лежу. Потом поднимаюсь с 
постели.

Тьма за окном стала плотнее. Я обраща-
юсь в вора. Собираю пожитки. Их не так 
много. Только то, что на мне. Выбираюсь на 
кухню. «Эрика! Прости. Все сложилось совер-
шенно не так, как хотелось бы. Но мир не 
должен рухнуть. Не имею права причинять 
тебе боль. Так вышло. Приходится. Обнимаю. 
Вовка».

Чего можно добиться объяснениями? 
Слишком уж похожи они на оправдания. 
Записку смял. Бросил в мусорное ведро. 
Повернулся уйти. Резко бросился к мусору. 
Рыться пришлось недолго. Бумажка белела 
сбоку. Я сунул ее в карман. 

– Глупо, – шепнул и закрыл за собой дверь. 
Ключи опустил в почтовый ящик. 

Ночь. В подъезде свет не горит. На ули-
цах – фонари, призывные огни круглосу-
точных ларьков; оранжевые и красные 
полосы оставляют подфарники машин; ве-
сел лишь зеленый огонек такси, кричащий 
насмешливо: «Свободен!» На проспекте у 
Дома быта небольшое кафе под открытым 
небом. Устраиваюсь поудобнее. Долго пью 
пиво. Наслаждаюсь пустотой улицы, неза-
полненностью площадки с пластиковыми 
стульями. Позевываю и снова пиво за-
казываю. Подсаживается девица. Просит 
угостить. Ей мало выпитого, недостаточно 
приключений. Да и заработать, вероятно, 
захотела. Но я не становлюсь ее приключе-
нием. Наши желания и настроения не со-
впадают. Она находится на вершине сину-
соиды расслабления, на вершине жажды 
денег, я где-то посередине, на нисходящей 
линии. Осознание, что никто дома меня не 
ждет, сдерживало во временном отрезке 
второй половины ночи. Невозмутимо при-
ближалось утро. Прохлада начала запол-
зать под рубаху.
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В двух кварталах от дома нырнул во двор. 
Так короче. «Срезал» приличный угол, вы-
шел на тротуар напротив подворотни 
огромного дома сталинской поры. Этот 
проход позволяет сделать еще одну «срез-
ку». По улице, рыча дырявым глушителем 
своего авто, промчался некий ненормаль-
ный. Утро рычало вместе с красным спор-
тивным «Фордом». У обочины металась бо-
лонка. С ошейником и даже какой-то ме-
далькой на нем. Мотор взревел сильнее. 
Я успел отскочить. Но тот, который в маши-
не, двинул в сторону пса. Раздался стук. 
Глухой. Крохотное тельце собачонки отле-
тело на газон. Под тополя. Болонка крутну-
лась несколько раз. Вытянулась. Затихла. 
Машина испарилась намного раньше. По-
думалось – хуже, чем цинично. Специально 
сбить беззащитную тварь и умчаться, похо-
хатывая, с девицами, дымя сигаретой под 
взрывы и стоны металлического рока. По-
дошел к неподвижному тельцу. Склонился. 
Хотел взять на руки. Бесполезно. Помочь 
собачонке не смог бы даже гениальней-
ший ветеринар-травматолог.

Из подворотни вылетела хозяйка болонки 
с криком: 

– Пупсик! Пупсик! Ты где? Иди ко мне! – в 
руке она держала теперь уже ненужный по-
водок. Женщина, хотя о возрасте дам гово-
рить не принято, лет пятидесяти пяти, с се-
дой головой, в легкой полноте. Спортивный 
костюм под плащом. На ногах – российский 
«Адидас». Женщина чуть не свалилась. Об-
морок прошмыгнул рядом. Она собралась с 
силами:

– Давно? – обратилась ко мне.
– Только что, минут пять, может, семь. 

Одно хорошо, не мучилась долго. Умерла 
практически сразу.

Осиротевшая хозяйка всплакнула. Подня-
ла трупик друга. Прижала к груди. Светлый 
плащ моментально испачкался. По подво-
ротне разнесся шепот шагов. Женщина ис-
чезла вместе с псом.

– Я его похороню. По-доброму, – прилете-
ло ко мне от того края, где начиналось про-

странство двора. Точнее, его предутренняя 
синева.

* * *
И почему-то вспомнился художник. Ве-

чером он, видимо, сидит на своем вечном 
диване в студии под музыку еще более веч-
ного Моцарта. Из окна лишь один вид раду-
ет. Иногда он меняется. Точнее, меняется 
ежесекундно. Этот вид – небо. Остальное, – 
прямоугольные глыбы стен. Правильные до 
рвоты углы. Скучные ряды окон. Неудиви-
тельные силуэты крыш. Стены – розовые, се-
рые. Снова розовые или серые. Урбанизм. 
Моцарт в урбанистической фантазии мало 
кому нужен. Скорее нет, чем да. Будто боятся 
все, что его творения разрушат бетон, рас-
колют стекло, искорежат пластик. Чудится, 
что музыка находится в центре квадратов 
кварталов, параллелей и перпендикуляров 
улиц. Она звучит в центре обмана. Воль-
фганг Амадеевич. Он находится в центре 
наживы. И даже не догадывается – сколько 
стоит дружба в современном мире. А цены 
измеряются большими «бабками». Вражда 
стоит намного меньше. Жизнь или смерть? 
В зависимости от желания заказчика и спо-
соба осуществления операции. На все один 
взгляд. Один вздор. 

Художник сидит на зеленом диване. Наси-
лует себя мыслью: «Так ли необходимы его 
полотна людям, которые существуют в этом 
городе?» Его отталкивают. Пытаются разда-
вить. растоптать. Смять. Художник устал удив-
ляться несправедливости. Торжеству без-
дарности. Лжи. Ничто не удивляет его вовсе. 
Ничто и никто. Даже голый зад на первой по-
лосе газеты не удивляет. 

Как-то, помнится, забежал к нему. Без 
предупреждения. Он сидел с яркогубой, 
крашеной, довольно мощной девицей. Я 
понял – не вовремя. Надо извиниться и 
ретироваться. Не позволили. Предложили 
водки. Отказался. Также отказался от сала и 
яичницы. Был сыт.

– Тогда чай или кофе, – настойчиво «нада-
вил» художник. 
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Пришлось ненадолго задержаться. Позна-
комиться с Ульяной. Так художник предста-
вил свою гостью. Невольно приглядеться к 
ее глазам – томным и пугающе пустым. Вы-
пить кофе с сушкой. Выслушать историю Ули. 
(Мне нравится традиция давать новорожден-
ным детям в конце двадцатого столетия рус-
ские имена или имена просто старые, кажет-
ся, устаревшие. Но так ласково звучат они). 
Посмотреть, как она осушает рюмку. Другую. 
Почти не закусывает. Курит. Много курит.

Ульяна Хлобыстинова – начинающий ре-
жиссер. Приехала в наш город ставить ди-
пломный спектакль. Только вот не пришлась 
по душе руководству театра. Актеры повели 
себя вообще – странно! Они, вместо того 
чтобы помочь девушке, бойкотировали ее 
потуги. Поэтому начальство сочло за благо 
удалить начинающего режиссера с пригово-
ром, раскрывающим собственную профес-
сиональную несостоятельность. Художник 
бушевал:

– Вы понимаете, имя театра держится толь-
ко на прошлых заслугах. Сегодня театра нет! 
Это пристанище администраторов! Отврати-
тельных администраторов! – жестикулировал 
возмущенно. Утешал Ульяну, как только мог, 
советовал не отчаиваться. Послать подаль-
ше недругов и недоброжелателей. Собрать 
волю. Нарабатывать свою репутацию. Уля 
осушала рюмку и снова просила водки. При-
ятель наливал. Я оставался сожалеющим, 
совершенно безучастным наблюдателем. 
Творческие споры для меня, вовсе не теа-
трала, всегда казались игрой козы на рас-
строенном баяне. Лишь изредка приходило 
просветление. И я все понимал, чувствовал, 
ощущал дыхание душ спорщиков. И станови-
лось хорошо. 

Вторая чашка кофе опустела. Остатки двух 
сушек болтались в желудке. В висках слегка 
покалывало. Голова наливалась болью. По-
степенно. Поступательно.

– У меня все неправильно, – сетовала 
Ульяна. – Мама – режиссер. Естественно, 
она отговаривала от поступления в театраль-
ный. Тем более – на режиссерский факуль-

тет. Расписывала «прелести» профессии, о 
которых я раньше не догадывалась. Но ни-
когда меня не покидала уверенность, что 
рождена я для радости других. Для счастья 
пришла в этот мир! – голос подрагивал. Уля 
сдерживалась, чтобы не разреветься. – По-
ступила в институт на курс очень известного 
мастера. Через год он умер. Его преемник 
скончался через три месяца. Теперешнему 
педагогу мы не нужны! Отмахивается: «Де-
лай, как знаешь...» Я хотела поставить сказку 
для взрослых. Мою заявку заметили и после 
театрального фестиваля позвонили именно 
из вашего театра! Предложили ставить спек-
такль именно у вас, на базе драматического, 
да еще – государственного театра! Впереди 
маячила синяя корочка диплома. Будущее. 
А на поверку вышло... Я здесь нужна как 
зайцу стоп-сигнал? Все сроки нарушают-
ся. Денег не платят. Только обещают. После 
обещаний, не дав поработать, признают в 
профнепригодности?! Не вижу выхода! – не 
выдержала, всхлипнула и… замолчала.

– Как сказал барон Фридрих Иероним фон 
Мюнхгаузен: «Безвыходных положений не 
бывает!» – я встрял беспардонно. Никто не 
удивился. 

– Сегодня в Питер умчалась подруга. Наве-
стить приезжала, узнать, как дела движутся. 
А когда узнала про фиаско, стала уговари-
вать вернуться. Прямо сейчас собрать вещи 
и ехать! Ну как я приеду домой без диплом-
ного спектакля?

– Уезжать – ни в коем случае! – Художник 
макал сушку в чай. Откусывал. Делал глоток. 
Внимательно слушал. Вставлял нужное, по 
его мнению, в монолог Ульяны: – По-моему, 
лучше быть белой вороной, биться лбом в 
стену неприятия, непонимания, неприяз-
ни, чем ходить на посылках у сильных мира 
сего. Надо летать над суетой и не уподоблять-
ся людям с их вечной спешкой. Они, как бы 
ни торопились, все равно всегда опаздыва-
ют. Лучше всегда находиться в небе. Да, мы 
привыкли жить бедно, но гордо, привыкли 
не просить позволения делать то, что сочтем 
необходимым! Привыкли! Надо запомнить: 
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самим о себе необходимо заботиться! Не 
просить милости. Не обивать пороги. Рабо-
тать и делать себя. Времена меняются. У вас 
другие запросы, проблемы. Иная жажда. Вы 
живете в своем, отличном от нашего мире. 
Вам выдан ваш карт-бланш и им стоит вос-
пользоваться! Главное – найти и почувство-
вать его! 

Я начал уставать. Дремота наваливалась 
на плечи. Избыток кофе в организме тоже 
плохо. Как и недостаток. 

Теперь художник сидит на диване. Слуша-
ет вечного Моцарта. Гения. Гуляку. Ловеласа. 
Такое мнение, по крайней мере, бытует в на-
роде. Всем кажется, что создавать произве-
дения в области искусства не тяжко. Я набрался 
сил. Сказал об этом. Уля вздохнула. По щеке 
сползла слезинка.

– Тяжко! Да еще как тяжко! – художник 
опрокинул рюмку в себя резким движением. 

Уйти так и не удалось. Во-первых, спе-
шить некуда. Во-вторых, никто меня не 
ждал. В-третьих, шляться по ночным площа-
дям в поисках приключений не хотелось. 
В-четвертых, в-пятых... Пунктов много, а я 
один. Опять же – хорошо мы сидели. Я со-
гласился на водку. Попозже – на яичницу. 
Ломтики сала, само-собой, сдабривались 
горчицей и отправлялись в рот. Вроде сами 
запрыгивали. 

Очнулся в комнате начинающей режис-
серши. Встал с тахты. «Палуба» заходила 
ходуном. Баллов шесть-семь, не меньше. 
Сквозь утренние сумерки и наступающую 
дурноту разглядел комнату.

На стене – шторы-французы. В скором 
времени они должны рассыпаться. От вет-
хости. Поверх них – картина неизвестного 
живописца. На ней – баркасы в бухте, пас-
мурный день занавешен облаками, далекие 
сопки отделены тяжелой водой, на сходнях 
замерли рыбаки, невдалеке поселок, и сети 
на кольях опутывают пространство вокруг 
жилья. 

В углу комнаты – несколько иконок. Не-
дорогих, но, по-видимому, важных для ре-

жиссерши. Остальные стены – в афишах и 
плакатах давно умерших спектаклей. Свое-
образная летопись. Или склеп. Или братская 
могила. 

Двухконфорочная газовая плита в не-
большом темном закутке. Над ней сушка 
с несколькими тарелками; под столом, на 
котором плита и зиждется, баллон красного 
цвета с белой надписью на русском языке: 
«Газ». Мусорное ведро тут же. Пустое. Битое 
по бокам не одним поколением театральных 
деятелей. 

Надо отметить, что в комнате привлекает 
внимание больше всего мебель. Вернее – 
стол и два стула. Деревянные, сделанные 
без единого гвоздя, они походили на остатки 
королевского гарнитура, который пропил его 
наследный принц. 

Я вернулся по шаткому полу. Упал под 
мышку грудастой режиссерше. От нее пове-
яло огнем страсти и водочным перегаром. 
Первое успокоило. Второе... Говорят, цело-
вать курящую женщину равносильно тому, 
что вылизать пепельницу. Тот, кто обронил 
сравнение сие, не учел сегодняшней, про-
центов на восемьдесят курящей слабой по-
ловины человечества. До времени эманси-
пации, похоже, он не дожил. Да, так вот, если 
от женщины несет перегаром? Даже если и 
после совместной пьянки? Начало моих раз-
мышлений прервали.

Без подобающего данному моменту ин-
тимности стука дверь приоткрылась. Она 
оказалась незапертой. Я спрятался под одея-
ло. Ульяна не реагировала. Спала. Мертвец-
ким сном. В проеме показалось мятое лицо 
художника. Не говоря ни слова, он вошел. 
Улыбка заканчивалась на затылке. Даже уши 
улыбались: 

– Вот повезло, что ты вчера зашел, – за-
шептал, войдя, художник, – я уж не знал, как 
с ней поступить. Вроде – надо бы поискать 
счастья. Не всю жизнь бобылем терпеть. И 
вместе с тем выступление в качестве стар-
шего товарища, к коему пришли за советом, 
не позволяло перешагнуть рубеж официоза. 
Что характерно. – Он улыбнулся. С прищу-
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ром. С хитростью в бороде: – Поделишься 
ощущениями?

– Ты что, старик, очумел? – большего ска-
зать не нашелся.

– А что, даже Пушкин делился с Натальей 
Николаевной, женой своей любезной, свои-
ми любовными похождениями.

– Только ведь ты не Наталья Николаевна, а 
я – не Пушкин, – из меня поперла злость. 
Я вспомнил книгу одной дамы о Наталье Ни-
колаевне. О ее кротости. Терпеливости. Му-
ках и страданиях. И дама эта была, кажется, 
ее дочь. Но нужно было ответить художнику. – 
Так что делиться нечем. Да и незачем, – я 
красноречиво изобразил нежелание гово-
рить на тему интима.

– Не кипятись, – миролюбиво произнес 
он, – буди лучше даму и – приглашаю вас 
обоих испить чашечку кофею с остатками 
роскоши.– И бесшумно исчез за дверью. И 
тишина окутала нашу постель. И мир пока-
зался крошечным. Хрупким. И… пошлым. 

Я, не торопясь, встал. 
Оделся.
Тронул за плечо Ульяну.
Она охнула спросонья.
Приоткрыла глаза.
Приподнялась и попыталась обнять меня, 

но… я уже стоял на другом краю комнаты. На 
другой остановке. На своем, хоть и в чужом 
городе, причале. Корабли гудели призывно 
к отплытию. В соседней «камере» ждали «ко-
фей и остатки вчерашней роскоши».

Начинался новый день. 
Да уж, в такой идиотской ситуации я ока-

зался впервые. Впрочем, в жизни все про-
исходит впервые. Каждый новый день – но-
вый. Он не повторяется. Никогда. Ни разу. 
Его невозможно прожить тождественно про-
житому. Насладиться счастьем. Предугадать. 
Предупредить. Предуведомить. Войти в объ-
ятия любимого человека. И не покидать их. 
Так хочется, но обязательно что-то нарушит 
ход задуманного. Река натыкается на плоти-
ну. Становится морем. Или выбирает иной 
путь. Упорно ищет новое русло. Вода в ней 
постоянно меняется. А день, выбранный для 

повторения, уже с полуночи развивает свой 
бег по иным законам. Он не подчиняется 
тебе. Как бы ни хотелось, но просыпаешься 
мгновением раньше. Или – позже. Не с той 
ноги, что в прошлый раз, встаешь. Кофе ва-
рится быстрее. Он горче и необузданней по 
вкусу. А то – слаще. Желтки яиц не застыва-
ют, как в задуманном дне, ровными кружоч-
ками, а растекаются по сковороде. Каша не 
пригорает. Суп, наоборот, отдает паленым. 
Лимон с толстой шкуркой, не с тонкой. На 
работе – суета, вместо желаемого затишья 
– штормит. И не встречается та женщина. 
Звонить – значит нарушить ход желаемого 
течения. А если и договорился с ней зара-
нее – она забывает. Или звонит позже. Или 
– раньше. Из трубки телефонной доносят-
ся совсем не те голоса. К заключительно-
му акту «представления» ты приходишь в 
кафе или бар. Куришь. Ментолом отдает от 
дам, сидящих напротив. Потягиваешь пиво 
сквозь их разговор о презервативах и пре-
имуществах прозрачной резины перед 
черной. Они, дамы, пытаются «зацепить» 
меня. Но по плану – должен дождаться ее. 
Она, похоже, забывает прийти. Или не хо-
чет. 

Как должно – ничего не происходит. 
Я психую. Пылю. Срываюсь. Считаю до 

ста. Спокойствие не приходит.
 

* * *
Медленно мир впадает в спячку. Потому 

что минул Иванов день. Венки опущены в 
воду. Течение унесло их далеко. Цветные, 
размякшие, они прибились к чужим бере-
гам. Некоторые унесло к морю. Кто-то на-
верняка нашел в черноте леса свой цветок 
папоротника. Светлый. Он уже осчастливил 
обладателя своего. И все. Давно кончились 
пляски у костров при свете факелов. Девки 
нагие не прыгают через костры. Ни одна из 
них не бегает босой и безодеждной по те-
плой летней ночи. Не догоняет их никто. Толь-
ко венки и песни. Песни и венки.

Вскоре за Ивановым днем и Спас яблоч-
ный наступил. Совсем осеннее время. 
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Я ездил к брату в деревню. На рыбалку. 
Или порой брал снасти и так, без особого 
направления, наудачу, ехал в пригородном 
автобусе до какого-нибудь неизвестного за-
городного озерка. Ловил в основном караси-
ков величиной с ладошку. Пожарить на раз. 
Ночевать в подлеске или поле не отваживал-
ся. Ночи заполнились холодом и росами. В 
детстве думалось о предосенних временах: 
«Земля за ночь отпотевает...» Зато августов-
ские звезды светили ярче любых других. И 
падали чаще. В те далекие времена при-
шлось однажды даже искупаться в пред-
утренний час. В детстве.

Рыбачить приехали мы, десятиклассники, 
километров за пятьдесят от города. Конечно,  
с ночевкой. Первым делом устроили шала-
шик из веток на берегу озера. Натащили из 
ближайшей копны сена. Клев случился звер-
ский. На хорошие рыбные шашлыки и уху 
улова хватило с лихвой. Стемнело. Высыпали 
звезды. Помалу похолодало. Поплавки при-
тихли. Вскоре их вообще разглядеть стало 
невозможно. Приготовили ужин. Согрелись 
у костра. Говорили. О чем? Теперь трудно 
вспомнить. Скорее всего – фантазировали 
о женщинах. По спинам полз холодок. Он 
начинал проникать в мышцы, в кости. Ре-
шение созрело почти у всех одновременно: 
пройтись по поплавкам фонариками. Потом 
устроиться в копёшке. В сене всегда тепло. 
Даже зимой. 

Поймали одного окуня граммов на две-
сти. Бешеную красноперку. Азарт придал 
сил. Холод, казалось, выползал из воды, 
струился от крохотной деревушки на проти-
воположном берегу озера, заползал неуто-
мимо в души. Спасти могли или костер, или 
сено. До костра – далеко. К сену – десяток 
шагов сделать. 

Накрылись спальными мешками. В них 
укутались еще у костра. С маковки копны 
вглядывались в скользящие спутники, лени-
во перебрасывались мыслями о посланцах с 
далеких планет, о похищенных людях; о том, 
что вскоре сами сможем одолеть космиче-
ское пространство; казались себе «отроками 

во Вселенной», и никто не думал о сне. Кре-
пились. Хотя тепло сена убаюкивало. 

Озябли к четырем утра. Скатились на зем-
лю прямо в спальниках. Туман висел плотной 
простыней. Вода отдавала чернотой неиз-
вестности. Моя удочка медленно и уверенно 
удалялась от берега. Туда – в дымку неиз-
вестности. Через считанные секунды удили-
ще должно было исчезнуть из виду. Приятель 
начал спешно снимать телогрейку. Я оказал-
ся сноровистее. Тем более помнил – метрах 
в двадцати от берега начинается тростник. 
Страх, что туда, в траву, затянет мою снасть, 
подгонял. На поверку вышло – вспомнил 
именно вовремя. Удочка замерла. Подер-
галась. Я уже плыл. Схватил ее. Повернул к 
берегу. Потянул. Рывком добрался до опоры, 
туда, где мог встать на дно. Вода опутала коль-
цом горло. Теплая, словно молоко парное. 
Снаружи – страшный, жуткий холод, жидкая 
водяная взвесь в воздухе. Но на берег идти 
надо. Вода показалась еще теплей. За пле-
чи схватила стылость утра. Помалу подтянул 
удочку. Перехватил лесу. Выбрал до поплав-
ка. Дальше начинались водоросли. Аккурат-
но, чтобы не порвать, медленно, осторожно 
запустил руку внутрь. Нащупал рыбью голо-
ву. Холодную. Здоровенную. Скользкую. За-
хватил под жабры. Восхищение распирало. 
По липкой слизи на мелкой рыбьей чешуе 
догадался: «Линь!» Вес определялся трудно. 
Поднял рыбу над головой. Галопом поскакал 
к берегу. Позади тянулась удочка. Уже без по-
плавка. Он оторвался где-то на водном пути. 
(Потом, днем, мы выловили его.) Только ког-
да ребята принялись за осмотр моего улова, 
понял – замерз смертельно.

От костра остались слабые угольки. В 
четыре глотки мы быстро раздули пламя. 
Проблемой представлялся согрев. Пока на-
гревались грудь и живот – леденела спина. 
Подумалось: наверное, лучше будет – за-
браться в воду и дождаться там солнца. Бла-
гословенного. Всепоглощающего. Огнеды-
шащего. Вода, едва коснулся ее пальцами, 
превратилась в нечто обжигающее, ледяное. 
Ребята отдали свои телогрейки, и я снова за-
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брался в середину стожка. Только так уда-
лось согреть свои «дохлые» члены. Буквально 
через полчаса приснилась надежная поклев-
ка. Красная маковка поплавка прыгала на 
поверхности черной воды. Легкая дымка 
поднималась в желтое теплое небо. Разли-
лось солнце по макушкам трав, деревьев, 
поползло по крышам деревенских домов, 
задержалось на тарелке самодельной антен-
ны, заглянуло в окна, пригрело. Донеслись 
звонкие удары пастушьего бича. Мычание 
буренок. Блеяние овец. Стог, в котором дове-
лось провести остаток утра, вспыхнул. Пламя 
облизало его споро. Стало страшно, что сей-
час вот исчезну в огне, сам стану факелом. 
Я попытался вдохнуть побольше воздуха и… 
с высоты хлынули прохладные капли дождя. 
Нудные. Надоедливые. Осенние. Открываю 
глаза. Друзья брызгают мне в лицо воду из 
дырявого флакона из-под шампуня.

– Вставай, рыбак. Макароны с тушен-
кой поспели. Пока спал, мы окушков на-
дергали. – Это Валерка. Первым из нашей 
школьной четверки погиб. В Афганистане. 
Почти в самом начале кампании. В восемь-
десят первом. Он станет водителем БМП. 
До дома останется два месяца. По сути, так 
называемое дембельское задание. Там, на 
горной дороге, он «получит» из гранатомета... 
Единственный, кто вернется с того задания 
в «тюльпане» под грифом «Груз-200». Спива-
ющиеся родители получат орден Красной 
Звезды и похоронку. За казенный счет на 
кладбище поставят памятник черного гра-
нита. С портретом и надписью: «Погиб при 
выполнении интернационального долга...» 
Единственный сын. 

Он поливал меня из флакона. Смеялся. 
Впереди была жизнь и... смерть.

Обратно добирались на попутном фургоне 
с белой надписью «Хлеб» на синих бортах. 
Внутри запах подсолнечного масла. В темно-
те едва угадывали друг друга. Переговарива-
лись шепотом, чтобы не подвести водителя 
«под монастырь». На задворках хлебоком-
бината он выпустил нас из вынужденного, 
но романтичного заточения. Олежка бес-

шабашно ударил по рукам с шофером. Тот 
как-то странно оглядел парня. Из-под рубахи 
синели полоски тельняшки. 

Олег станет моряком торгового флота. Об-
заведется квартирой в одном из портовых 
городов. Как все нормальные люди – женит-
ся. У них родится дочь. Жена займется биз-
несом и «нарвется». Понадобится внушитель-
ная сумма в валюте. Олег уйдет в плавание. 
Уговорит капитана не своего судна взять в 
рейс. И они попадут в довольно приличную 
болтанку под названием шторм. Стихия стих-
нет, но на палубе не найдут вахтенного ма-
троса. Олега. А когда мне потом расскажут о 
нем, вспомню его тельняшку. История появ-
ления «тельника» на худенькой Олежкиной 
фигурке так и останется для нас загадкой. 
А могилой ему будет вечное бескрайнее 
море. Те, кто носит тельняшки, не должны 
умирать в тишине, им непривычна твердь 
земная во всех ее проявлениях. В качестве 
могилы – тем более.

Николаша. Так мы его назвали после при-
готовления знаменитой немецкой закуски из 
лимона, молотого кофе и сахарного песка. 
Рецепт Николаша привез из демократиче-
ской Германии, где учился до пятого класса 
во времена службы отца в составе группы со-
ветских войск. Он неплохо рисовал. С первого 
захода был принят на художественно-графи-
ческий факультет. Преподавал. Был дважды 
женат. Как сам говорил по этому поводу: «Все 
четыре раза неудачно». Однажды, на рубеже 
десятилетий, бросил работу. Попытался орга-
низовать свое дело. Прогорел вчистую. Вы-
волок из-под шкафа этюдник. Накупил на за-
нятые у приятелей, у меня в том числе, день-
ги холстов. Расписался. В одночасье стал 
модным художником. Его полотна скупали в 
столице за какие-то невероятные доллары и 
марки. Приглашали на вечеринки, за грани-
цу. Он порывался уехать. Потом понял – не 
сможет без российского разгильдяйства, без 
расхристанности, необязательности. Пра-
вильно жить не для него. За несколько дней 
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до тридцатипятилетия зайдет ко мне на рабо-
ту. Так, походя, бросит:

– Неуютно живу. Пакостно. Вот вчера, к 
примеру, опять таскался с какой-то. А утром 
посмотрел старый фильм. Про сталкера. Про-
водника по землям запретным. – Он начал 
ни с того ни с сего. С наскока. – С ужасом по-
нял: «Все лучшее позади! Прожито! Испытано! 
Дальше – только повторения. Цепь. Составы 
повторений. Товарняки и пассажирские – всё 
повторения». Стоит ли жить дальше? 

– Но ведь у тебя есть картины! Твои дети-
ща! Они разные, и каждая – новое! – попы-
тался неуверенно возразить.

– Чепуха! Туфта несусветная! Я каждый раз 
выворачиваю себя наизнанку, как только 
прикасаюсь к кистям! Я кровью пишу! Каж-
дый раз. Каждый день! Нужно ли кому это?! 
А пацаны восемнадцатилетние в южной 
республике головы складывают за какую-то 
независимость. Или – зависимость. Пом-
нишь Валерку? Он за что? А тут – политика. 
Везде она, грязная эта штука – политика. Не-
ужто прошлые кавказские войны ничему не 
научили нас? Ведь с горцами воевать – что 
с нами немцам в Отечественную пришлось. 
Нас легче убить, чем покорить! А мои карти-
ны... Кому они нужны? Толстозадым толсто-
сумам? Пошло...

Он резко развернулся и исчез. Что-то, 
правда, пытался сказать еще о новом за-
мысле. Будто я мог взять кисть и написать 
его картину...

Николаша повесился за день до тридцати-
пятилетия. В студии. Среди своих работ. Пе-
ред белым холстом громадного размера. На 
палитре блестели свежие краски. С кистей 
сняты бумажные чехольчики. И – ни слова. 
Ни записки. Ни намека.

«Я каждый раз выворачиваю себя наи-
знанку! Каждый день! Устал мертвецки!»– 
всплыли обрывки последнего с Николашей 
разговора. 

Его марафонский забег в жизнь кончен. 

Нелепый уход близких. Болезненный. Не-
ожиданный. Неприятный. Так уходит лето. 

Грязно. Слякотно. Мучительно долго. Тоскли-
во. И одновременно – скоротечно. Утреннее 
солнце. Ночные заморозки. Череда пере-
мен. Мокрые ботинки. Хлюпанье раскис-
шего первого снега. Шуба. Куртка. Теплая 
шапка. Берет. Кепка. Снова шуба. Все сме-
шалось. Сплошное непонятие. Каша под но-
гами. Каша сыплет сверху, с неба. Каша в 
голове.

На следующий после похорон Николая 
день разбирал на работе газеты. Я их никог-
да не читаю. Изредка просматриваю. Про-
бегу по заголовкам. По снимкам. По рисун-
кам. Покажется что интересным – прочту. По 
диагонали. Суть попытаюсь уловить. Не боль-
ше. Выводы? Они позже приходят откуда-то 
сверху. Вроде – независимо от меня. 

В тот день в обычный процесс ворвалась 
неожиданность. Страшная. Ужасающая. 

На газетном снимке стоял прапорщик. 
Наш российский корешок. В полной боевой 
экипировке. С «Калашниковым» на сгибе 
руки. Вместо одного в автомате красовались 
четыре рожка, связанные светлой изоляци-
онной лентой. Я уже знал казенное опреде-
ление – чтобы увеличить скорострельность 
во время ведения боевых действий. Здоро-
венный парень. На голове – платок. Гимна-
стерка расстегнута. На левой стороне груди 
– светлый кружочек медали. Кругом – руи-
ны, коробки домов, невдалеке сгоревший 
танк, остов «Нивы». Не вязалась улыбка пра-
порщика с окружающим «пейзажем». Что-то 
кощунственное в ней сквозило. Только тут 
заметил, – одна нога его уверенно водру-
жена на голову убитого человека... Медаль. 
Голова. Улыбка. Автомат. Ствол упирается в 
облака. Голова. Медаль.

– Они признают только силу. Они ее ува-
жают. – В другой газете давал интервью кор-
респонденту майор, только что вернувшийся 
из служебной командировки на войну. Он 
рассказывал о наемных спортсменках, ко-
торые не сразу убивали русских солдат. Сна-
чала посылали пулю в пах. Потом добивали. 
Медленно. Методично. О пленных мальчиках 
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в военной форме, в солдатских погонах. Их 
иногда возвращали матерям. Избитых. Из-
ломанных. Измученных. Оскопленных. Еще 
майор с жесткостью поведал об охотниках 
за... ушами. Но никак не шел из головы тот 
медальный прапорщик с черным платком на 
голове.

.....................................................................

Позже я забрел на какой-то концерт. Слу-
чайно. От нечего делать. Опять же привлек-
ла бесплатность посещения. В крохотном 
зале на втором этаже бывшей школы. Мест 
свободных не было. Воздух спёрт. Почти не-
движим. Никакой сцены. Но – микрофоны, 
колонки, оператор. Все говорило о серьез-
ности затеи.

Светловолосый, начинающий терять воло-
сы мужичок в свитере и джинсах пел о том, 
что он у Лены четвертый муж, что она «взяла» 
его на той неделе. Но он гордится «приоб-
ретением». Гитарой, поскольку я не мастер 
в этом деле, мне показалось, – он владеет 
отменно. А песня улыбнуться заставила. Вы-
нырнуть помогла из серого бытия. Потом, со-
рвав аплодисменты, он рассказал о снимке. 
И запел о том самом прапорщике, прибли-
зительно так:

 
…У тебя ж не будет ордена!
Как ты ночью спишь, уродина?!

Потрясение правдой. Что может оказаться 
сильнее? Когда годами приучают говорить 
не то, о чем думаешь. Когда мир заключен в 
одной фразе: «Как бы чего не вышло». 

Зрители долго не отпускали парня. Он пел 
еще что-то. Но это меня уже не интересова-
ло. Осень, одиночество, дождь и пурга – все 
это я прожил. Обычный набор поэтов-пе-
сенников. Я откуда-то знал это. А вот слова 
жестокой правды комком застряли в глотке. 
Принялся спрашивать у всех имя человека 
с гитарой. Откуда такой приехал. Не может 
быть – чтобы наш, провинциальный. Ско-
рее – посланец полуподполья столичного. 

Но вышло все, как в дурном детективе. 
Оказалось, парень приехал из небольшо-
го городка областного подчинения, что 
уже больше тысячелетия строит на берегах 
Днепра свои домики. Там родился и вырос. 
Туда вернулся и после окончания института. 
Служил в комсомоле для того, чтобы поско-
рее его развалить. Писал песни всегда. Про-
тивник концертов в их прямом понимании. 
Ему ближе общение на кухне под водочку и 
грибочки. Но – чтобы обязательно с гитарой. 
Звать поэта Вениамином. Фамилия звучная 
и даже несколько забавная – Будильников. 

Захотелось зазвать Веню к себе. Послу-
шать его побольше. Но его уже ангажиро-
вали устроители действа. Они его под белы 
рученьки повезли в отдаленный район 
города. В недоступную глубину. В их мир, 
отличный по всем параметрам от моего. 
Жаль, но не пришлось больше встретить Бу-
дильникова – человека с небесными гла-
зами, щеточкой пшеничных усов и умной 
головой, которую начали покидать дурные 
волосы. 

* * *
Река спешила с далеких ледников вниз. 

В ущелье. По высокогорной полупустыне. 
Несколько ее рукавов преграждали путь. 
Иной дороги нет. Наша группа спустилась по 
склону. Скинули штаны. Не сняли ботинок. 
Шесть первых рукавов оказались неглубо-
кими. Зато дно – каменистым до невозмож-
ности. И ни в одном из них не пришлось на-
мочить трусов. Самым жутким препятствием 
казалась леденящая вода. На последней 
водной ленте не повезло. Вода уцепилась 
за ребра. Туго ударила в живот. Приподняла 
меня вместе с рюкзаком. Опрокинула вниз 
лицом. Понесла. Ногами вперед. С бешеной 
скоростью. Попытки подняться, зацепиться 
ногами за камни на дне, тщетны. Течение 
подтащило меня к берегу, когда я уже начал 
задыхаться и хлебать воду. Шум исчез. При-
шла мгла. Густая. Липкая под ложечкой. Нуд-
ная. И, как в сказке, я... очутился на берегу. 
Только голос вывел из оцепенения:
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– Я тебе зад не поцарапал о камни? – надо 
мной стоял человек-мускул. Широченные пле-
чи. Бугры мышц. Волосы собраны в хвостик 
на затылке. Добрый взгляд. Ручищи – подко-
вы гнуть и разгибать. 

– Нормально, – растерянно ответил. Вы-
плюнул воду. В «тех самых местах» ощутил 
легкий зуд. Неожиданно для себя выплюнул: – 
Удивительно. Шапочку не смыло, – стянул с го-
ловы бейсболку, подаренную в давние вре-
мена иностранцем. 

Человек-мускул улыбнулся. Из-под усов 
заблестели чесночины зубов. Борода цвета 
зрелой пшеницы. Накидка времен Великой 
Отечественной. Явно – трофейная. Спаси-
тель мой вздохнул и... растворился в про-
зрачном воздухе гор. Я тер глаза. Мотал голо-
вой. Вместо человека – вдалеке юрта чаба-
на. От нее скачет на черном коне человек в 
зимней шапке, телогрейке и кирзовых сапо-
гах. Широкие скулы, узкий разрез глаз, сму-
глая, почти негритянская кожа. Прямо-таки 
басмач из ленты «Первый учитель». И река 
горная – из того же фильма. И небо. И горы. 
Странно, я никогда не был в горах. Но откуда-
то знаю даже название этой местности. Ее 
называют все сыртами. А перевал, что остал-
ся за спиной, кажется, коротким словом Ак-
Бель. Белый перевал. Или – Мертвый... 

Прилетели снегири. Два пушистых шарика 
с заиндевелыми спинками. В клювах – по 
веточке рябины. Промерзшие ягоды цвет не 
потеряли. Алое на белом. Тревожно. Из-за 
громадного камня появился черный всад-
ник. Пар валит от лошади. От человека. Пти-
цы не вспорхнули. Не улетели. Наоборот – за-
дорно подбоченились. Взлетели и устроились 
уютно на плечах призрака. Только сейчас по-
нял – из глазниц не целились в меня «дульца» 
зрачков. Глаз просто не было. Но он вперил 
в меня лицо. «Оглядел» с ног до головы. Ух-
мыльнулся. По-доброму. Птицы все время 
спокойно, деловито отрывают бусины ягод 
с веток. Только глаза поблескивают. Вдруг 
красногрудые летуны замерли. Дождались 
моего внимания. Мотнули головами в сто-

рону. Всадник сделал то же самое. Повернул 
лошадь. Шагом направил ее в сторону юрты. 
Оставалось следовать за ними – странным 
человеком, лошадью, снегирями. Вперед по 
сыртам.

Наползли тучи. Капнул дождь. Потемнело. 
Небо зловеще потемнело. Повалил снег. За-
пуржило. Заметелило. Метров за десять ни-
чего невозможно разглядеть. Иду на ощупь. 
Впереди едва маячит кобылий хвост. Ориен-
тир. Камни присыпало белизной. Поскольз-
нулся. Не упал. Продолжил движение. Ну, вот 
и она. Благословенная юрта. Войлочная. Из 
отверстия в центре крыши струится дымок. 
Его подхватывает метель. Швыряет из сторо-
ны в сторону. Как утлую лодчонку в штормо-
вом океане. Растаскивает, раздирает на ато-
мы. На помощь подлетают новые дымовые 
струйки. Почти рядом, в снежной августов-
ской круговерти, угадывается отара. Кое-где 
животные сбились небольшими группками. 
В большинстве – по пять–семь в комочек. 
Чтобы не замерзнуть, не потеряться, не быть 
съеденными бродячими волками. Возле 
входа – подобие футбольных ворот в миниа-
тюре. Метра три длиной, полтора по высоте. 
На перекладине – свежая тушка небольшой 
овцы. Без шкуры. Еще кровит. Еще парит. 
Опять возникает знание – так вялят мясо для 
приготовления из него бешбармака. 

Проводник спешивается. Привязывает ло-
шадь к «воротам». Снегири алыми пятнами 
грудок вспыхивают на луке седла. Птицы не-
возмутимо продолжают поклевывать рябину. 
Хозяин отбрасывает полог юрты. Наклоня-
юсь. Вхожу. Теплом обдает. Войлок шуршит 
за спиной. Опускается. Позади – никого. 
Оглядываюсь. Действительно никого. Кирпич-
ная стена. Штукатурка местами отбита – сле-
ды пуль и осколков. Вместо двери – дыра. Гру-
да кирпича. Щель. В ней – солдаты в касках и 
бинтах. Один все палит куда-то в сторону. Из-за 
угла «выглядывает» нос бронемашины. К ней 
ползут люди. Бинты чернеют на глазах. Появ-
ляются новые пятна крови. В щели остаются 
двое раненых и пулеметчик. Один из ране-
ных орет прямо в каску стрелку:
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– Валера! Пошли! Броня ждет! Все уже там!
– Идите! Прикрою! – упрямо твердит Вале-

ра. Посылает короткую очередь. Вглядывает-
ся. Улыбается даже.

– Ты же тоже ранен! Пошли! – орет и пыта-
ется тащить того вместе с пулеметом.

– Царапина. Плевать! Уходите, – спокойно, 
размеренно бросает, – догоню.

Двое остаются. По броне машины цокает. 
Пуля врывается в Валерино плечо. Рука по-
висает. Кровь. Товарищи хватают Валеру и 
тащат к углу. К машине. Левой рукой пуле-
метчик все еще сжимает пулемет. Трое исче-
зают в открытом люке. Бронированное зеле-
ное чудище фыркает. Вздыхает. Лениво упол-
зает назад. Из зоны огня. Через два кварта-
ла чудище размолачивают из гранатометов. 
Но оно не вспыхивает. Замирает. Несколько 
человек, что сидели на броне, успевают «сва-
литься» и нырнуть в остатки дома. Никто их 
не замечает. Остальные раненые – корчатся 
на асфальте. Кто-то в последних стонах зовет 
маму...

Из оконных проемов, дыр в стенах появ-
ляются люди в полувоенном. Хладнокровно, 
с улыбкой добивают солдатиков. Из автома-
тов. Штык-ножами. Кинжалами – заученно, 
бесстрастно рассекают глотки. Умиленно 
любуются пузырящейся темной жидкостью. 
Мольбой? Ненавистью в потухающих глазах? 

Из машины вытаскивают еще живых и 
уже мертвых. Всех. Живым – нож, пуля или 
кинжал. И Валере. Его расстреливают уже 
недвижимого. 

Сижу на железобетонной балке. В ранге 
стороннего наблюдателя. Пытаюсь кричать. 
Звук застывает в груди. Все вокруг суще-
ствуют помимо меня. Независимо от меня. 
От моих желаний. Даже шальные пули про-
летают, не причиняя вреда. Обхватываю го-
лову руками. Сдавливаю. До боли. До слез. 
До крика. Он наконец вылетает. Вонзается в 
стены. Отскакивает. Шмякается о мостовую. 
Снова – о стену. И о тротуар. Закрываю гла-
за. Откидываюсь на балку спиной. Навали-
вается тишина. Снег падает на лицо. Волосы 
намокли. Плечи. Ухожу в себя. Блуждаю по 

душным улицам; по комнатам, в которых гу-
ляют сквозняки; по крышам среди вентиля-
ционных труб, вдоль водосточных желобов. 
В доме с толстыми стенами, с долгим рядом 
окон – бесконечное количество кроватей. 
Они застелены солдатскими одеялами. Часть 
одеял свалена в кучу. Я один. Сижу на пар-
кетном елочкой полу. Холодно. Лак блестит. 
Из-под крыши, с высокого потолка срывают-
ся капли белесой воды. Постепенно образу-
ется лужица. Она растет. Подползаю ближе. 
Заглядываю в воду. Ловлю отражения. А вну-
три уже возникло течение. Ржавые водорос-
ли колышутся в ритм потоку. Под ними идут 
люди. Доносятся их голоса. Ничего опреде-
ленного. Гул. Сплошной. Трескотня. Выделить 
не могу ничего. Ни слова. Ни буквы. Ни-че-
го. Мелькают лица, похожие друг на друга, 
как дождевые капли. Проскакивают образы 
человека-мускула, всадника, мамы, снова 
человека, Анны. Она улыбается приветливо. 
Что-то пытается сказать. Голос смывает вода. 
С течением «приплывает» черная тень. Опу-
тывает Анну. Запихивает в свою пасть. Торо-
пится дальше. Восковая голова Валеры. С ух-
мылкой. Со снисхождением. А губы шепчут. 
Беззвучно. Бесцветно. Заученно:

– Валера, пошли... 
– Идите, прикрою... 
– Ты же ранен...
– Плевать... Прикрою... 
– Валера, идите, ранен, плевать...
Я плачу. Растираю слезы по щекам. Как 

в детстве. Всхлипываю. Набираю побольше 
воздуха. Чтобы голоса не подать. Закашли-
ваюсь. Кашель давит от печени. Легкие не 
выдерживают. Трещат от напряжения. Пена 
подкатывает к зубам. Кровавая. Густая. Сно-
ва захлебываюсь. Хватаю себя за горло:

– Хватит!
И просыпаюсь от собственного:
– ...ти-ит!
Потолок бел. Почти прозрачен. За окном 

теплынь. Пахнет пирожками и сладким. Зато 
в подъезде навеки прописались запахи жа-
реной, на подсолнечном масле, картошки, 
щей и квашеной капусты. 
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Вытер испарину. Потянулся. Зевнул. Даже 
самому понравилось. 

Умылся. 
Сварил кофе. 
Сел за стол. 
Только теперь, за кухонным столом, по-

нял: сегодня предстоит самый настоящий, до 
банальности глупый и бездарный трудовой 
день. Один из множества близнецов-будней.

* * *
Как же я ошибался в то утро! Тогда, в 

обеденный перерыв, выбежал в булочную. 
Встал в очередь к кассе. Заплатил. Получил 
чек. Из «окна» дама в несвежем халате, но с 
ярко накрашенной улыбкой подала батон и 
пакет. Бесшабашно схватил хлеб. Двинул его 
в целлофан. Передо мной возникли женские 
сапоги. Перевел взгляд выше. Джинсы. Чер-
ные. Бежевый пиджачок. Черная блузка. На 
кожаном шнурке кулончик с желтыми вкра-
плениями...

– Тайка! – так громко давно не воскли-
цал. Очередь уставилась десятком пар глаз в 
наши лица. Я вопил: – Откуда?!

– Ну и глупый же ты! Хлеб покупала. Ты 
почти за мной стоял. Весь в своих думах. Не 
подходите – укушу! Не мешайте. – Ласковая 
улыбка обескуражила. Какой-то чудный мир 
вспыхнул и исчез в ее голосе. 

– Вообще-то поговорить можно и на улице, – 
ругательно произнесла из очереди старушка с 
прошлогодним лицом. 

Мы встретились неприлично громко. Не 
преминули воспользоваться бесплатным со-
ветом. Дверь туго шлепнула. Отсекла оче-
редь, кассира, буханки, пакеты, лестницу на 
второй этаж, где прежде подавали отврати-
тельный кофейный напиток, а теперь нали-
вают горькую, полки с печеньем, чаем, шо-
коладом за стеклом. На улице – шелест. Ли-
стьев. Платьев. Газет на столике продавца. 
Обложек книг на развале. Тента над квасной 
бочкой. Крыльев чайки, внезапно вспыхнув-
шей теплой звездой в зените, над крышами 
и башенками города. Мы остановились у пу-
шек. На одной сидел мальчуган лет трех. Об-

лаченный в джинс, он казался слишком са-
мостоятельным для своих лет. Он «прицели-
вался» в витрину гастронома. Сам себе ко-
мандовал: «Огонь!» После «выстрела» соска-
кивал на тротуар. Игриво запихивал в дуло 
мнимый снаряд. И снова бежал целиться. 
Боязнь «быть убитыми» заставила шагать в 
сторону сквера, где бронзовый олень, бес-
хвостые львы и тучная дама-фотограф с «Зе-
нитом» на том месте, где заканчивается се-
рьезная грудь. Что-то бестолковое лопотали с 
Тайкой. В часы обеденного перерыва страна 
устраивается на лавочках, по ним бродят 
лучи светила. Отдохнуть от головоломных 
трюков с финансовыми документами, реви-
зиями, отчетами; от нападок начальства – 
зачастую необоснованных, глупых. Нам по-
везло со свободным местом! Не устраивало 
одно – на душевную беседу абсолютно не 
хватало времени. Через десять минут я обя-
зан был смиренно перевертывать бумаги. 
Но этих минут хватило. Мы выяснили степень 
свободы каждого. Обменялись телефонами. 
Попрощались до завтра, поцеловались. Тая 
скользнула по дорожке. Весело напевала 
что-то типа: «Возьми меня с собой завтра в 
море, я знаю скалы, у которых по ночам 
много рыбы...» Я по пути в «камеру пыток» 
(так иногда называю рабочее место) схватил 
в уличном ларьке пару пива. Холодного. 
Ядреного. На ходу прикончил одну. Опустил 
пустую стекляшку в урну на углу гранитного 
крыльца с желтыми колоннами в стиле «а-ля 
Санкт-Петербург». Жевательная резинка 
«спрятала» характерный запах напитка из со-
лода и хмеля. При молчаливом одобритель-
ном взгляде шефа (до окончания перерыва 
оставалось полторы минуты) осушил вторую 
склянку. Улыбнулся благодарно. Он молча со-
гласился. (Он-то ведь не знает, что это вто-
рая...)

Потом казнил себя за пиво, смешанное с 
беспечностью. 

Утром едва проснулся. Говорить не могу. 
Встал. Резво. Так же скоро сообразил – ра-
бота отменяется. Вместо горла – обледене-
лая труба. Озноб. Суставы разламываются, 
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трещат, пылают. Упал в постель. Укутался в 
одеяло. Свернулся калачиком. 

Наступил мир детства.

Мамины добрые руки. Папа хлопочет у ке-
рогаза в коридоре. Греет молоко. Наливает 
его из белой кастрюльки с черными ручка-
ми в кружку, белую. Белое из белого и – в 
белое. Из банки черпает ложку золотистого 
меда. Его в банке так много, что сразу не 
съешь. Но золото с ложки стекает в молоко. 
Исчезает в нем. Растворяется. Над кружкой 
поднимается пар. Папа сыплет в молоко ще-
потку порошка. Снова белого – в белое. Меня 
трясет и колотит. Зубы стучат дробью. Мами-
на слезинка щекочет щеку. Мамина рука на 
моем горячечном лбу. Молоко стало теплым. 
Папа снимает пенку. Он знает, – я не люблю 
эту тягучую липкость на поверхности молока. 
Теперь можно пить. Глотаю с трудом. Но есть 
такое слово «надо». Проглатываю всё. Жарко. 
Мама снимает с меня майку, трусы. Вытирает 
жестким полотенцем. Одевает в сухую одеж-
ду. Холод уходит. Наступает время тепла. Полу-
забытья. Полусна. Все происходит под непре-
рывные вздохи родителей. 

Снова знобит. Будильник усердно показы-
вает четверть одиннадцатого. Добираюсь до 
телефона. Занято. Набираю снова. Шеф не-
довольно мурлычет:

– Алло, вас слушают. У телефона...
Сквозь полубред хрипло делюсь неприятной 

новостью. Шеф сам вызывает мне врача. Но 
еще один звонок – Тае. «Дотягиваю» до один-
надцати. Заветный листок с номером теле-
фона – у аппарата. Ласковый голос Таи убаю-
кивает. Хочется тут же уснуть. На все вопросы 
отвечаю односложно. С сожалением сообщаю, 
хоть и ненавижу ложь, что уезжаю в команди-
ровку недели на две. Даже сквозь огонь в голо-
ве улавливаю грусть. Или мне хочется слышать 
именно такие нотки, потому они чудятся?

– Володенька, я волнуюсь, – проурчало в 
наушнике. 

– Ничего, – хрипнул в ответ. Попытался 
перевести в шутку грусть, вспомнил некогда 
заученное, – не пройдет и полгода...

И снова оказываюсь прав.
Банальная ангина обратилась в воспале-

ние легких. Участковый врач настоял на от-
правке больного в стационар. Зад через не-
сколько дней зудел от ежедневных вливаний 
антибиотиков и витаминов. Уколы, казалось, 
«лепить» некуда. Только медсестру с прозви-
щем Валька-гестапо ничего не волновало. 
Она слепо выполняла указания врача. А ко-
лола не рукой – кувалдой. За что и получила 
столь милую кличку. Каждый раз, когда она 
обнажала иглу, блестящие ягодицы жерт-
вы судорожно напрягались. Ее движение 
«к больному» сопровождалось проворным 
скольжением последнего от руки со шпри-
цем. Только побеждала всегда Валька-геста-
по. Сосед по палате ненавидел ее лютой не-
навистью. Зато при его помощи наша палата 
находилась на дополнительном пайке. Его 
юношеская любовь заведовала поварами 
и продуктами в столовке стационара. Пона-
чалу я комплексовал: как-то нехорошо, когда 
человек нахально «пользуется» добрым отно-
шением другого человека. Но, поразмыслив, 
решил реагировать на его кухонные походы 
спокойней. Приобщился к доппайку. При-
ятно все-таки, кроме обычных больничных 
обедов, перекусить малым кусочком колба-
сы или мяса, селедочкой или рыбным филе с 
неконтролируемым количеством картошки. 
Постоянные предложения выпить сдержива-
лись ежедневным «приемом» антибиотиков.

К моменту выписки я взвыл не только от 
нудности распорядка дня, одинаковых каш, 
картофельных пюре, жареной и вареной 
рыбы, ошалел от бесконечного количества 
сериалов и фильмов низкого пошиба, чуть не 
сошел с ума от рассказов соседа о прелестях 
заведующей столовкой и от того, что зад, ка-
залось, вот-вот лопнет от лекарств. Был еще 
один момент, удручавший меня – провинци-
ального обывателя. Осень вступила в свои 
права. Она вышла на тропу войны с летом. 
Выкрасила кроны кровью тепла. Превратила 
лужи в стекло. Заглянула за угол ближайшего 
дома. Там охотники обложили болотца. Взве-
ли курки. Щелкнули затворами. Спаниели, 
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гончаки и лайки насторожились. Наконец ре-
зануло подсвистом долгожданное: «Ищи!» И 
поводки ослабли. Освободили готовые к по-
иску души псов. Засвистел ветер. Разлетелся 
лай. Захлопали крылья поднятых с воды уток, 
чирков, селезней. Воздух раскололся выстре-
лами. Гоготом и матерными излияниями по 
поводу промахов. Собаки захлюпали по воде 
в поисках птичьих трупиков или подранков. 
Пух и перья покрыли поверхность воды. Сме-
шались с опавшими листьями. С мертвыми 
листьями на остывающей, ртутной, тяжелой 
воде. Мертвые тела, продырявленные кусоч-
ками свинца. Стволы дымятся убийственным 
теплом, пороховой гарью. В траве – картон-
ки и войлок пыжей. Следы. Окурки. Случайно 
просыпавшаяся махра.

В городе – грязь и вода. Предощущение 
затяжных дождей. Непроходящей сырости в 
ботинках. Мокрых плащей и курток. Сквер-
ный сон – зима. Скорее, не сон – дыра в 
жизни. Перед ней необходима легкая драз-
нилка осени. Отпускной сезон вышел погу-
лять до будущего лета. 

Жизнь одаривает массой случайных зна-
комств. Одни проходят незамеченными, дру-
гие заставляют возвращаться к ним время 
от времени. Именно в больничной серости 
случай свел меня с Валеркой. Он оказался 
моим соседом. Тем самым, который «кру-
тил» с заведующей столовкой. Про таких, 
как Валерка, говорят: «Чисто русский, не 
обделенный силой, статью, с кудлатой, слег-
ка взлохмаченной бородой и голубыми до 
невозможности глазами». При наличии этих 
характеристик он оставался наивным, ти-
хим, робким, даже, скорее всего – кротким. 
В городской больнице он очутился впервые. 
Может, чтобы встретить подругу юности, те-
перь заядлую урбанистку.

Иногда Валерка хандрил. Его привезли на 
«скорой» в полубреду. Но и в этих обстоятель-
ствах он не смог оставить дома любимую 
двухрядку. В его ручищах, прошитых толстен-
ными веревками вен поверх монументаль-
ных кистей и болванок-пальцев, эта гармо-
шечка, доставшаяся от деда по наследству, 

казалась игрушечной. Этакой пластмассо-
вой «штучкой», купленной по случаю неда-
леко – в «Детском мире». Но инструмент, 
наряду с одеждой, отняли санитары, закры-
ли в местной «камере хранения». Из-за от-
сутствия инструмента он тосковал. Вздыхал 
шумно своими «кузнечными мехами».

– Э-эх, – протяжно летело к плафону под 
потолок, – постонать бы вместе с песнями, – 
и отворачивался лицом к стене.

Еще одна его слабость – философствова-
ния о жизни. Такие мысли могли зародиться 
только в голове мужика, выросшего в глухой, 
далекой от асфальта деревне. Тот «край» все 
горожане называют озерным. 

После восьмого класса Валерка сел на 
трактор. Так с него и не слезает. 

– А что еще делать? Пахать да сеять тоже 
ум надобен, – надежно утверждал он.

Жизнь на одном месте его не тяготила. Он 
провел в одной деревне «все времена свое-
го бытия» (так любил говорить), но умудрился 
жениться совсем не по деревенскому обы-
чаю – в четвертый раз незадолго до времен-
ного отъезда в областной центр. На лечение. 
Для любой деревни цифра «два» (в смысле 
женитьбы) представляется трагедией. Для 
него трагедии не произошло.

– Валер, отчего ты с первой женой разо-
шелся? – вопрошал как-то битюга-Валерку, 
лежащего на соседней кровати.

– Дак, маманя ее сказала: «Гони. На кой 
тебе верзила этот надо? Работать-то работа-
ет. А жрёт? Не укормишь!» Я и пошел после 
тех слов. Сам. Чего гнать меня?

 – А вторая?
 – Мужик ейный из тюрьмы пришел. Меня 

выгнал.
– Разве можно тебя выставить? Ты ж здо-

ров, как африканский носорог! – все еще 
недоумевал.

– Он еще покрепше меня будет. Поболе. 
Посочней. Покрученей. Законник, опять же. 
А их «обижать», что мужику рожать. Себе хуже 
сделаешь.

– С третьей-то женой что стало? Кто кого 
выгнал?

ПРОЗА СМОЛЯН



100

– Не, – заржал Валерка, – сам утек. Норов 
стала показывать. Сковородками кидаться. 
Блажить, как на пожаре. Не-е. Не для меня 
это. Не люблю этого. Как не сдержусь?! Я 
ж могу и в ответ затрещину влепить. А бабу 
жалко. Рука-то у меня тяжеловата. Вдруг 
прибью ненароком? Потому – повернулся и 
пошел. 

– Не надоело жениться-то? К чему в чет-
вертый раз полез на то место, где уже триж-
ды побывал и соли нахлебался?

– Так без бабы в дому нельзя. Знаешь, 
мне всегда вспоминаются эти, как их? – вне-
запно задумался Валерка. Свернул «козью 
ножку». Запахло самосадом. Закончил фра-
зу: – Дворяне. – Тут я вообще опешил. – 
Между собой все на «вы». Впрочем, все за-
висит от воспитания. Так вот. Утречком вста-
нут. Позавтракают. Вместе. Перед завтраком 
непременно проурчат премило: «С добрым 
утром...» Он поедет в город. В карты или еще 
во что сыграть. Может – на бега. Тысчонку-
другую оставить или приобресть. Она – в го-
род. В музыкальный салон. Спросит нотных 
изданий. Купит несколько. Домой вернется. 
Проиграет на фортепиане новую музыку, 
значит. К вечеру все соберутся за столом. 
Отобедают. К ночи он снова уедет. Конечно, – 
расписать «пульку». Она уснет. Он вернется 
под утро. Усталый. Хмельной. В выигрыше 
или проигрыше. В первом случае – доволь-
ный, напевает или насвистывает «На сопках 
Маньчжурии». Или еще какую прелестную 
мелодию. В другом... в морду дворовому тор-
нет, чтоб под ногами не путался. А у нас? 
Каждый день надобно говорить: «Да, милая, 
шти твои мне по нраву. Солоноваты только 
чуть. А вот мясцо удалось. Уварилось». За-
чем, спрашивается? Одни вопросы, одни от-
веты кажен день. Любовь? Может, нету ее 
вовсе.

– Как же другие живут? Десятилетиями 
вместе?

– Понимаешь, Володя, весь круг людской 
вертится возле десяти–двадцати человек. 
Этакий малый, слово выучил специальное – 
мегаполис семейный. – Я ничего не понял. 

Валера уловил недоумение. – Объясняю. С 
каждой или с каждым из этого самого мега-
полиса можно составить семью. Реальную. 
Надежную. Удалось сразу – слава богу. Нет? 
Ищи. Главное где-то рядом. «Перебирай» де-
сяток. Вот четвертую свою супругу, думается, 
нашел. Чую – она. Опять же – без бабы в 
дому трудно.

Говорили о многом. Отчего-то эти рассуж-
дения Валерки остались со мной. Причем 
не о количестве женитьб, а о том, что вокруг 
любого человека сконцентрирован добрый 
десяток близких ему людей. Людей, с кото-
рыми возможна самая что ни есть настоя-
щая жизнь. Долгая, трудная, трепетная. А по-
другому разве бывает?

– Мегаполис, – я перешагнул лужу возле 
универмага. Из дверей его вылетела девица 
в «ботфортах», черных колготках, джинсовой 
куртке поверх водолазки. Широко шагнула, 
бросила подругам назад:

– Да я спокойно пройду здесь. Прямо по 
луже. Сапоги высокие, – и вошла смело. Сто-
па подвернулась. Девица рухнула в прохлад-
ную грязность. Кольцо воды сомкнулось на 
шее. Смеяться принялись не только подружки. 
Вся площадь перед торговой точкой зали-
лась смехом. 

Над головами нежданно рвануло. Само-
лет преодолел воздушный барьер. У стены 
тюрьмы (по стечению обстоятельств, здание 
с глухим кирпичным забором, выстроенное 
во времена Екатерины Великой, осталось 
стоять в центре города) тоже грохнуло. Не-
задачливый автомобилист припарковался 
на углу этой самой стены. Сверху сорвался 
кирпич. Не описал дуги. Просто упал вниз. На 
оранжевый багажник «жигуленка». Вмял по-
верхность, развалился на несколько крупных 
частей. Из-за баранки выполз водитель. 

Сначала – глаза. В них:
Испуг. 
Ужас. 
Кошмар. 
Злоба. 
Ненависть. 
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Растерянность. 
Все скакало. Металось. Со стороны зре-

лище показалось жалким: двухметровый ги-
гант втянул голову в плечи. Согнулся. От этого 
казался еще комичнее, чем выражение его 
глаз. Сделал шаг. Обозрел покореженный ба-
гажник, вдавленную крышу. 

Доброхоты собрались быстрее, чем хозяин 
вылез из своего покореженного детища. 

– Хорошо, не с высоты самой ухнул, – 
встретили его незнакомцы, – отрихтовать 
можно. Даже непроблематично. Несколько 
часов работы. С покраской сложнее. Колер 
подбирать тяжко, – доброхоты всегда знают 
намного больше, чем знают. Но вид всезнания 
на их лицах написан в такие минуты настоль-
ко убедительно, что на самом деле хочется 
верить. Они же – почешут языки, почешут в 
затылках, плюнут: «Ай, ерунда, день работы». 
Словно это – смахнуть щеткой или тряпкой 
кирпичную крошку. И двинутся в магазин. За 
водкой. Потеря грусть навевает. Ее надо раз-
веять. Грусть эту.

...Еще неделю знакомая участковая док-
торша прокантовала меня дома. Чтобы 
окреп. Возмужал. Разрешалось: ходить в ма-
газин (ненадолго), смотреть телевизор (или 
не смотреть), читать (что за болезнь без кни-
ги), есть, пить, принимать гостей. Последних, 
кстати, было немного. Что весьма приятно.

Потом пришло время снова «полюбить» 
работу. Включиться в бестолковые разгово-
ры о росте цен, неповышении зарплаты. Все 
мы – дети своей страны. И никуда от этого не 
убежать. Мы родились здесь. Научились тер-
петь, болеть и ничего не бояться с детства. 
Напугать нас невозможно практически ни-
чем. У нас, выросших в стране всегдашней 
поговорки: «От сумы и тюрьмы не зарекай-
ся», – кажется, не только головы и зады ста-
ли оловянными, но и мозги – медными. Мы 
привыкли сидеть, ждать манны небесной, 
удручаться, что не летит она. А тех, кто что-то 
пытается делать, у нас принято прятать в пси-
хушки. Или давить. Как мух, блох или вшей. 
Таким деятелям жилось в желтых домах всег-
да нормально. Только невдомек никому – у 

нас защитный рефлекс выработан! Не испу-
гаешь нас постоянным повышением цен и 
понижением заработных плат! Мы сильнее! 
Оловяннее мы!

Шеф для начала решил продлить мой от-
дых. Отправил в командировку (когда услы-
хал это слово, меня охватил внутренний иди-
отский смех) – на выставку в столицу. «А почему 
бы нет?» – согласился с ходу.

* * *
Сижу на вокзале. Ночь полная. Читаю. Что 

еще делать, когда времени до поезда целых 
два часа? В красной обложке – Габриэль Гар-
сиа Маркес. Пробираюсь сквозь казуистику 
переводчика и цензуры. Чувствую – кто-то 
мешает. «Не сам ли Маркес?» – мелькает в 
голове. Скосил взгляд. Мужик пытается чи-
тать вместе со мной. Мою книгу! Торопится 
глазами по строкам. Становится забавно. 
«Кто может в России заинтересоваться «Па-
лой листвой» Латинской Америки?» Не утер-
пел. Взглянул прямо. 

Худощавый человечек неприметной на-
ружности. Вытянутый багровый нос уточкой. 
Голубые сощуренные глаза. Легкая краснота 
выдала бессонницу. Не брит дня три. «Ко-
мандированный. Таких запросто пропускают 
в гостиницу без просьбы предъявить «Карту 
гостя» или ключи от номера», – с досадой по-
думал про себя. Он несколько пугливо пой-
мал мой взгляд.

– Я тоже Маркеса люблю, – суетливо, сгла-
тывает слова, не от волнения, что его уличи-
ли в чем-то нелицеприятном, не то по при-
вычке, затараторил, – я в командировку, – и 
назвал город за Полярным кругом. 

Мне взгрустнулось. Холодно стало.
Странная вещь – человек, которого видишь 

впервые, может быть, никогда не встретишь 
более, откровенничает. Вводит тебя в свою 
жизнь. В свой путь. Без зазрения совести от-
крывает тайное. Интимное. Испытываешь 
неловкость. Но – слово не воробей. Причем 
незнакомец, то ли по характеру, то ли по бес-
пардонности, не боится быть нудным, непри-
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лично разговорчивым или навязчивым. Ему 
кажется, собеседник – подопытный кролик 
и обязан слушать, поддакивать, сожалеть, со-
переживать. Главное – участие в его монологе 
второго лица.

– Я как-то не могу не ездить по стране. 
Неделя дома обращается в фильм ужасов. 
Начинает казаться, наступит постоянство. 
Каждый день ходить на работу. (Я улыбнулся: 
он про меня сказал. Я привык к постоянству 
хождения на службу. До тошноты привык.) 
Выходить из одного и того же подъезда. Вва-
ливаться в один и тот же трамвай. Толкаться. 
Быть стиснутым со всех сторон. Выплюхи-
ваться на известной до полупрошлогодних 
объявлений и царапин «Здесь был Петя», «Хо-
чешь меня? Позвони (далее следует номер 
телефона)» остановке, что вчера, позавчера. 
Завтра она ничуть не изменится. Пять дней 
вылетают обоймой. Все «патроны» дней – в 
молоко. Выходной обращается в лежание на 
тахте, вплавляется в рамку телевизора. Те же 
бабки у подъезда. Кажется, все изменится 
лишь однажды, когда вынесут тебя из дверей 
мимо этих старушек. Они не единожды тебя 
переживут, сидя на вечных, как они сами, 
скамейках. Что изменится? Никогда больше 
не подняться по обшарпанным собствен-
ными ногами ступеням наверх; не воткнуть, 
привычно шаря в темноте, ключ в замочную 
скважину; не толкнуть дверь вперед и, войдя, 
не щелкнуть звонко выключателем. Вот что 
изменится. Мне станет ненужным мир. Его 
потребность во мне тоже отпадет...

Я недоумевал. Устал от одних только пере-
числений. Под ложечкой задрожало. Захо-
телось хотя бы воды. Он поднялся следом. 
Словно прилип. Догонял. Схватил свой ста-
кан. Показалось, в то время, когда он пил, 
продолжал говорить. Глотал и говорил одно-
временно.

– Уезжать всегда нравится. И возвра-
щаться. Нравится. Сидишь на кухне. Чаи го-
няешь. Смотришь на карту. «Два дня назад 
здесь был, – тыкаешь пальцем в какой-ни-
будь Урюпинск, – а сегодня сижу на своей 
кухоньке. Чаевничаю». Однажды, правда, 

осенило: жизнь проходит в пути. В поездах. 
Самолетах. Автобусах. На попутных и пере-
кладных. Детей не нажил. Денег не скопил. 
Дом отцовский – только-то всего. И холодно в 
нем. Пытался семью сколотить. Думал – влю-
бился. Решился на штамп в паспорте. Каза-
лось, стану ездить меньше. Не стал. Думал – 
спешить к очагу, к камельку стану. Не вышло. 
Понял – больше нескольких дней, максимум 
месяц, не проживу с одной. Пришлось попор-
тить паспорт. Ей. И себе. А впрочем, ерунда 
все. Хрен с редькой. От привычки, жить оди-
ноким волком, избавиться трудно. Скорее 
– невозможно. Вот она – жизнь. Между го-
родами, но без дома. Среди женщин и без 
семьи. Повсюду один. И помру, так в полной 
что ни есть интимности.

Я отчего-то вспомнил Николеньку. Его фи-
нал. Извинился перед говоруном. Отошел к 
колоннам вокзала. На улицу. Мужичок опе-
шил. 

Объявили мой поезд.

И все-таки позвонил Тае из Москвы. Пря-
мо с выставки. Сквозь неудобство перешаг-
нул. Через молчание. Пусть – вынужденное, 
но – неведение. Именно в нем пребывала 
расстроенная женщина.

Как только прилетел ее голос, мир распах-
нулся до невозможности. Невероятно, но по-
сле паузы не прозвучало: «Извините, пожа-
луйста, Вас не слышно. Перезвоните, будьте 
добры...» 

– Вовка, ты чего молчишь? Пропал, пар-
шивец, в неизвестности. Растворился в сво-
ей командировке. А мне остается бросить 
все и тебя бегать искать по улицам, моргам 
и больницам? 

Оставалось хохмить в ответ. И – не прого-
вориться о прошлой «командировке», в те-
рапевтическое отделение больницы «скорой 
медицинской помощи».

А она продолжала:
– Надеюсь, теперь не «зависнешь» на два 

с половиной месяца, и я смогу лицезреть 
твою рожицу, Владимир, сразу про приезде?
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– Обещаю.
– Тогда позвони сразу. С вокзала.
– Но это будет около половины пятого утра!
– Ну и что?! Позвонишь ведь ты, а не сын 

лейтенанта Шмидта.
– Неловко в такую рань... – чистосердечно 

обронил с потерянным сердцем. Но пере-
упрямить Тайку не сумел. Согласился на ран-
ний звонок, только так рано еще не звонил 
никому.

Как только вернулся и ступил на стылый 
перрон – двинулся не в сторону зеленых 
огоньков «таксомоторов», к телефону – в 
тамбур вокзала. Наигранно бодрый, еще 
сонный голос вселил радость и велел не-
медленно приезжать. Протесты не прини-

мались. Сегодняшний день раскрыл свои 
объятия с нежностью. Знание того, что 
тебя ждут, вселило надежду на тепло. Оно 
маячило смутно полуразмытым матема-
тическим символом, который называется 
«плюс».

Пять утра дня зимнего солнцестояния. По-
года не благоволит. Обещает снежную кру-
говерть. Мы заблудились в ней, как только я 
покинул салон авто и вошел в дом. 

Очнулись совсем не утром. 
Равноденствие. 
Снег. 
Темень долгой и неуютной ночи осталась 

далеко позади. 
В чьей-то чужой прошлой жизни... 
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На излете двадцатого века, в самом кон-
це десятилетия, вошедшего в российскую 
историю под названием «лихих девяностых», 
в душе Николая созрело одно роковое ре-
шение. Нужна новая работа! Стезя врача-
терапевта в поликлинике при всей своей 
напряженности оказалась весьма скупа не 
только на изобилие, но, подчас, и на обык-
новенную сытость. Врачебная мудрость, 
гласившая, что при работе на одну став-
ку – есть нечего, а на две – некогда, реко-
мендовала трудиться на полторы. К совету 
этому Николай прислушивался не всегда и, 
полагаясь на нерастраченный еще заряд 
молодости и здоровья, частенько хватался 
за гуж двух, а часто и более чем двух вра-
чебных ставок. Энтузиазм и какая-то роман-
тическая настроенность, не угасавшая в Ни-
колае на протяжении всех девяностых, слу-
жили хорошим щитом от того, что казалось 
несправедливым. Но лишь до тех пор, пока 
касалось это лично его, в крайнем случае, 
жены, хлебавшей из дырявого бюджетного 
корыта ту же врачебную кашу без масла. Но 
не их новорожденного сына. Альтруизмом и 
подвижничеством ребенка не накормишь.

Самые здравомыслящие из коллег Ни-
колая, забросив скудную ниву Асклепия, 
уходили возделывать плодородные пашни 
Гермеса, осваивая новое ремесло «чел-
нока». Николай был не столь решителен и 
отважился на поиск хлебных мест в лоне 
врачевания. Однако мест этих оказалось 
немного. А те, что все же имелись в нали-
чии, никак не могли поразить его вообра-
жения величиной оклада. В основном все 
их преимущество заключалось всего лишь 
в более спокойном ритме исполнения сво-
их служебных обязанностей.

Не отыскав никаких подходящих вари-
антов в муниципальном здравоохранении, 

Андрей АГАФОНОВ

ХРОНИКИ НИКОЛАЯ. ДЕВИЧЬЯ ГОРА.

Николай вспомнил о ведомственном. Соб-
ственно, о поликлиниках и госпиталях, при-
надлежащих различным министерствам и 
управлениям, он не забывал никогда. По 
доходящим до него отрывочным сведени-
ям, работа в них представлялась делом не-
обременительным и в то же время весьма 
доходным.

Но организации эти несли на себе заряд 
закрытости и некой таинственной статусно-
сти. Поэтому Николай, не имея в своем тылу 
никаких значимых родственных и деловых 
связей, соваться туда не спешил. Но знал, 
что рано или поздно сделать это все же при-
дется. В своих размышлениях остановив-
шись на поликлинике, относящейся к мини-
стерству мира, Николай начал искать контакт 
с ее начальством. Казалось бы, чего проще, 
постучал в двери, вошел, поздоровался, из-
ложил суть своего визита и нашел контакт. 
Но предшествующий опыт Николая говорил 
об обратном. Обычно главные врачи, не 
поднимая головы от разложенных на столе 
бумаг, бурчали что-то вроде: «У меня для вас 
ничего нет» или предлагали такое, от чего Ни-
колай сам отказывался.

Контакт, а точнее, солидный переговор-
щик, лично знакомый с начальником, на-
шелся за полгода. А тут еще, как нельзя кста-
ти, до Николая дошел слух, что в выбранной 
им поликлинике открывается новая ставка 
фтизиатра. То есть в своих переговорах мож-
но четко говорить о конкретной должности, 
которая точно никем не занята.

Встретились. Поговорили. Начальник поли-
клиники задавал много вопросов, большин-
ство из которых либо имело отдаленное отно-
шение к теме переговоров, либо вовсе ника-
кого отношения не имело. Потом, попросив 
Николая подождать в коридоре, начальник 
еще долго беседовал с его переговорщиком.
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На выходе из поликлиники переговорщик 
сообщил: «Он тебя возьмет. Ты ему только 
строительные материалы подешевле найди. 
Начальник гараж строить будет. Но с этим не 
спеши. Это к весне ближе».

Пребывая в эйфории от благополучного 
разрешения вопроса своего нового трудо-
устройства, Николай не уделил должного 
внимания последним словам переговор-
щика и, как будет видно далее, совершен-
но напрасно.

Неимение капитала после пяти лет рабо-
ты врачом – явление обычное, но вряд ли 
открывающее широкие перспективы и уж 
точно не повышающее покупательскую спо-
собность. Поэтому отсутствие прямого требо-
вания об уплате так называемого «абиссин-
ского налога» было воспринято Николаем с 
радостью. Что же касается дешевых строй-
материалов, то, во-первых, ему не было ска-
зано каких именно и в каком количестве, 
во-вторых, «ближе к весне» – это очень не-
скоро – на дворе стоял только ноябрь, – ну а 
в-третьих, платить за них придется все равно 
не ему.

Вся эта нечеткость и размытость формули-
ровок не насторожила Николая, а, наоборот,  
вселила еще больший оптимизм и благоду-
шие.

Спустя два дня Николай приступил к рабо-
те на новом месте. Специализации по фтизи-
атрии он не имел и потому временно взялся 
за терапию. Его новая зарплата превосходи-
ла старую в три раза, а напряженность труда 
была примерно во столько же раз меньше.

Через месяц начальник сообщил Николаю 
одну неприятную новость. В предстоящем 
году министерство мира отменяет первич-
ную специализацию по фтизиатрии, и если 
Николай хочет и дальше работать в поликли-
нике, то должен учиться сам. Это значит, от 
своего лица заключать договор с высшим 
медицинским учебным заведением и само-
му платить за учебу. Печально, но вполне 
преодолимо. Благо медицинский институт в 
городе есть.

Ни профессор – заведующий кафедрой 
фтизиатрии, ни другой профессор – декан 

факультета первичной подготовки специ-
алистов против обучения Николая ничего 
не имели. По причине отсутствия у нового 
курсанта трех с половиной тысяч рублей они 
даже согласились обучать его в долг.

Курс обучения состоял из небольшого 
количества лекций и семинаров. Основное 
время уделялось практической работе с 
больными. Взрослое стационарное отде-
ление областного туберкулезного диспан-
сера располагалось на окраине города, на 
вершине высокого холма. Попасть в дис-
пансер можно было двумя дорогами. По 
пологому и долгому, как бурлацкая песня, 
склону холма проходила широкая автома-
гистраль. А по короткому и крутому караб-
калась вверх почти отвесная лесенка, про-
званная чертовой. Лесенкой этой, впро-
чем, почти никто не пользовался именно 
из-за ее крутизны и ветхости.

Стационар состоял из трех лечебных кор-
пусов: терапевтического, хирургического и 
маленького физиотерапевтического. Кроме 
того, на территории больницы имелась сле-
сарная мастерская, сторожка и котельная. 
Дело в том, что ни центрального отопления, 
ни газа подведено к противотуберкулезному 
стационару не было. Еду для больных готови-
ли на электрических плитах, а тепло добыва-
ли в котельной из угля. 

В начале января, когда Николай прибыл 
на место своей учебы, на дворе стоял трид-
цатиградусный мороз. Больница, отделен-
ная от шума магистрали высотой холма и 
бетонным забором, походила на какое-то 
застылое, сонное царство. Белы не только 
земля и крыши, но и стены домов, и высо-
кие тополя. Все одето в белые шубы искри-
стого инея. Гола, словно Ева, только одна 
котельная труба. Над ней едва заметно 
струится жидковатый сизый дымок. Про-
странство меж корпусов безлюдно. Хоть 
целый час стой и жди – никто не выйдет на 
улицу на мороз. Лишь изредка приоткроет-
ся дверь в лечебном корпусе, высунется 
наружу физиономия какого-нибудь больно-
го, попыхтит сигареткой и вновь исчезнет 
внутри здания.
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Кафедра фтизиатрии располагалась на 
втором этаже терапевтического корпуса. 
Профессор представил Николая заведую-
щей отделением. А заведующая – немного-
словная, суровая дама, не вдаваясь в дол-
гие размышления об учебном процессе, 
передала Николаю на ведение палату.

Это была четырехместная палата. Заняты 
в ней были, правда, всего три койки. Одно 
место пустовало.

В далеком прошлом страдающих туберку-
лезом больных часто делали героями своих 
произведений поэты и художники. Один из 
них даже изобразил такую больную в виде 
богини любви и красоты. Но время сла-
дострастных натур с пылающим взором и 
алым румянцем на бледном лице прошло. 

Самый старший из доставшихся Николаю 
больных – Василий Петрович. Ему шестьде-
сят лет. Среднему – Стасу – тридцать восемь. 
Младшему – Аркадию – двадцать семь. Он 
ровесник Николая.

Как начинающий добросовестный фтизи-
атр, Николай проводил свой первый обход 
с особой тщательностью. Знакомство, сбор 
анамнеза жизни и анамнеза болезни, ос-
мотр больных заняли у него не менее двух 
часов. Как правило, у больных туберкулезом 
истории жизни и болезни переплетены меж 
собой так тесно, как редко бывает с другими 
людскими хворями.

Василий Петрович, житель одного из рай-
онных центров области, курил с двенадцати 
лет по три-четыре пачки за день. Сейчас, в 
связи с болезнью, смог снизить суточную 
дозу никотина до десяти сигарет. Но совсем 
бросить курить, как ни пытался, не смог. 

Кроме туберкулеза в легких у него 
имелся еще один серьезный недуг – тя-
желая форма хронической обструктивной 
болезни. Он часто кашлял, отплевывал в 
специальную баночку, которую постоянно 
носил с собой, густые, мутные плевки. В 
груди его даже на расстоянии была слыш-
на игра какой-то сиповатой гармошки. А 
стоило ему пойти куда-нибудь, хотя бы и не 
спеша, он уже начинал надувать щеки и 
задыхаться.

Стас подходил под определение БИЧа – 
бывшего интеллигентного человека. Он имел 
высшее образование. В свое время у него 
была семья, хорошая работа, свой дом с 
участком земли. Но в один злосчастный мо-
мент налаженная жизнь дала сбой. Забрав 
дочку, ушла любимая жена. Не найдя в себе 
сил справиться с неожиданной потерей, Стас 
принялся пить. Начавшиеся проблемы на 
работе логично закончились увольнением. 
Но это не остановило страсть Стаса к горю-
чему антидепрессанту. Наоборот, новые 
беды требовали еще больших доз. Имевших-
ся накоплений хватило ненадолго. Следом 
за ними исчезло имущество, сохранявшее 
хоть какой-нибудь товарный вид. Осталось 
последнее: дом и участок земли. И тут у Ста-
са появились новые «друзья». Собственно, с 
этими «друзьями» он был знаком и раньше. 
Это были его соседи. Их земельные наделы 
разделял невысокий забор. Только прежде 
никаких дружеских и даже просто приятель-
ских отношений он с ними не поддерживал, 
считал жуликами и твердо знал о них только 
то, что они торгуют то ли самогоном, то ли 
каким-то спиртом. 

И вот эти «друзья», видя непростую жиз-
ненную ситуацию, в которую попал их сосед, 
принялись помогать ему, ежедневно снаб-
жая все новыми порциями своего подозри-
тельного пойла. Причем ни денег, ни другого 
вознаграждения за свой товар со Стаса они 
не требовали. 

Так продолжалось целый год. А по его про-
шествии они объявили, что хорошо бы рас-
считаться. Стас растерянно развел руками, 
давая понять, что ни копейки денег у него 
нет. Соседи понимающе закивали и сооб-
щили, что согласны взять домом и участком 
земли, на стоимость которых Стас за год как 
раз и напил.

Требования и угрозы соседей вкупе с 
глубоким унынием, расплавленной дли-
тельными возлияниями волей и, главное, 
смутным чувством, что он действительно 
им много должен, сделали свое дело. Стас 
подписал дарственную и пошел жить на 
улицу.
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Спустя еще год в одно из редких трезвых 
озарений Стас понял, что еще немного – и 
он попросту помрет. Решив искать спасения 
у людей в белых халатах, он поплелся в по-
ликлинику, откуда после короткого обследо-
вания был направлен в туберкулезный дис-
пансер.

– Здесь, как на курорте, – заканчивая 
свой рассказ, говорил он Николаю, – уже 
два месяца как в рот ни капли.

Голос его был хриплым. Николай подумал, 
что если бы Стас работал в киноиндустрии, то 
ему обязательно доверили озвучивать роль 
сказочного волка. Подобный тембр голоса 
был характерен для туберкулеза гортани. 

Третий пациент – Аркадий – последние 
пять лет своей жизни провел в местах не 
столь отдаленных. Туберкулез, если можно 
так выразиться, красной нитью проходил че-
рез все годы его заключения. Эта болезнь, 
как ни странно, является желанной для мно-
гих заключенных. Дело в том, что не только 
в своем начале, но и в период разгара ту-
беркулез чаще всего не вызывает у больно-
го сильного ухудшения самочувствия. Часто 
больной не подозревает, что недуг его тяжел 
и даже смертелен. И при всем этом диагноз 
туберкулеза на длительное время освобож-
дает заключенного от трудовой повинности, 
переводит из камеры в лазарет и улучшает 
питание. То есть людьми, несведущими во 
врачебном деле, туберкулез воспринимает-
ся как болезнь легкая, необременительная и 
в то же время дающая значительные посла-
бления режима.

На этой почве в колониях даже имеет ме-
сто один вид предпринимательства – тайного 
и весьма специфичного. Это торговля мокро-
той, содержащей в себе туберкулезные бак-
терии. Купить заветный плевок можно только 
у больного туберкулезом и за немалые день-
ги. Конечно, речь не идет о самозаражении, 
а только о симуляции. Симулянт, «косящий» 
под больного, предъявляет выученные жа-
лобы тюремному врачу. Врач находит у него 
небольшое, но стойкое повышение темпера-
туры тела, которое достигается введением в 
задний проход кусочка обыкновенной луко-

вицы. На рентгенограмме органов грудной 
клетки обнаруживается мягкая диссемина-
ция. Это приклеенные к коже груди прозрач-
ные и незаметные крылышки мух изменя-
ют нормальный вид легких. И в довершение 
всего в мокроте, которую мнимый больной 
выдает за свою и которую, кстати, перед 
тем как сдать для анализа, должен взять в 
собственный рот, находят бактерию тубер-
кулеза.

Данную операцию еще в самом начале 
своего пребывания в тюрьме и осуществил 
Аркадий. Но лепила, как называл он тюрем-
ного врача, оказался настоящим мастером 
своего дела и знатоком местных традиций. 
Он не поддался на хитрость и не выставил 
Аркадию диагноза, которого на тот момент у 
него не было. Но только на тот момент…

Через десять месяцев Аркадий начал за-
мечать у себя появление тех симптомов, о 
которых рассказывали ему тюремные на-
ставники. На этот раз он действительно забо-
лел болезнью, которую пытался изобразить 
у себя. Возможно, что и заразился ей он в 
ходе того представления от купленной мо-
кроты бациллярного больного.

Так или иначе, но он нисколько не опеча-
лился. Наоборот, «счастье» само свалилось 
ему на голову. Первый курс лечения окон-
чился неудачей. Пытаясь продлить «удоволь-
ствие», он старался принимать таблетки как 
можно реже. Аркадию назначили повтор-
ный курс. На этот раз за приемом лекарств 
строго следили. Лечение пошло на лад. Он 
выздоровел. Но уже в самом конце срока у 
него случился рецидив. Его вновь перевели 
в тюремный лазарет. Да так, прямо из лаза-
рета, и выпустили на свободу. Ах, это слад-
кое слово  свобода! До скучного ли лечения 
ему стало, когда он обрел то, о чем мечтал 
на протяжении целых пяти лет. Многочис-
ленные друзья, пьянки, травка, девочки. 
Не жизнь, а разлюли-малина. Он прервал 
лечение. «Сдаваться» в туберкулезный дис-
пансер он пошел только через несколько 
месяцев, когда ему совсем лихо стало. То, 
что в тюрьме выручало его, на свободе на-
чало тяготить. 
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Все три пациента в исходной точке стацио-
нарного лечения имели в легких полости рас-
пада, все три были бактериовыделителями. 
Но в ходе проводимой химиотерапии у Ва-
силия Петровича и Стаса стала наблюдаться 
положительная динамика процесса. Но толь-
ко не у Аркадия. Вняв уговорам матери и го-
лосу собственного рассудка, впервые за дол-
гие годы он захотел избавиться от болезни. 
Но чахотка, словно ревнивая жена, слишком 
долго делившая с мужем и печали и радости, 
не хотела покидать своего благоверного.

Лечение туберкулеза – процесс длитель-
ный, требующий и от больного, и от врача 
большой выдержки и терпения. Одна только 
первая интенсивная фаза занимает два-три 
месяца. Во всем их продолжении больной 
должен ежедневно принимать четыре, а то 
и пять противотуберкулезных препаратов, 
каждый из которых, хотя и не является откро-
венным ядом, но способен вызывать весь-
ма удручающие побочные реакции. Порой 
они пробуждают у больных большее число 
жалоб и опасений, чем сам туберкулез.

Учеба Николая протекала неторопливо и 
размеренно. Утром после осмотра больных 
он делал записи в историях болезни, докла-
дывал об изменениях в состоянии своих по-
допечных заведующей отделением, а потом 
принимался штурмовать учебники по фтизи-
атрии и рентгенологии. Хотя процесс самооб-
разования происходил в ординаторской, Ни-
колаю приходилось надевать на себя пальто. 
Уже говорилось, что диспансер получал теп-
ло из своей собственной котельной. Однако 
бюджет, направленный на охрану здоровья, 
был настолько тощ, что не мог позволить 
себе покупку достаточного количества угля. 
А та часть, что все-таки приобреталась, в 
ночное время постепенно растаскивалась 
хозяевами близлежащих домов с печным 
отоплением. Последнему обстоятельству спо-
собствовал факт хранения угля в виде обыч-
ной кучи под открытым небом. Кроме того, 
ночной сторож сам был из местных и, надо 
полагать, активно закрывал глаза на продел-
ки своих родственников и соседей.

В итоге котельная работала в четверть 
силы, и в январскую стужу температура вну-
три лечебных корпусов редко поднималась 
до десяти градусов.

Приближался полдень. В ординаторской 
Николай был один. Подумав, что еще не-
много и знания потекут из его головы, как 
закипающая каша через край кастрюли, он 
поднялся и подошел к окну. В невысоком 
зените блистало холодное зимнее солнце. С 
вершины горы была видна вся северо-вос-
точная часть города. Гора, на которой нахо-
дился диспансер, звалась Девичьей. Прямо 
напротив нее, за рекой, находилась Моло-
децкая гора. В противоположной, западной, 
части города река разделяла еще две горы: 
Бабью и Отцовскую. Интересно не то, что в 
древние, приснопамятные времена, когда на 
нашей земле зарождались названия всякого 
рода местностей и населенных пунктов, на 
этих четырех горах изолированно проживали 
девицы, молодцы, отцы и бабы, а то, что ан-
тагонизм меж ними был настолько велик, что 
свои поселения они еще и рекой разделяли.

В ординаторскую вернулась с обхода за-
ведующая.

– Новые больные прибыли, – сказала она, – 
сходите в приемную, посмотрите.

Вновь прибывших больных было двое. 
Один из них – Карим – пожилой таджик. Вто-
рой – Федя – парень из местной глубинки, 
которому едва исполнилось восемнадцать.

На рентгенограмме органов грудной клет-
ки в верхней доле правого легкого у Карима 
виднелась громадная рыхлая туберкулема, 
окруженная, словно планета спутниками, 
целой стаей мелких петрификатов. У Феди 
имелся правосторонний серозный плеврит. 
До направления в туберкулезный диспансер 
его лечили в районной больнице. Но, несмо-
тря на два курса мощной антибактериаль-
ной терапии, болезнь его не прошла. Жид-
кость в плевральной полости после пункций 
накапливалась вновь. В результате, хотя воз-
будитель туберкулеза у Феди и не был най-
ден, ему поставили диагноз туберкулезного 
плеврита и перевели в диспансер.
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После оформления историй болезни Кари-
ма определили в хирургическое отделение, а 
Федю в терапевтическое, в палату Николая.

Восемнадцатилетний Федя был приземист 
и толстоват. Он сильно сутулился. Из-за этого 
и без того малый рост его казался совсем не-
великим. Всю жизнь безвылазно провел он 
в своей деревне, и теперь, на новом незна-
комом месте, к лицу его словно приклеилось 
выражение боязливой настороженности. 
Федя был замкнут и молчалив. А если его о 
чем-то спрашивали, то отвечал он не сразу 
и невпопад, чаще пуская в ход всего два 
слова: «угу» и «не-а». В первый же день Феде 
была назначена противотуберкулезная хи-
миотерапия. А во второй – из его плевраль-
ной полости откачали полтора литра жидко-
сти, в которой туберкулезную бактерию так 
и не нашли.

В середине февраля началась оттепель. 
Ухабы и ямы на дорогах наполнились талой 
водой, а ровные места покрылись мокрой 
снежной кашей. Сугробы, укрывающие юж-
ный склон Девичьей горы, осели, в них по-
явились большие проплешины бурой, напи-
танной влагой земли. Чувствовалось прибли-
жение весны. Несмотря на воцарившуюся 
на улице мокреть и слякоть, оттепель очень 
нравилась обитателям диспансера. В их вре-
менном жилище потеплело. Красные столби-
ки на вывешенных в палатах термометрах 
лениво и неуверенно, но стали подползать к 
двадцатиградусной отметке.

Однажды после утреннего обхода к Нико-
лаю в коридоре подошла женщина.

– Доктор, ведь это вы восьмую палату ве-
дете? – спросила она.

Николай кивнул.
– Я жена Стаса Пинчужникова. Можно с 

вами поговорить?
Николай снова кивнул:
– Пойдемте в ординаторскую.
– Доктор, а можно здесь, – женщина опу-

стила глаза, – там другие доктора, а я хочу 
без свидетелей.

– Давайте здесь, – вздохнул Николай.
– Доктор, я вас очень прошу, поговорите 

с ним. Пусть он после выписки в семью воз-

вращается. Мы с дочерью ему все простили. 
Пропадет он на улице, сгинет…

Голос женщины задрожал.
Николай не сразу нашел, что ответить. Сло-

ва женщины входили в разлад с историей, 
рассказанной ему Стасом.

– Уже и мать его об этом просила, и дочь, и 
я просила. Не слушает он нас. А вы же врач…

Ее глаза заблестели от слез.
– Позвольте, – произнес Николай, – кажет-

ся, вы сами его бросили. От этого он и спил-
ся, и дом свой потерял.

– Бросила!? – всплеснула руками жен-
щина. – После того, как он дом соседям 
подарил, а до этого года три пил безбожно 
и баб водил? Что же мне с дочкой семи-
летней в подворотню на постой следом за 
ним идти нужно было? Нас мать его при-
няла. С нею и сейчас живем. Свекровь 
его по улицам чуть не со свечкой искала, 
просила: «Сынок, приходи ко мне жить, 
места всем хватит», а он ей: «Мне свобода 
дороже, ты моих врагов приютила». Это, 
значит, нас с дочкой. «Вот, – говорит, – и 
живи с ними».

Николай удивленно покачал головой.
– Признаться, от Стаса я слышал несколь-

ко иную историю. Хорошо, я обязательно по-
говорю с ним.

Жена Стаса семенила за Николаем до две-
рей ординаторской.

– Я поговорю, – взявшись за ручку двери, 
повторил Николай, – до свидания.

– Спасибо, доктор, – всхлипнула женщина.
Разговор со Стасом у Николая состоялся в 

тот же день сразу после полудня. И у мужа, и 
у его жены имелись свои истории недалеко-
го прошлого. И в чьей из них было больше 
правды, оставалось только догадываться. 
Николай рассудил, что поиски правых и ви-
новатых в чужом семейном раздоре вряд ли 
принесут пользу. И потому он решил повли-
ять на Стаса с точки зрения сугубо медицин-
ской.

– Послушайте, – обращаясь к нему, на-
чал свою речь Николай, – ваше лечение 
идет неплохо, болезнь постепенно отступает. 
Вскорости вас выпишут, переведут на амбу-
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латорное лечение. А где вы будете жить? Чем 
питаться? Во что одеваться?

Стас окинул Николая неприязненным 
взглядом и быстро опустил глаза.

– У меня есть точки опоры, и друзья есть, 
они помогут.

Ни капли уверенности не звучало в его 
словах.

– Мне стало известно, что у вас действи-
тельно есть одна надежная точка опоры – это 
ваша семья, – продолжил Николай, – ваша 
мать, дочь и жена. Они ждут и примут вас. 
Я нисколько не собираюсь обсуждать ваше 
прошлое и искать виноватых. Я хочу загля-
нуть в будущее. Если вы вернетесь на улицу 
к той жизни, которую вели последний год, вы 
умрете. Очень быстро. Туберкулез убьет вас. 
Это не подлежит ни малейшему сомнению. А 
если придете в семью и откажетесь от нищен-
ского рабства, которое почему-то называете 
свободой, то будете жить. Подумайте – жизнь 
и смерть. Выбор сделать нетрудно.

На следующий день Николай рассказал 
заведующей о психотерапии, проведенной 
Стасу.

– Вы правильно сделали, – сказала заве-
дующая, – только наши доводы не всегда 
помогают. Чаще бывает обратное. Скажешь 
человеку: будешь то-то и то-то делать – ум-
решь. Он и сам понимает, что умрет. И все 
равно делает. Охота пуще неволи. Вот в 
вашей палате еще один больной лечится – 
Аркадий. За ним каждую пятницу вечером 
друзья на машине приезжают, увозят его в 
город на отдых. А в воскресенье вечером об-
ратно возвращают. Он эти свои побеги как 
бы тайно осуществляет. Даже выходит и за-
ходит на территорию не через главный вход, 
а по чертовой лесенке. Он думает, что если 
по вечерам и в выходные дни в стационаре 
всего один врач дежурит, то о его побегах ни-
кто не знает. О них все знают.

– Я не знаю, – удивился Николай.
– Теперь знаете. Вообще за такие наруше-

ния режима мы из стационара выписываем. 
Но мать этого Аркадия ко мне не раз прихо-
дила и рыдала, и на колени падала, умоляла 
лечить сына дальше.

– А с ним самим вы разве на эту тему не 
говорили? – спросил Николай.

– Говорили и я, и мать его. Результат не-
великий. Раз или два он свои гулянки про-
пустил, а потом опять начал. Эффективность 
нашего лечения у него нулевая, потому что 
каждую неделю он двухдневные перерывы в 
приеме таблеток делает, а вместо них водку 
в себя заливает.

В канун 23 февраля Николаю позвони-
ла секретарша начальника поликлиники и 
сообщила, что тот требует его сей же час к 
себе. Закончив обход и едва успев сделать 
записи в историях болезни, Николай отпра-
вился на свое основное место работы. Серд-
це его было неспокойно.

Начальник перешел к делу без вступлений 
и предисловий.

– Вы в поликлинике четвертый месяц ра-
ботаете. Где мои плиты?

Николай в задумчивости потер ладонью 
лоб.

– Мне о стройматериалах для вашего гара-
жа говорили, но не уточнили – какие именно 
нужны.

– От вас надо пять железобетонных плит-
пустоток. Три на крышу, две на пол.

– Хорошо, – легко согласился Николай и 
как-то расслабленно добавил, – будем ис-
кать.

– Ищите! – рыкнул начальник и нервно 
дрогнул усом. – Не то – глядите – свой испы-
тательный срок вы пока не прошли. Уволим 
вас. Желающих на ваше место много.

Кабинет начальника Николай покинул в 
невеселом расположении духа. Еще больше 
опечалился он после звонка на строительную 
базу, где ему сообщили, что одна плита стоит 
полторы тысячи рублей. Соответственно пять 
плит – семь с половиной тысяч. А если при-
плюсовать к этому уже имеющийся долг за 
обучение, то выйдет сумма и вовсе неподъ-
емная, равная врачебной зарплате Николая 
за целых девять месяцев.

Вернется ли к нему хотя бы часть денег за 
стройматериалы? Слова переговорщика при 
устройстве Николая на работу можно было 
понимать двояко. А после сегодняшнего раз-
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говора в возмещении расходной статьи на 
строительство начальственного гаража Ни-
колай стал сильно сомневаться.

Между тем ренессанса зимы так и не про-
изошло. Февральская оттепель с началом 
марта уверенно превратилась в настоящую 
весну. На склоне Девичьей горы, уже полно-
стью освобожденной от белого покрывала, 
вот-вот должны были появиться первые цвет-
ки мать-и-мачехи.

Во время очередного обхода при осмотре 
Феди Николай обратил внимание на вновь 
появившееся ослабление дыхания внизу 
правого легкого. Там при перкуссии стала 
выслушиваться «деревянная» тупость. Это 
могло свидетельствовать лишь об одном – в 
плевральной полости Феди опять начала ска-
пливаться жидкость.

– Не исключено формирование спаек, – 
предположила заведующая, – последите за 
ним. Если тупость станет нарастать, будем 
снова пунктировать.

– Может, еще один снимок сделаем?
– Последите несколько дней, – повторила 

заведующая, – контрольные рентгенограм-
мы делаются через два месяца.

Федя исправно принимал все прописан-
ные ему таблетки, но, несмотря на это, уро-
вень жидкости в проекции правого легкого, 
перкуторно определяемый Николаем, под-
нимался все выше и через неделю достиг 
уровня четвертого ребра.

– Давайте снимок сделаем, – снова запро-
сил Николай.

– Пишите направление, – согласилась за-
ведующая. 

Этим же утром Феде была выполнена кон-
трольная рентгенография органов грудной 
клетки. А после полудня в ординаторскую за-
шел рентгенолог и пригласил Николая в свой 
кабинет. Там он показал ему снимки.

– Первый сделан в районной больнице до 
лечения, второй после, а третий – это наш 
сегодняшний. На всех трех в правом легком 
примерно одинаковое количество жидкости. 
То есть ни их, ни наше лечение практически 
неэффективно. Но меня насторожило не 
это. Посмотрите – в самом низу на уровне 

диафрагмы как будто кончик ниточки. На 
предыдущих снимках я видел его и прежде, 
но, честно говоря, полагал, что это какой-то 
дефект пленки. Но на сегодняшнем снимке 
этот артефакт появился уже в третий раз. Это 
подозрительно. Пришлите этого Федора зав-
тра ко мне. Я ему на всякий случай брюш-
ную полость сфотографирую.

На следующий день Николай в компании 
заведующей и рентгенолога дивились рент-
геновскому снимку Фединого желудка. В нем 
красовался большущий моток проволоки, ко-
нец которой пронзал стенку самого желудка, 
правый купол диафрагмы и наружный листок 
плевры. Никакого туберкулеза у Феди не 
было и в помине. А экссудативный плеврит, 
который так долго и безуспешно лечили, был 
вызван собственно травмой плевры и ино-
родным телом, находящимся в плевральной 
полости.

– Ты зачем проволоку съел, придурок? – в 
сердцах пытал Федю Николай.

– Брюхом мучился, – мямлил тот.
– И что?
– Лечился.
– Проволокой?
– Угу.
– Может, ты от армии косил?
– Не-а.
– А почему не сказал об этом никому?
– Вы ж не спрашивали.
Добиваться от Федора внятной и прав-

дивой истории его истинного заболевания 
было бесполезно. Но в сложившейся ситуа-
ции не это имело главный смысл. Для даль-
нейшего лечения нужно было как можно 
быстрее переводить больного в областную 
больницу. В конце марта Николай узнал, что 
Федя был успешно прооперирован, моток 
проволоки в полтора метра длиной успеш-
но извлекли из его внутренностей. После 
операции Федин плеврит зажил в несколько 
дней. Он был выписан и благополучно убыл 
в свою деревню.

Таким образом, одна из четырех коек в па-
лате Николая снова опустела. Место для оче-
редного бедолаги, больного туберкулезом, 
стало свободно.
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Как-то в середине рабочего дня в ордина-
торскую заглянула санитарка и, увидев Нико-
лая, сказала:

– К вам знакомый приехал, на улицу выйти 
просит.

Николай пожал плечами. Он никого не 
ждал.

Прямо напротив больничного крыльца 
стояла зеленая «десятка». Опершись локтем 
о крышу автомобиля, Николая поджидал 
здоровенный детина. Это был Миха – ро-
мантик и авантюрист, бывший однокласс-
ник Николая.

– Здорово, братуха! – осклабился он и про-
тянул Николаю широкую мясистую ладонь. – 
Как сам, как семья?

– Здорова, – сдержанно буркнул Николай.
В школьные годы Миха не был ни другом, 

ни даже приятелем Николая. А после оконча-
ния школы они не только между собой никог-
да не общались, но даже и не встречались 
ни разу.

– Проблема есть, – начал Миха, – я па-
спорт с военным билетом посеял где-то. Что-
бы новые получить, нужны справки из псих- 
и наркодиспансера. А там для этих справок 
паспорт и военник требуют. Замкнутый круг 
получается. Помоги со справками, Колян. Я 
заплачу, сколько скажешь.

– А ты как меня здесь отыскал? – разгля-
дывая Миху, спросил Николай.

– А-а-а, – махнул тот рукой, – слухом земля 
полнится.

Миха был одет с вызывающей роско-
шью – в старые трико с отвисшими коленка-
ми и застиранную футболку. За ее оттянутым 
воротом в густой рыжей шерсти виднелась 
толстая золотая цепь и увесистый крест из 
того же металла. Поверх футболки на плечи 
Михи была накинута короткая, широченная 
дубленка.

– Поможешь?
– Попробую, – уклончиво ответил Николай, – 

нужно с людьми поговорить.
Миха радостно тряхнул головой.
– Ты поговори и позвони мне. Запиши мой 

сотовый.

Вскорости Николай посетил психиатри-
ческий и наркологический диспансеры. В 
обоих учреждениях врачами работали люди, 
с которыми в свое время он учился в меди-
цинском институте. Личность Михи провери-
ли в базах данных. На учете ни в одном, ни 
в другом диспансере он не состоял. За уме-
ренную плату справки были оформлены в тот 
же день.

А по дороге домой рядом с одной автосто-
янкой Николай заметил кипу плит-пустоток, 
оттаявших из-под снега и льда.

– Плиты нашего хозяина, – отвечая на во-
прос Николая, сообщил ему охранник стоян-
ки, – сейчас его нет, звоните завтра в это же 
время.

На следующий день Николай выяснил, 
что плит всего пять, то есть именно столько, 
сколько ему и нужно, и что хозяин автосто-
янки с удовольствием продаст их по семьсот 
рублей за штуку.

Николай набрал номер Михи.
– Приезжай за справками, – деловито про-

говорил он.
– Спасибо, братуха!!! Приеду, сегодня же 

приеду!
Трубка в руках Николая взорвалась вос-

торженным криком Михи.
Но в этот день Миха не приехал. Спустя два 

дня Николай вновь позвонил ему.
– Да, да, да! Извини, весь в делах! Сегодня 

жди! – снова обещал Миха и опять не при-
ехал.

Решив, что одноклассник попросту дурит 
его, Николай звонить ему больше не стал. 
Но Миха не врал. Он явился в день белой ро-
машки – 24 марта, одновременно с послед-
ним приветом зимы – большим снегопадом.

– Извини, – сопел Миха, – я боксом много 
занимался, у меня мозги отбиты. Мы с тобой 
поговорили, я трубку отключил и забыл. А как 
вспомнил – уже ночь, ехать поздно. Сколько 
я тебе должен?

– Семь тысяч, – выдохнул Николай, а про 
себя подумал: «Пошлет он меня подальше».

Но Миха спокойно отсчитал деньги и пере-
дал их Николаю.
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– Без базара, братуха, без базара. Мне 
легализоваться пора. Кочевая жизнь надо-
ела. Меня директором чугунолитейного за-
вода ставят. Так что, если чугун нужен бу-
дет, – звони.

Ударили по рукам. Миха нырнул в свою 
машину и укатил.

Злободневный вопрос оплаты учебы и по-
купки плит был решен.

Выпавший снег начал таять на следующий 
день. Подсохшую землю вновь покрыли лужи 
и хляби. А промозглый северо-западный ве-
тер и несущиеся по небу мышиного цвета 
облака грозили то ли новой метелью, то ли 
проливным дождем.

В пятницу заведующая сказала Николаю:
 – В это воскресенье с утра у меня суточ-

ное дежурство. Если будет желание – прихо-
дите, подежурим вместе.

Николай не возражал. Воскресный день 
прошел без происшествий. Все было ровно 
и спокойно.

Николай самолично убедился в том, что в 
выходные дни, как и говорила заведующая, 
Аркадий отсутствовал в стационаре.

А вечером произошла эпическая битва за 
энергетические ресурсы. По своей гранди-
озности битва была сопоставима разве что 
со схваткой олимпийских богов и титанов, 
в которой, как известно, победу одержали 
боги.

Часов в десять, когда на землю опусти-
лись густые сумерки, Николай вышел в 
больничный двор подышать свежим возду-
хом. Метель вперемежку с дождем унялась 
еще в середине дня, ветер утих, небо очи-
стилось от туч и внимательно глядело на 
Николая роем своих мерцающих глаз. По-
стояв минут десять и полюбовавшись ноч-
ным небосклоном, Николай хотел вернуть-
ся в корпус, но тут случайно заметил непо-
далеку от себя едва заметное движение. 
Он повернул голову и стал всматриваться 
во мрак. У стен котельной действительно 
кипела работа. Кто-то, методично орудуя 
лопатой, расхищал принадлежавшие дис-
пансеру энергетические ресурсы, или, по-
просту говоря, уголь.

Николай сглотнул слюну. Что делать? Бе-
жать к заведующей? Так она ему в таком 
деле совсем не помощница. Да, есть же сто-
рож. Стараясь держаться тени, Николай мет-
нулся к сторожке – маленькому кирпичному 
домику, стоящему рядом с котельной.

Сторож – седоватый небритый дядька – ле-
жал на топчане, смотрел телевизор и пускал 
в потолок клубы табачного дыма.

– Здравствуйте, – начал Николай, – там 
уголь воруют.

Сторож торопливо опустил ноги на пол.
– А ты кто такой? – с подозрением спросил 

он.
– Я врач, дежурю сегодня.
– Я здесь всех врачей знаю, – произнес 

сторож.
– То есть, я учусь, – начал пояснять Нико-

лай.
– Вот что, ученик, – перебил Николая сто-

рож, – тебе чего, больше всех надо? Иди ты – 
учись дальше.

Словно получив звонкую и унизительную 
пощечину, Николай выскочил на улицу. «Лад-
но, что ж…» – пронеслось в его голове. И он 
решительно направился к котельной.

Незваных гостей было двое: старый и 
молодой. Оба рослые, мордатые, оба в 
одинаковых шерстяных шапках и ватных 
телогрейках. Должно быть – родственники. 
Появление Николая не вызвало у охотников 
за черным золотом никакой реакции. Лишь 
старый окинул врача быстрым взглядом и, 
повернувшись к молодому, кратко бросил:

– Поехали, внучек.
Огромный мешок уже был наполнен углем 

и уложен на санки. Внук взялся за веревку и 
поволок свою ношу к воротам диспансера. 
Дед поднял лежащую на снегу лопату и не-
торопливо затопал вслед за внуком.

Появление Николая было полностью про-
игнорировано ими. А он был готов встретить 
испуг, агрессию, но только не это. Багровая 
ярость застлала взор Николая. Он бросился 
к санкам, рванул на себя мешок, сорвал с 
него худую перевязь и высыпал уголь на зем-
лю. Дед с внуком остановились и удивленно 
уставились на Николая.
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– Ты чего, малой? – строго спросил дед.
– Уголь, он ведь не ваш! – выкрикнул Ни-

колай.
– Твой, что ли?
Николай отрицательно мотнул головой, но 

ничего не ответил. Дед многозначительно 
махнул лопатой, делая знак внуку. Тот гадко 
ухмыльнулся и, потирая руки, шагнул к Ни-
колаю. Но в последний, предшествующий 
драке, момент вид высокого человека в 
белом халате с искаженным от гнева лицом 
пробудил в сознании деда какие-то смутные 
опасения.

– Погоди, внучок, – буркнул он, – не лезь к 
этому дураку, ну его. Пошли отсюда.

Ночные охотники неторопливо и словно 
нехотя поплелись к выходу. Понятно, что 
уходить с пустыми руками им не нравилось. 
У самых ворот внук обернулся и, показав 
врачу кулак, пробасил:

– Мы вернемся.
Николай отер со лба пот дрожащей рукой 

и, дождавшись пока фигуры деда и внука со-
вершенно скроются из вида, отправился на-
зад в терапевтический корпус.

Николай не знал, что в это время в проти-
воположной стороне диспансера по черто-
вой лесенке поднимался вернувшийся из 
двухдневной самоволки Аркадий. Одолев 
половину крутого подъема, он вдруг по-
чувствовал, что никакой силы не осталось 

в нем, и ноги не несут его дальше. Он сел 
на ступеньку и заплакал. Кое-как, чуть не 
ползком, никем не замеченный, добрался 
он до палаты, вскарабкался на свою койку, 
укутался одеялом. А ранним утром, с пер-
выми лучами весеннего солнца Аркадий 
умер.

Спустя неделю стационарное лечение у 
Стаса и Василия Петровича было заверше-
но. Подготовив выписки, Николай попрощал-
ся с двумя оставшимися в его палате боль-
ными.

– Спасибо вам, доктор, – говорил Стас, – 
я упираться больше не буду, пить снова не 
начну, а в семью вернусь: к матери, к жене 
и дочушке. Я виноват во всем. Примут они 
меня. А вот простят ли?

– И примут и простят, – уверенно произнес 
Николай. – Ну, прощайте. В это учреждение 
старайтесь больше не попадать.

В ближайший понедельник все четыре 
койки в палате Николая были заняты вновь 
прибывшими больными.

Но очный этап его обучения подошел к 
концу. И хотя до сдачи экзамена еще оста-
валось три месяца, новоиспеченный специ-
алист-фтизиатр, можно сказать, был готов. 
Заочную часть обучения ему предстояло 
пройти по своему основному месту работы. 
Но это уже следующая глава в «Хрониках Ни-
колая».
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Недавно у матушки в деревне, переби-
рая содержимое старого комода, обнару-
жил среди бумажного хлама выцветшую 
школьную тетрадку в линейку. Среди по-
пыток рассказов и юношеских любовных 
стихов – оригинал рукописи довольно 
большой заметки про «культурно-творче-
ских людей Смоленска, Рославля», опубли-
кованной в районной газете лет тридцать 
пять назад. Не знаю почему, но я пере-
читал свой первый, может быть, ещё и не 
очень профессиональный, газетный мате-
риал полностью. И… стало мне печально.

В ПОИСКЕ СЕБЯ?..

Среди прочих упоминался и баянист Толик 
Тишкин. Я немного знал его ещё по Смо-
ленску. Вернее, по музыкальному училищу, 
где он учился. Толик был человеком талант-
ливым: абсолютный слух, умение импро-
визировать, не длинные, но очень бойкие 
пальцы. Он играл на всех клавишных. Часто 
по-своему. И часто, как многие музыканты, 
пьяный. 

 Толика любили. В первую очередь за то, 
что он был человеком безотказным. А ещё 
и потому, что он никому не желал зла. У То-
лика никогда не было семьи. Периодически 
он жил с какими-то женщинами, иногда до-
вольно долго. Но он был одинок. Нет, мать у 
него была. А через год или полтора после её 
смерти сгорел в её доме, в прямом смысле, 
в огне пожара и её сын – тихий музыкант То-
лик по фамилии Тишкин.

 Нынешней весной исполнилось шесть 
лет, как ушёл из жизни мой коллега, журна-
лист Сашка Макаров. Повесился в редак-

Виталий СЕРГЕЕНКОВ

НЕОКОНЧЕННАЯ ПЬЕСА 
ДЛЯ ПРОВИНЦИАЛЬНОЙ ИНТЕЛЛИГЕНЦИИ

ции, дождавшись, когда все уйдут. Странно… 
Он был на первый взгляд благополучным 
человеком – жена, трое детей, – преуспе-
вающим журналистом. Его регулярно пре-
мировали, за освещение экологических про-
блем на Смоленской АЭС он даже получил 
международный грант Сороса. Сашка был 
талантлив многосторонне: писал стихи, песни, 
играл на гитаре, пел, писал прозу, очень не-
плохо рисовал. У многих в Рославле хранятся 
его работы. Он был общителен, и у него было 
достаточно если не друзей, то товарищей и в 
Рославле, и в Смоленске, и в Десногорске.

 Или всё это только казалось? И на самом 
деле Сашка тоже был один?

 Подобных примеров безмерного одино-
чества моих сверстников, зачисленных во-
лею профессии или судьбы (?) в интеллиген-
цию районного масштаба, я могу приводить 
много. А ведь были знакомые и более стар-
шего поколения, и более молодого. БЫЛИ. 
Одни ушли в мир иной, другие ещё живут, но 
умерли как личности. Не состоялись. Не реа-
лизовались. А ведь могли.

 В Велиже прозябает талантливый худож-
ник Артур. В Ельне куда-то пропал после ухо-
да жены и смерти матери учившийся когда-
то со мной журналист Костя. В Вязьме спива-
ется нарколог Сергей, писавший в студенче-
ские года интересные этюды-эссе. В нашем 
Рославле историк, кандидат наук Михаил 
мечет громы и молнии по поводу «этой дикой 
страны» и всё хочет уехать. Куда? Музыкант 
Алексей уехал с семьёй в Израиль. Жена и 
дети остались там, он вернулся. И всё ищет 
что-то в этой жизни. И не находит. 

 И все они похожи друг на друга в этом по-
иске себя, своей ниши, своего места. А было 
ли оно, это своё место? 
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ДЕНЬ ВЧЕРАШНИЙ

 Круг интеллигенции районного масштаба 
с общими интересами, взглядами замыка-
ется на 10–15 человек. По крайней мере, 
так было в начале 80-х, когда я приехал в 
Рославль. В литературную студию районной 
газеты приходили люди разные. Были и без 
«верхнего» образования, но очень желавшие 
«ходить в интеллигентах». Впрочем, не о них 
речь. Из этого круга, в который входили ин-
структор горкома КПСС, замдиректора завода, 
директор местного турбюро, научный сотруд-
ник музея, две учительницы, инженер-тепло-
техник, ответственный секретарь редакции, 
выпадал москвич, отбывающий «химию» за 
воровство книг из сельских библиотек. Очень 
интересный, надо сказать, человек.

 Чем жили мы тогда в своём небольшом 
кругу? Прежде всего общением и тягой друг 
к другу. Во-вторых, «толстыми» журналами. 
Их в то время выходило предостаточно. Об-
суждения маститых (журнальных) писателей 
и поэтов, разборы своего, доморощенного, 
творчества плавно переходили в дружеские 
попойки с недорогим вином, водкой и про-
стенькой, но обильной закуской. Почти всег-
да была гитара. Пели, как и пили, почти всё. 
Удивительно, не было склок, скандалов. На-
верное, потому что никто никогда не держал 
фигу в кармане. И все знали, что зарплата 
товарища по «районному литературному 
цеху» от 120 до 200 рублей. Делить было не-
чего. Вместе отмечали дни рождения. Свои, 
Пушкина, Окуджавы, Бунина, Солженицына. 
Первое мая, Пасху и бог его знает ещё что…

 Однако за всей этой неплохой, тихой 
провинциальной жизнью скрывалась непо-
нятная мне до сих пор личная неудовлетво-
рённость и собой, и тем, что тебя окружает. 
Возможно, все мы в то время ждали боль-
шого перелома. И при этом как люди, более 
чувствующие (всё-таки творческие), все мы 
внутренне (как животные, как звери) на-
ходились в ожидании большой опасности. 
И ещё: среди нас (теперь я знаю точно) не 
было ни одного настоящего оптимиста.

 Я очень хорошо помню реакцию студий-
цев на смерть Брежнева. Никто, конечно, 
не плакал. Но у всех в глазах тогда был один 
вопрос: «А что будет дальше?» Перестройка 
и гласность на извечные интеллигентские 
вопросы «как жить?» и «что делать?» отве-
тов не дали. Более того, вопросы эти стали 
для нас острей, больней.

 Узкий круг литературных и других студий, 
замкнувшись, помер. Приказали долго жить 
и другие общественные организации, объ-
единения интеллигентных людей. Даже в 
Смоленске. А в районных городах они по-
гибли в первую очередь. Какие разговоры о 
прекрасном и вечном?! Какая наука, какие 
диссертации?! Есть ведь нечего! А тут ещё 
танк стреляет по Белому дому… 

 Именно в это время из жизни ушли мно-
гие мои знакомые. Кто-то тихо и незаметно, 
как подобает интеллигентному человеку, кто-
то шумно и даже публично. С публикациями 
своих предсмертных «произведений», а по-
том и некрологов на их смерть в районных 
и областных изданиях. Только близких мне 
коллег-журналистов ушло в мир иной пять 
человек. Все – безвременно. Все, говоря 
казённым языком, в детородном возрасте.

 Кстати, о детях. Именно в годы так назы-
ваемой перестройки мои знакомые дамы – 
образованные и интеллигентные женщины – 
вдруг стали матерями-одиночками. Нет, они 
не развелись и не оказались по воле судьбы 
вдовами. Мужей у них никогда не было, а сы-
новья и дочки вдруг появились. Я понимаю, 
что это форма выживания, метод спасения 
себя как матери, как личности. И всё-таки 
мне грустно: мама, умная, интеллигентная, 
родила своё чадо не по любви, а из сообра-
жений самосохранения!.. И закрадываются 
дурацкие мысли: а будет ли счастлив этот ре-
бёнок, когда вырастет?

ДЕНЬ СЕГОДНЯШНИЙ

 Как-то в конце 90-х уже прошлого века 
приехал я в Москву. Остановился у тётки. 
Елена Алексеевна, врач-фармацевт, работа-
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ла в министерстве, её муж – авиаконструк-
тор, трудился в КБ Туполева. Оба – москов-
ские интеллигенты. Вечером выпили чайку. 
Тётка с мужем пошли выгуливать противную 
и сопливую бульдожиху, а заодно и себя 
перед сном. А я бродил по комнатам «не-
хилой» квартирки, построенной во времена 
правления «вождя всех народов». На круглом 
столе в «большой зале» лежала тоненькая го-
лубенькая целлофановая папка. Красивый 
компьютерный набор: «Жалоба». В верхнем 
правом углу адресаты: «Мэру г. Москвы Ю.М. 
Лужкову… префекту Тушинского администра-
тивного округа… прокурору Тушинского ад-
министративного округа…» 

 Попытался вчитаться. «Соседи Корно-
уховы в нарушение правил выгуливания 
собак, предусмотренные постановлением.., 
выгуливают свою собаку.., которая гадит.., 
что противоречит правилам.., приводит к 
нарушению экологических норм, нарушает 
санитарные нормы… Кроме того, в апреле 
прошлого года овчарка соседей очень силь-
но покусала нашу собаку… на лечение кото-
рой было израсходовано 1377 (одна тысяча 
триста семьдесят семь) рублей. Просим при-
нять меры… Просим взыскать моральный… 
и материальный… Просим….»

 За вечерним чаем мы говорили о театре 
и литературе, о том, что дорого выписывать 
«толстые» журналы, что когда-то любимый 
тёткой Хейли с его «Аэропортом» – это не ли-
тература, что до дикости замучила попса по 
ТВ, что… В общем, мы хорошо и интеллигент-
но говорили. Главное, по-доброму и искрен-
не. И вдруг – эта папка…

 Точнее Антона Павловича Чехова никто 
ещё о русской интеллигенции не написал. 

И очень жаль, что лучший, по-моему, фильм 
Никиты Михалкова «Неоконченная пьеса 
для механического пианино» не так давно 
был показан только на канале «Культура», 
который в Смоленской области принимают 
далеко не все районные города и посёлки. 
Проблемы интеллигенции конца ХIХ – начала 
ХХ веков остаются до сих пор актуальными, 
неразрешёнными, болезненными. 

 Писать «гневные и праведные» воззва-
ния, открытые письма президенту и в парла-
мент в защиту «своего народа» – это одно. 
Совсем другое – жить с этим народом. Жить 
в этом народе.

 Странные и горькие, открытые и пока-
занные ещё Антоном Павловичем, зако-
номерности прослеживаются во всех трёх 
последних периодах (брежневский, горба-
чёвско-ельцинский и путинский) жизни ин-
теллигенции. Ненужность её (интеллигенции) 
власти, полное её игнорирование властью. 
Достойная бедность. Желание жить и неуме-
ние жить.

 Умные или хотя бы образованные ин-
теллигентные люди не нужны были в на-
шей стране изначально. Их бегство, «фило-
софские» пароходы, ГУЛАГ, психушки, КГБ, 
парткомы, вечное безденежье… Но если 
раньше она, интеллигенция, мешала пар-
тии и правительству, а потому её и не могли 
не замечать, то сегодня её просто игнори-
руют. Ну есть она и есть. И живёт она сама 
по себе. На подачки всё той же власти, в 
своей достойной бедности.

 И всё наша провинциальная интеллиген-
ция понимает (кстати, слово это происходит 
от латинского intelligentia – понимание), но 
ей от этого понимания нисколько не легче.
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С Валеркой мы не виделись лет пять. Он 
позвонил утром 6 января. Едучи из Питера 
в родную Вязьму к матушке, он заскочил в 
Смоленск. Мы бурно встретились, потолка-
лись по отдыхающему, как вся страна, горо-
ду и выдвинулись на вокзал. До вяземской 
электрички времени было еще достаточно.  
В привокзальном кафе-баре народу оказа-
лось немного. Нам никто не мешал выпи-
вать, говорить, вспоминать буйную студен-
ческую, комсомольскую и молодежно-жур-
налистскую молодость. Прошло около часа 
нашего разговорного сидения, и я стал за-
мечать, что Валерка куда-то выпадает, мыс-
лями уходит и как-то тускнеет все больше.

– Ладно, колись, что у тебя случилось, что 
это ты незнамо куда уходишь? – напрямую 
спросил я.

Он шмыгнул носом, резко вдруг встал и 
пошел к стойке. Вернулся еще с одним гра-
финчиком граммов в триста. Налил по пол-
стакана мне и себе, выпил и, не закусывая, 
начал говорить:

– Помнишь, ты приезжал в Питер в том 
убойном, ГКЧПэшном году?… Настя моя тог-
да в первый класс собиралась. А Ленка… 
Ленка очень хотела второго. И обязательно – 
сына. А я боялся. Я страшно боялся. Я даже 
сам про себя не знал, что могу так бояться. Я 
с ужасом думал тогда: какие пеленки-подгуз-
ники-памперсы? Какое  детское питание? 
Тут простыни талонов на крупу, муку, сахар, 
сигареты и водку… 

В магазинах – только аджика и горчица в 
свободной продаже. Людям жрать нечего! 
И танк по Белому дому стреляет… Этот танк я 
снимал. Питерское агентство журналистских 
расследований меня туда бросило… А она – 
сына хочу, и все.. 

Нет, я ее не отговаривал. Я молчал. Как 
партизан – ни да, ни нет. Но она все видела 
и все понимала. Она чувствовала. Особенно 
чувствовала эту мою боязнь. Мою трусость. 

Валерка снова налил, выпил, не дожида-
ясь меня, и продолжал: – Сколько ты у нас 

тогда в Питере поработал? Месяца два? – Я, 
соглашаясь, утвердительно кивнул. – Так вот, 
ты уехал, Настя в школу пошла. Слава Богу, 
только один танк стрелял. Хвала Господу, 
войны не случилось… А уже через месяца 
полтора, кажется, в ноябре, Ленка пришла 
из консультации и сказала, что беременна. 
Понимаешь, она забеременела! Но не про-
сто так! Представляешь, она забеременела 
со спиралью…

Валерка вынул очередную сигарету, заку-
рил, сделал два глотка из стакана. – Тут сно-
ва на нее подруги с отговорами навалились. 
Теща неделю ездила, все беседы с ней жен-
ские душеспасительные на кухне вела. Ты 
же знаешь, он фармацевт – какой-никакой, 
но медик. Она Ленке свою знакомую гине-
кологиньшу, доцентшу подогнала. Нет, и та 
не убедила ее. Ленка вообще перестала ко-
го-либо слушать. Решила – это знак свыше. 
Буду рожать и все.

К Новому году у нее уже животик прори-
совывался. Все что нужно подтянулось, грудь 
поднялась. Она к тому времени еще и воло-
сы отрастила. Ты не представляешь, я раз-
девал ее и обалдевал от нее, как двадцать 
лет назад. Стыдно, но хрен с ним, со стыдом, 
тебе признаюсь: я даже подглядывал, как 
она под душем стоит, как в ванне нежится, 
вальяжно переворачивается, как молодая и 
в первый раз беременная акула. Эх, что мы 
потом вытворяли, вернее, она со мной вы-
творяла… Нет, этого не расскажешь, это толь-
ко наше, это мое. Это даже не для тебя, Се-
рёга. Скажу только одно: я снова любил ее, 
как в те, послестуденческие, годы. И я снова 
молодым себя чувствовал. Я приезжал из ко-
мандировок и не ехал в редакцию срочный 
репортаж сдавать, я домой мчался, я к ней 
летел, я хотел ее… И… ты знаешь, мои страхи 
прошли. И я захотел сына. И еще как захотел. 
Я даже во сне его уже видел. 

И так было почти полгода, может, чуть 
меньше. Потом эти прибалтийские события 
начались. Мне издательство «Патриот» пред-

РОЖДЕСТВЕНСКАЯ ВСТРЕЧА 
(из цикла «Журналистские были и небыли») 
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ложило на них поработать. Деньги хорошие 
платили. Думал: почему бы для будущего 
своего Егорки не попахать? Неделями в 
Эстонии, Латвии торчал. И вот как-то звоню 
утром из Риги домой – молчок. В обед – 
то же самое. Мне уже не по себе. Через 
час снова – ни Настя, ни она не отвечают. 
Что за хреновина? Набираю тещу и… – Ва-
лерка сглатывает комок в горле, запивает 
его остатками водки. – И теща мне выдает: 
Лена в больнице, в Красном кресте. Я все 
бросаю, на борту спецназовской «вертуш-
ки» лечу в Питер... 

…Ты никогда не думал, почему так боль-
ница называется – «Красный крест»? Крест, 
да еще красный?! Кровавый! Цвет крови 
нашего бывшего пролетарского знамени? 
Жуть какая-то. Ну да ладно, не об этом сей-
час разговор…

В палате их четверо было. И все, наверное, 
беременные. Ленка спала. А как те три жен-
щины смотрели на меня! Больно смотрели. 
И с какой-то надеждой. И мольбой. Может, 
думали доктор какой новый пришел? Может, 
вот он и поможет, он и спасет их самих и их 
детей, еще не рожденных, может…

Валерка застонал, по правой щеке его 
катилась большая слеза. Потом он как-то по-
собачьи рявкнул, грохнул кулаком по столу, 
аж барменша за стойкой подпрыгнула, сно-
ва взял графинчик, пошел к стойке и вернул-
ся с водкой. Налил почти полный стакан и 
залпом выпил.

– А еще больше, – продолжал он, – меня 
поразили-покоробили простыни. Ленка ле-
жала в желтых простынях. Они не по цвету 
были желтыми. Простыни эти желтыми были 
от времени, ветхости, от застиранности. От 
нашей, прости Господи, всеобщей засранно-
сти. И это – в экстренном отделении акушер-
ства и гинекологии, где рождается, или не 
рождается!? (Валерка почти орал) будущее 
великой страны! Я, как только увидел ее гла-
за, лицо, свалявшиеся волосы, когда взял ее 
руку, понял: сына не будет. И вообще ничего 

дальше не будет. Будет пустота. Ленку я ни о 
чем не спрашивал, ни тогда, ни потом. Сама 
она ничего не говорила. И не только мне. 
Даже теща у меня спрашивала, что все-таки 
там было? А что я мог ей сказать…

После всего этого Ленка совсем другой 
стала. Она чужой стала всем и для всех. Она, 
видно, сама этого захотела. В работу ушла. 
Выиграла городской профессиональный – 
чувствуешь, профессиональный? конкурс 
среди преподавателей колледжей, канди-
датскую заброшенную вытащила и защи-
тилась… Остепенилась, окандидатилась. Да 
ведь и я был в Питере, в области не послед-
ним человеком среди газетчиков, и в Союзе 
нашем, журдомовском, меня ценили, вы-
ставку-персоналку помогли сделать, и деньги 
пошли. Жить бы да жить. Но она все уходи-
ла от меня, уходила… Настя все больше – у 
тещи. Дом рушится, семья разваливается. 
С работы придешь, из командировки вер-
нешься – глухо: сидит, курит, молчит, макаро-
ны горят в кострюле…

Одиночество вдвоем – это страшно. Через 
два года мы разбежались-разошлись. Один я 
сейчас, Серёга, понимаешь, один…

...Он, наверное, еще говорил бы, изливал 
бы душу, но объявили посадку на вяземскую 
электричку. На посошок мы выпили еще и 
двинулись в подземный переход. Валерка 
блаженным голосом запевалы народного 
имени 20 партсъезда хора орал частушку 
горбачевских времен: «Перестройка – мать 
родная, хозрасчет – отец родной! Тра-та-та… 
родня такая! Буду лучше холостой!». Потом он 
вдруг резко остановился. Полез в свой фото-
кофр, вынул черный пакет, а из него черно-
белый снимок.

– На, это тебе. Он похож на твоего Петьку 
и на моего неродившегося Егорку. Это я сни-
мал в детдоме где-то под Питером, не пом-
ню… Слушай, давай еще жахнем. Муторно 
мне, в Вязьму я уеду утром. Матушка поймет 
и простит…

Мы развернулись и пошли на вокзал.
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Обладая аналитическим умом и тонкой 
наблюдательностью, большие писатели вни-
мательно относились к оценке состояния 
здоровья своих литературных героев. И в 
первую очередь – литераторы-врачи, кото-
рые использовали при этом собственные 
профессиональные познания. У М.А. Булга-
кова, например, в романе «Мастер и Марга-
рита» Воланд жалуется на болезнь суставов: 

 «Гелла, пора – сказал Воланд, и Гелла ис-
чезла из комнаты. – Нога разболелась, а тут 
этот бал, – продолжил Воланд.

– Позвольте мне, – тихо попросила Марга-
рита. Воланд пристально поглядел на неё и 
пододвинул к ней колено. Горячая, как лава, 
жижа обжигала руки, но Маргарита, не мор-
щась, стараясь не причинять боли, втирала 
её в колено.

– Приближённые утверждают, что это рев-
матизм, – говорил Воланд, не спуская глаз с 
Маргариты, – но я сильно подозреваю, что 
эта боль в колене оставлена мне на память 
одной очаровательной ведьмой, с которой я 
близко познакомился в тысяча пятьсот пер-
вом году в Брокенских горах, на чёртовой 
кафедре. 

– Ах, может ли это быть! – сказала Мар-
гарита.

– Вздор! Лет через триста это пройдет. 
Мне посоветовали множество лекарств, но 
я по старинке придерживаюсь бабушкиных 
средств. Поразительные травы оставила в 
наследство поганая старушка, моя бабуш-
ка!»

 Необычность персонажа состоит в том, 
что он – дьявол! – страдает вполне челове-

Александр ЛИТВИНОВ

О РАНЕЕ НЕИЗВЕСТНОЙ БОЛЕЗНИ
ЛЕРМОНТОВСКОГО ГЕРОЯ Г.А. ПЕЧОРИНА,

КНЯГИНИ М.К. ТЕНИШЕВОЙ И ПОЭТА А.С. ПУШКИНА

 «К утру я был жёлт, как померанец». 

М. Ю. Лермонтов. Герой нашего времени

ческими хворями. И это сближает существо 
мифическое с обычными людьми. В то же 
время автор интригует далёкого от медици-
ны читателя, сам отлично зная, каким имен-
но заболеванием, чреватым суставными 
осложнениями, мог заразиться Воланд при 
интимном контакте 358 лет тому назад (на-
помним, что действия московских глав ро-
мана происходят в мае 1929 года). Перед 
началом Великого бала впервые в романе 
даётся детальное описание лица Воланда. 
В нём присутствует ещё один болезненный 
признак: «Два глаза уперлись Маргарите 
в лицо. Правый с золотою искрой на дне, 
сверлящий любого до дна души, и левый – 
пустой и черный, вроде как узкое игольное 
ухо, как выход в бездонный колодец всякой 
тьмы и теней». При желании это можно рас-
ценить как некую «врождённую» аномалию, 
что, на наш взгляд, вполне уместно для об-
раза сатаны. Наконец, в тексте указано на 
ещё одну болезнь Воланда – последствие 
перенесённого им инсульта: «Лицо… было 
скошено на сторону, правый угол рта от-
тянут к низу, на высоком облысевшем лбу 
были прорезаны глубокие параллельные 
острым бровям морщины. Кожу на лице 
Воланда как будто навеки сжёг загар». В 
общем, состояние здоровья представителя 
мира потусторонних сил представлялось 
вполне характерным и для реального жите-
ля столицы того времени.

Надо ли говорить, как удачно работают по-
добные детали на бытовой, исторический и 
даже метафизический планы произведения. 
«Не дурно быть врачом и понимать то, что 
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пишешь», – точно, хоть и по другому поводу, 
заметил А.П. Чехов. 

Но были и такие авторы, которые, не обла-
дая достаточными медицинскими познани-
ями и не посягая на чужую, неведомую им 
территорию, оставили, тем не менее, весь-
ма точные с клинической точки зрения опи-
сания ряда заболеваний. Порой они даже 
опережали наблюдения врачей-клиницистов 
и трактовку ими новых, ранее не описанных 
болезней. В этих случаях для неведомой до-
селе патологии нередко подбиралось эпони-
мическое название, имеющее отношение 
к соответствующему литературному персо-
нажу. Приведём для примера известные 
врачам синдромы Пиквика («Записки Пик-
викского клуба» Ч. Диккенса), Мюнхгаузена 
(«Приключения Мюнхгаузена» Э. Распе), Али-
сы из страны чудес (сказка Л. Кэрролла).

Сегодня нам хотелось бы подробно остано-
виться – возможно, впервые – на описании 
в романе М.Ю. Лермонтова «Герой нашего 
времени» (1839 – 1840) неизвестного в те 
годы заболевания, которым страдал главный 
герой, офицер-гвардеец Григорий Алексан-
дрович Печорин. В повести-главе «Княжна 
Мери» молодой человек не производит впе-
чатление серьёзно больного. Всё же его бес-
покоят некие диспепсические расстройства 
(«У меня прескверный желудок»), по поводу 
чего он прибыл на лечение в местность, где 
«шумят целебные ключи», и теперь прини-
мает «положенное число стаканов нарзана». 
Вскоре происходят события, вызывающие 
у него всплеск негативных эмоций и нешу-
точные переживания. Считавшийся другом 
юнкер Грушницкий распространяет гнусную 
клевету, задевающую не только самого Пе-
чорина, но и честь женщины, некогда горячо 
им любимой. Следует вызов на дуэль.

«Я с трепетом ждал ответа Грушницкого; 
холодная злость овладела мною при мысли, 
что если б не случай, то я мог бы сделаться 
посмешищем этих дураков… Я вернулся 
домой, волнуемый двумя различными чув-
ствами… И я чувствовал, что ядовитая злость 
мало-помалу наполняла мою душу. «Береги-
тесь, господин Грушницкий! – говорил я, про-

хаживаясь взад и вперед по комнате. – Со 
мной этак не шутят. Вы дорого можете за-
платить за одобрение ваших глупых товари-
щей. Я вам не игрушка!..»

Я не спал всю ночь.
К утру я был жёлт, как померанец». 
Померанец, горький апельсин, бигара-

дия – это, напомним, многолетнее растение 
рода цитрусовых, чей плод обладает насы-
щенным жёлтым цветом. 

Подстрекаемый приятелями Грушницкий, 
дабы не выглядеть трусом, вызов принима-
ет. Печорин отправляется на дуэль в сопро-
вождении доктора Вернера (присутствие 
врача диктовалось неписаным дуэльным 
кодексом). Далее следует разговор, чрезвы-
чайно интересный с точки зрения медика:

«Отчего вы так печальны, доктор? – ска-
зал я ему. – Разве вы сто раз не провожали 
людей на тот свет с величайшим равнодуши-
ем? Вообразите, что у меня желчная горячка 
(sic! – Прим. авт.); я могу выздороветь, могу 
и умереть; то и другое в порядке вещей; ста-
райтесь смотреть на меня, как на пациента, 
одержимого болезнью, вам еще неизвест-
ной (выделено нами. – Авт.), – и тогда ваше 
любопытство возбудится до высшей степе-
ни; вы можете надо мною сделать теперь не-
сколько важных физиологических наблюде-
ний… Ожидание насильственной смерти не 
есть ли уже настоящая болезнь?

Эта мысль поразила доктора, и он разве-
селился».

По ходу романа Печорин не раз проявля-
ет признаки выраженной эмоциональной 
лабильности: нервозность поведенческих 
эмоций, импульсивность желаний и поступ-
ков, склонность к депрессиям. Несомненна 
связь между этой особенностью и развитием 
у него желтухи.

В литературе мы нашли ещё одно клини-
чески точное описание подобного явления. 
Речь идет об автобиографическом произ-
ведении выдающейся русской меценатки, 
общественного деятеля, педагога и коллек-
ционера, Почётного гражданина города Смо-
ленска княгини Марии Клавдиевны Тенише-

ПРОЗА СМОЛЯН



122

вой (1858–1928) «Впечатления моей жизни. 
Воспоминания».  

Мария Клавдиевна воспитывалась в се-
мье без отца, более того, его имя долго дер-
жалось в глубокой тайне. «Странно... – чита-
ем мы в дневнике. — Росла я под именем 
Марии Морицовны, и тут же, как во сне, 
мне припомнилось, что давно-давно, в ту-
манном детстве, меня звали Марией Геор-
гиевной». В книге «Княгиня Мария Тени-
шева», вышедшей в 1968 году в Париже к 
40-летию её смерти, биограф М.К. Тенише-
вой и её ученица в годы эмиграции Ольга 
де Клапье пишет: «Отца Марии убили, когда 
ей было 8 лет… Когда запели «Со святыми 
упокой!» и Маня опустилась на колени, сре-
ди частых всхлипываний позади её часто 
раздавались слова: «Боже мой! Боже мой! 
Царя убили…». Речь, несомненно, идёт об 
убийстве Александра II, настоящего, по её 
предположению, отца Тенишевой. Сама М.К. 
описала обстоятельства, при которых семей-
ная тайна впервые приоткрылась для неё. 
Во время игры с подружкой детства Татой, в 
тенистом саду, между ними происходит сле-
дующий диалог:

«– А ведь тот, кого ты зовешь папой, тебе 
вовсе не папа.

– А кто же он?
– Теперешний папа – муж твоей мамы, но 

ты не его дочь.
– А кто же мой папа?
– Твой настоящий папа не был мужем тво-

ей мамы, она его просто так любила.
Сердце застыло во мне, в висках засту-

чало… Я старалась понять тайный смысл её 
слов, но я была слишком мала, что-то усколь-
зало… Я почти кричала, допрашивая её: 
«Скажи, кто он?»

– Твой отец был князь В. Твоя мать разлю-
била его и бросила…

Мое изумление переходило в ужас…
– А он… мой папа, где он?
– Он умер. Ты сирота.
Я застыла, кругом меня всё померкло… 

Дрожь пробежала по телу. Глаза горели без 
слёз… У меня, которую никто не любил, ни-
когда даже не ласкал, – у меня был свой 

родной папа, который любил меня и даже 
плакал по мне, и этого папы больше нет, он 
в могиле… Я сирота…

Вечером после ужина хватились меня. 
Всюду искали, перепугались до смерти: река 
так близка. Долго ли до беды?

Поздно, после долгих поисков, меня нако-
нец нашли на одном из бугорков, заросшем 
травой, в глубоком обмороке.

На другой день я заболела желтухой. Лицо, 
руки, даже белки глаз пожелтели».

Следует отметить, что «Впечатления моей 
жизни» в жанровом отношении – настоящая 
книга-исповедь. По утверждению близкой 
подруги Тенишевой Е.К. Святополк-Четвер-
тинской, эти предельно откровенные днев-
никовые записи вовсе не предназначались 
автором для печати. 

Если же вспомнить сюжет с Печориным, 
здесь, несомненно, имеет место аналогич-
ная клиническая ситуация: на высоте чрез-
мерного психоэмоционального напряжения, 
без иных видимых причин, у практически 
здорового ребенка развивается интенсив-
ная желтуха.

По многочисленным свидетельствам со-
временников А.С. Пушкина, здоровье ве-
ликого поэта на протяжении всей короткой 
жизни, вплоть до трагической гибели, не 
внушало опасений. Долгую жизнь прожили 
его родители и дети. А раннюю смерть пяти 
братьев и сестёр можно связать скорее с 
тогдашним состоянием врачебного дела. 
Литературная «история болезни» Пушкина 
касается в основном последних сорока ше-
сти часов физических и душевных страданий 
после смертельного ранения, полученного 
на дуэли. Добавить к этому нечего. Разве что 
следует оговориться: объём врачебных зна-
ний о сущности многих болезней в первой 
половине XIX века, по выражению медика-
современника, «мог уместиться на ногте ми-
зинца». А как писал классик отечественной 
медицины, профессор Московского универ-
ситета М.Я. Мудров (1776–1831), «не должно 
лечить и самой болезни, для которой часто 
и названия не находим, не должно лечить и 
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причины болезни, которая часто ни нам, ни 
больному, ни окружающим его неизвестна».

Детальное изучение биографии А.С. Пуш-
кина позволило нам впервые установить 
заболевание, сопровождавшееся желтухой, 
которым поэт страдал, вероятно, на протя-
жении всей жизни. Самое раннее описание 
находим в воспоминаниях современника – 
чиновника III отделения А.А. Ивановского. 
Оно было опубликовано в журнале «Русская 
старина» за 1874 год в статье под названием 
«А.С. Пушкин, 21 и 23 апр. 1828 г.» и цити-
руется нами по известной книге В.В. Вере-
саева. В апреле 1828 года А.С. Пушкин об-
ратился к графу А.Х. Бенкендорфу с просьбой 
направить его в район боевых действий с ту-
рецкой армией. Дальше предоставим слово 
А.А. Ивановскому:

«Когда ген. Бенкендорф объявил Пушкину, 
что Его величество не изъявил на это соизво-
ления, Пушкин впал в болезненное отчая-
ние, сон и аппетит оставили его, желчь силь-
но разлилась в нём (выделено нами, – Авт.), 
и он опасно занемог. Тронутый вестию о бо-
лезни поэта, я поспешил к нему… Мы (с прия-
телем А.П. Бочковым. – Авт.) нашли его в 
постели худого, с лицом и глазами совер-
шенно пожелтевшими (выделено нами, – 
Авт.).

– Правда ли, что вы заболели от отказа в 
определении вас в турецкую армию?

– Да, этот отказ имеет для меня обширный 
и тяжкий смысл, – отвечал Пушкин. – В отка-
зе я вижу то, что видеть должно, – немилость 
ко мне государя».

А.А. Ивановский начинает активно убеж-
дать поэта в несправедливости его подо-
зрений. Он полагает, что государь не хочет 
подвергать опасности жизнь «царя скудного 
царства родной поэзии». 

«При этих словах Пушкин живо поднялся 
на постели, глаза и улыбка его заблистали 
жизнью и удовольствием… Я продолжал:

– Если б вы попросили о присоединении 
вас к одной из походных канцелярий…»

Чиновник подаёт Пушкину мысль отпра-
виться в кавказскую армию Паскевича в ка-
честве штабного служащего, что позволило 

бы ему в непосредственной близости наблю-
дать за происходящими событиями.

« – Превосходная мысль! Об этом надо 
подумать! – воскликнул Пушкин, очевидно 
оживший… Мы обнялись.

– Мне отрадно повторить вам, что вы вос-
кресили и тело, и душу мою!

Товарищ мой, в первый раз увидевший 
Пушкина и зорко в эти минуты наблюдав-
ший его, был поражён удивлением при оче-
видности столь раздражительной чувстви-
тельности поэта, так тяжело заболевшего от 
отказа в удовлетворении его желания (вы-
делено нами, – Авт.) и так мгновенно вос-
кресшего от верных, гармонировавших с 
его восприимчивою душою представлений».

Помимо приведённого описания желтуш-
ного криза, мы обнаружили ещё одно упо-
минание о подобном состоянии поэта. Оно 
было отмечено за год до его гибели старшей 
сестрой Ольгой Сергеевной Пушкиной-Пав-
лищевой (1797–1868). А нам стало известно 
из мемуаров племянника, Л.Н. Павлищева 
(1834–1915):

«При последнем свидании с братом, в 
1836 году (в конце июня), Ольга Сергеев-
на была поражена его худобою, желтизною 
лица (выделено нами. – Авт.) и расстрой-
ством его нервов. Александр Сергеевич с 
трудом уже выносил последовательную бе-
седу, не мог сидеть долго на одном месте, 
вздрагивал от громких звонков, падения 
предметов на стол; письма же распечатывал 
с волнением; не выносил ни крика детей, ни 
музыки».

Обширная мемуарная литература о А.С. 
Пушкине отражает эмоциональную обо-
стрённость его характера, страстность, пыл-
кость, порывистость, чувствительность к на-
смешкам, обидчивость, нетерпеливость, не-
истощимую подвижность ума, влюбчивость. 
Так, А.П. Керн вспоминала: «Он был неровен 
в общении, то шумно весел, то грустен, то 
робок, то дерзок, то нескончаемо любезен, 
то томительно скучен и нельзя было угадать, 
в каком он будет расположении духа через 
минуту…» Отметим, что на знаменитом пор-
трете кисти В.А. Тропинина, выполненном 
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примерно в то же время, отчётливо видна 
желтизна лица в сравнении с кожей кистей 
рук.

Всё вышеизложенное даёт нам основание 
предположить, что неоднократные приступы 
желтухи развивались у А.С. Пушкина на вы-
соте психоэмоционального перенапряже-
ния.

 
Среди многочисленных форм патологии 

печени клиницистам хорошо известно забо-
левание, связанное с нарушением обмена 
билирубина, которое носит наследственный 
характер. Основная причина его развития – 
врождённый недостаток в организме глюку-
роновой кислоты, которая способствует вы-
ведению билирубина из организма. А пере-
избыток билирубина как раз обуславливает 
желтушное окрашивание кожи и слизистых 
оболочек. Распространённость болезни сре-
ди европейцев составляет 2–5%, жителей 
Азии – 3%, африканцев – 36%. Проявляет-
ся в молодом и юношеском возрасте, у лиц 
мужского пола в 8–10 раз чаще, чем у жен-
щин. (Заметим, родословная А.С. Пушкина 
никак не исключает генетическую возмож-
ность наличия у него такой патологии.) 

Впервые в медицинской литературе забо-
левание было описано в 1901 году париж-
ским терапевтом Огюстеном Николя Жиль-
бером (1858–1927). Впоследствии оно по-
лучило эпонимическое название «синдром 
(болезнь) Жильбера». Нередкой причиной 
периодически возникающих обострений, по 
мнению многих исследователей и практи-
ков, является предшествующее тяжёлое пси-
хоэмоциональное состояние. Сравнительно 
недавно установлено, что данная патология 

напрямую связана с дефектом определён-
ной области человеческого генома.

Как уже было отмечено, первое описание 
болезни в художественной литературе (во 
всяком случае, на русском языке) присут-
ствует у М.Ю. Лермонтова в романе «Герой 
нашего времени», увидившем свет в 1840 
году. К ещё более раннему периоду (1828) 
относится свидетельство А.А. Ивановского о 
подобной напасти у А.С. Пушкина (публика-
ция 1874 года).

Лишь через 60 лет после русского клас-
сика опубликовал свою научно-исследова-
тельскую работу О.Н. Жильбер (1901). Едва 
ли о ней хоть что-то знала М.К. Тенишева, 
вспоминая эпизод с внезапно развившейся 
у неё желтухой в книге «Впечатления моей 
жизни» (написана в эмиграции, издана по-
сле смерти автора).

Похоже, болезнь, известную в мировой 
медицинской науке как синдром Жильбера, 
мы можем с немалым основанием имено-
вать «печоринским», «тенишевским» или 
даже «пушкинским» синдромом. Остаётся 
только добавить, что детальный механизм её 
развития и поныне до конца не изучен.
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Щекой она прижималась к подушке. Золо-
тистые волосы были разбросаны по голубо-
му батисту. Большое розовое одеяло ниспа-
дало с кровати... Сквозь плотные гардины 
сочился свет...

За окном гудели машины — давно уже на-
чался день, — и только в этой пустой квар-
тире...

Она не сразу поняла, что опоздала на ра-
боту. 

Безбожно опоздала. Теперь не поспеть и к 
обеду. 

Не сразу сообразила и то, что звонят, хотя 
именно телефон разбудил ее... 

Надо было что-то придумать в свое оправ-
данье. 

Но звонил телефон... 
Ирина не могла сосредоточиться. Взгляд 

ее скользил по привычно разбросанным по-
всюду вещам. Мысли не поддавались управ-
лению. А телефон не унимался... 

Звонил мужчина. Кажется, молодой. И не 
зна комый.

Спрашивал, знает ли Игоря? 
— Какого Игоря? 
Он назвал ей фамилию. 
— Не знаю такого...
Потом оказалось, что друг — нет, не ее — 

его друг Игорь умер. Год назад...
— Ну и что же вам надо? — раздраженно 

спросила она.
Он спрашивал об их знакомстве... 
— Да не знаю я вашего Игоря! — чуть не 

заорала она.
Но голос в трубке упрямо твердил, что имя 

и телефон были в его записной книжке. 
— Значит, было же что-то? 
— Не помню... не помню... Ну, может быть... 

Зачем вам это? 
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— Я позвоню позднее, постарайтесь 
вспомнить.

Раздались частые гудки. 
— Зачем вам это?.. 
Но ее уже никто не слышал.

Она попыталась вспомнить. Все встречи, 
знакомства, курортные и не только... рома-
ны (а сколько их было!)... Какие-то обрыв-
ки реальных событий хаотично пронеслись 
перед глазами. Рука с за жатой телефонной 
трубкой застыла в воздухе. И лишь мерзкие 
частые гудки пронзали комнатную тишину.

Она не вспомнила. Попыталась и не смогла. 
Бросила трубку на место. 
Постояла немного, растерянная...
Еще раз глянула на телефон и вдруг в квар-

тирной тишине ус лышала: кап!.. кап!.. — из 
кухни. 

Сейчас она вслушивалась в этот привыч-
ный стук падающих капель все напряженней 
и напряженней. Ей почему-то казалось, что 
не знакомец сейчас позвонит или надумает 
ломиться в дверь, чтобы узнать ее мнение 
об умершем друге. 

Ирина бросилась на кухню и с ожесточе-
нием начала закру чивать кран. Вода пере-
стала капать, и стало очень тихо...

Почему ей не вспомнился дождь в Ленин-
граде, когда она единственный раз в своей 
взрослой жизни бежала босиком по Невско-
му проспекту и смеялась, видя, как люди 
прячутся под зонты и навесы... 

Был ранний вечер, шел сильный июльский 
дождь, и лужи вспу чивались огромными пу-
зырями. И она бежала и шлепала босыми 
ногами по лужам, обрызгивая теплой водой 
прохожих, спешащих укрыться от дождя.

Их возмущенные крики ее не догоняли...
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Ей вспомнился не дождь в Ленинграде...

...а хруст песка, обжигающего пальцы на 
солнеч ном бакинском пляже... 

Ноги вязли в песке, идти очень трудно. И в 
общем-то незачем...

Со злостью, непонятной и ей самой (на 
кого только?), Ирина на полнила чайник во-
дой, долго искала коробок спичек, а вот газ 
зажегся сразу. 

Ей не вспомнился костер в пионерском 
лагере. 

Тот последний костер, когда она влюби-
лась «по-настоящему», впервые, за одну про-
щальную ночь, когда не было сил оторваться 
от бликов на его юном лице...

Ей вспомнилась красная афиша. 
Шесть загримированных эстрадных 

красавцев глядели с нее меч тательно-
печальными глазами...

З в о н о к. 
Она не успела добежать до телефона — за-

тих. Подождала. Не ожил. 
Пошла было в комнату — вернулась зачем-

то. Снова уставилась на телефон. И разгляде-
ла на зеленой телефонной трубке трещинку, 
еле заметную, у микрофона. Извилистую, за-
бавную такую тре щинку... 

Одевалась торопливо, словно боялась — 
застанут раздетой, а когда начала приводить 
лицо в порядок — в дверь позвонили. 

— Горгаз.
Парнишка в потертых джинсах и линялой 

ковбойке выдвинул впереди себя элегант-
ный портфель-чемоданчик, громыхнувший 
чем-то железным, и без приглашения реши-
тельно прошел на кухню. 

Не говоря ни слова, отключил горящий 
понапрасну газ. Покрутил остальные ручки. 
Что-то спросил. Она, не расслышав, кивнула 
головой. Он ушел. 

Дверь за ним закрылась беззвучно... 
Что-то произошло... 
Она бродила по квартире — и ни единого 

звука, смотрела на свои вещи — и ничего 

не узнавала. Это не пугало, нет. Просто 
такого с ней никогда не бывало. Даже в 
Третьяковке и Эрмитаже, когда она пыта-
лась слиться с великим и бессмертным. А 
сейчас... что-то необычное открылось ей 
вдруг... Не разуму — сердцу... 

Она смотрела как зачарованная на белую 
потрес кавшуюся стенку...

Но только Ирина открыла подъездную 
дверь, грохот старого красно-желтого трам-
вая ворвался в нее и оглушил звуком. А ког-
да на повороте, скрежеща и лязгая колеса-
ми, трамвай замедлил ход, она, поколебав-
шись секунду, бросилась вдогонку, вскочила 
на подножку неведомо от чего открытой две-
ри, и, стоя на ней, с колотящимся сердцем, 
поплыла по узким улочкам залитого солнцем 
города. Деревья стояли так близко, что она не 
удержалась от соблазна и протянула руку. И тут 
же отдернула, но меж обожженнных ударом 
пальцев уже застрял зеленый листочек. Ири-
на улыбнулась, подбросила его в небо, но он 
не долетел... безнадежно отстав, упал далеко 
за трамваем на брусчатку мостовой.

— А кто билет брать будет? И вообще, де-
вушка — а на подножке! — кондукторша явно 
не одобряла.

В ответ Ирина беспомощно улыбнулась, 
спрыг нула и побежала по улице. Легко и сво-
бодно.

Несколько секунд за трамвайным стеклом 
каменело лицо кондукторши, потом солнеч-
ный сноп ударил в стекло, и кондукторша ис-
чезла...

Близ продуктового магазина на привок-
зальной площади Ирина встретила свою ста-
рую школьную учительницу. 

Полину?.. Полину... Как же отчество?
Неужели и это забыто? 
Сухая, некогда высокая и педантичная, 

учи тель ница литературы в школьные годы 
внушала уважение и даже страх. Теперь 
же, постаревшая и осунувшаяся старушка с 
авоськой, вызывала жалость. Ирина напро-
силась помочь. 

Ей захотелось сказать что-нибудь теплое, 
лас ковое, но слов не находилось: говорить 
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же о себе не хотелось вовсе. И старая седая 
женщина поняла это сразу. Так и шли — пере-
кидываясь ничего не значащими фразами.

Полина Яковлевна жила на втором этаже 
доб ротного, хотя и старого дома. Площадкой 
выше, на подоконнике, грелся большой си-
бирский кот. Мох натый, неподвижный, он 
лежал здесь, наверное, вечность... Солнце 
жгло ему спину — но он только жмурился, да 
иногда приоткрывал щелки глаз, чтобы ки-
нуть бесстрастный взгляд на лестничную су-
ету... Пока учительница возилась с ключами, 
Ирина не заметно отломила кусок колбасы 
из авоськи и бросила рядом с собою. Но кот 
даже не дрогнул. Он только усмехнулся. По-
своему, по-кошачьи.

Наконец Полина Яковлевна разобралась с 
ключами, и они вошли в квартиру. 

Ирина ожидала увидеть знакомые вещи: 
старую вешалку, чудный комод, часы праде-
довские, старые-престарые, у них — Ирина 
помнила — маятник был искривлен, и потому 
они никогда не шли точно. 

Но ничего этого не было. Стояла совре-
менная финская стенка-вешалка с зеркалом 
и тумбочками. Она увидела свое постарев-
шее, незагримированное лицо и ужаснулась. 
Школа, институт, замужество, развод — все 
пронеслось, как мгновенье. 

Почти следом за ними в квартире появи-
лась соседка Полины Яковлевны — тетя Кла-
ва. Прошли в комнату. Полина Яковлевна 
достала праздничный сервиз. Сели чай пить. 
Тетя Клава оказалась старушкой занятной — 
тут же при нялась рассказывать истории про 
психов, самоубийц и лунатиков.

Ирина посидела, послушала, потом 
тихонько встала и подошла к книжному 
шкафу. 

Когда в руках Полины Яковлевны появи-
лась банка абрикосового варенья, а бабуся 
начинала но вый рассказ, Ирина наткнулась 
на знакомый коре шок. Пронзительно знако-
мый. Тертый-перетертый. 

Сколько же лет прошло? Как же она соста-
рилась...

Она смотрела на томик любимого писа-
теля и боялась к нему прикоснуться... Ото-
шла к столу и снова вернулась. Наконец, 
осторожно, будто опасаясь чего-то, сняла 
книгу с полки. Открыла наугад. Прочитала 
какие-то слова. Ничего не значащие. И 
вдруг мощно и сладко накатило давнее, 
когда жизнь ее лишь начиналась и много-
му верилось...

Ирина затаила дыхание... и даже бабуся 
смолкла, сосредоточенно постукивая сере-
бряной ложечкой по блюдцу с вареньем, но 
через минуту Ирина не ощущала и этих зву-
ков. Все стихло вокруг... для нее. 

Из тишины ее вырвал голос Полины Яков-
левны. Она подозвала Ирину и, покопав-
шись в шкафу, из влекла пожелтевшую фото-
графию. Их выпускной класс. Юные, краси-
вые, радостные лица. 

Старушка, мельком глянув на фото, тут же 
ткнула пальцем в парня рядом с Ирой:

— Кто это? 
— Шура Алексеев: они за одним столом си-

дели, — ответила учительница.
— И всё? 
Полина Яковлевна не поняла. 
— Ну, кем он стал? — уточнила бабуся.
— Не знаю... а что это вы, тетя Клава, так 

заинтересовались? 
— Да больно глаза у касатика искренние. 

Надолго хватит ли?..
Кем стал и где теперь Шурка Алексеев, 

Ирина не знала тоже. Как-то раз он написал 
ей, но она не ответила... Какое-то странное 
оцепенение охватило ее вдруг, и она не мог-
ла сдвинуться с места и только, глядя куда-то 
вдаль, за стену, слышала монотонный стару-
шечий голос...

— Такая красивая женщина была, ну, див-
ной красоты-то, и замуж вышла нормально, 
и муж-то справный достался, заботливый. 
Любил ее, ой как любил! Да вот беда — как 
дело к весне, так с ней что-нибудь да проис-
ходит. Ненормальная она была... Раз — сбе-
жала на ярмарку...

Оцепенение отпустило Ирину, лишь взгляд 
ее соскользнул с корешка книги. Это он при-
тягивал ее к себе странной силой...
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Ирина отошла к окну. Внизу, по двору, бе-
гали трое мальчишек: двое, дурачась, убега-
ли, а третий — за ними. Бежал и швырялся 
камнями...

— И вот собралась она как-то, сказала 
мужу, что к соседке, а сама в метро. Отошла 
подальше, чтобы никто не успел помешать, и 
под поезд...

За окном малыш наконец попал в одного. 
Тот упал. 
Второй подбежал. Дал малышу по шее...

Ирина, как это бывало прежде, попросила 
у Полины Яковлевны свой любимый томик, 
пообещала на днях занести, попрощалась и 
вышла. 

На площадке колбасы уже не было, а кот 
по-прежнему лежал на подоконнике. При ее 
появлении он царственно поднял голову и 
удостоил ее взглядом. Ласковым. Многозна-
чащим.

Ирина шла по улице. Шла очень быстро, 
хотя торопиться было некуда. 

Ветер нес ей вдогонку обрывок красной 
афиши. 

По небу летели тучи, закрывая и откры-
вая солнце, и город то становился серым 
и пошлым в своей суете, то оживал, на-
полняясь теплом и светом, и мельтешня 
людей и машин казалась уже не бессмыс-
ленной... 

Афиша пронеслась у театральной тумбы, и 
на Ирину в который раз глянули шесть зна-
менитых загримированных красавцев. Они 
летели до первого дождя, который прибьет их 
к земле, смешает с грязью... 

Куда она спешила, Ирина не знала. Кто-то 
невидимый вел ее по улицам города. Внезап-
но она остановилась, села спиной к какой-то 
застекленной витрине и раскрыла книгу. 

Время замерло. 
С нею, между тем, пытались заговорить, 

приглашали в кино, ресторан... Потом съяз-
вили насчет внешности и поведения... Потом 
рассматривали в упор — она никак не отве-
чала...

Солнце то исчезало, то появлялось вновь.
А ветер гнал и гнал обрывки газет, желтые 

засохшие листья. Окурки весело скакали по 
асфальту. Неподалеку подвывал шальной 
магнитофон. И носились трамваи, и маль-
чишки прыгали с подножек, и охали чувстви-
тельные женщины. А где-то на страницах 
штормило море, витрины ломились под то-
варами, и тихо умирал чистильщик сапог. 

Она читала быстро и непоследовательно: 
прыгала с начала в конец, с конца — в се-
редину.

Не все ей нравилось теперь. Но были ме-
ста потрясающие вовсе! И вдруг кто-то тихо 
сказал: 

— Красная афиша.
Наверняка он сказал что-то еще, до нее 

дошли только эти два слова. Оттуда — из кри-
чащего мира звуков, запахов, прикоснове-
ний.

Ирина напряглась, почему-то ожидая услы-
шать о тех красавцах, которыми ветер под-
метал улицы. Но парень, стоящий всего-то в 
двух шагах, рас ска зывал другому фильм. 

Просто фильм.
И в нем — тоже о красной афише. Двадцать 

молодых французов и одна девушка — участ-
ники Сопротивления, — которых фашисты 
перед рас стрелом в назидание другим сфо-
тографировали, а после отпечатали афишу, 
красную. И все они там — в фас, французы, 
которые и французами-то не были на самом 
деле. Двадцать парней и одна девушка.

Звонок прозвенел в третий раз, и Ирина 
очнулась. 

Она сидела у входа в кинотеатр. 
Вечерело. Похолодало.

Солнце в последний раз глянуло в город, и 
она увидела его, от  раженное в луже — розо-
вое и золо тистое разом. Лужа была малень-
кой и грязной, но увиденное так потрясло 
Ирину, что она как вкопанная стояла у этой 
лужи, и людские потоки ее огибали, унося 
свои хлопоты, заботы свои дальше; между 
серыми домами, между тысячами окон, за 
которыми притаились пока, до вечера, до 
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сбора семейств — раздоры, обиды, радо-
сти... 

Какофония звуков неслась по улицам, 
распол заясь по дворам и закоулкам, дости-
гая всякого, кто оказывался незапертым в 
своих стенах. Ревели маг нитофоны, Нико-
лай Озеров надрывался, комментируя матч, 
шпана гудела в подворотне. И вдруг она 
услы шала рядом голос, до боли знакомый, 
на чьем-то домашнем проигрывателе вос-
производивший в сотый, наверное, раз — 
«Любовь к женщине»! 

Ей показалось странным то, что годами 
обо жествлялось ею же. Издерганный голос 
певца был неприятен, а то, о чем пелось — 
так пошло, что ей захотелось, может, впер-
вые в жизни, схватить камень и запустить 
им в окно, в проклятый проигрыватель, в 
эту бесконечно огромную ложь, которую он 
воспро изводил, послушный чужой воле.

Письмо!.. 
Он же написал ей, уже замужней, правда. 

Тогда они с мужем посмеялись над Шурки-
ным нелепым посланием. Письмо со вре-
менем затерялось, и всего текста Ирина не 
помнила, только первые строки: «Я благо-
дарю Бога за то, что первой любовью моей 
была ты: такая красивая, добрая...»

Раздался звон разбитого стекла, чей-то 
недо уменный вскрик, потом и цокот женских 
туфель.

Она бежала и бежала, и не могла остано-
виться: страх и необъяснимая радость под-
гоняли ее. И она бежала вниз по спуску — по 
вязкому асфальту, по камням-голышам, по 
сухой песчаной земле.

Болталась сумка на левом боку. Ливня, 
ливня просила Ирина у неба, но тучи уже 
пронеслись.

И вновь, как утром, все звуки разом 
выклю чились, и в тишине было слышно лишь 
шарканье ног: больших, малых, женских, 
юных и старческих. Бесшумно двигались 
машины, беззвучно разговари вали люди, и 
только шарканье, шарканье ног. 

Это длилось недолго. Потом уличная му-
зыка вновь оглушила ее, и она, опьяненная 
прожитым днем, прыгнула в нужный авто-
бус, плюхнулась на сиденье, несколько ми-
нут приходила в себя и, вытащив из сумочки 
книгу с твердым намерением прочесть ее 
снова и с самого начала, неожиданно от-
крыла восьмую страницу и прочитала о па-
реньке в пивбаре... И тогда она вспомнила: 
встреча в кафе, разговор минут на пятнад-
цать, ничем не примечательный такой раз-
говор. Наверное, дала ему свой телефон... 
Ирина вспомнила его лицо, глаза, руки. Как 
буравил он ее веселым неприщу ренным гла-
зом. Да, это был тертый парнишка... к ото рого 
уже нет.

Она вспомнила о его друге, обещавшем 
по звонить, и потому, не дожидаясь лифта, по-
бежала по лестничным ступеням вверх. 

Открывая дверь, она впервые не увидела 
большого грязного пятна на кожаной двери 
соседей.

Вбежала в комнату, включила бра и, не 
раз деваясь, кинулась на кушетку. 

Телефон молчал. 
Она ждала. Тянулись минуты. 
Никто не звонил. 
И незаметно она уснула. 
Волосы щедро разбросаны по голубому. 
В пустой квартире ни единого звука. Тем-

но. И только свет от бра освещает ее счаст-
ливое лицо.

Лицо без грима... 
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Дорога Островец – Дебальцево

Девять месяцев прошло с той поры, ког-
да моя семья вырвалась из обстреливаемого 
Дебальцева и приехала в Островецкий район. 

Много воды утекло с тех пор, многое изме-
нилось, но неизменным осталась желание 
хотя бы глазком увидеть свой израненный 
город, обнять мать, пройтись по знакомым 
с детства улицам. Больше года там идет 
война, и теперь Дебальцево часто сравни-
вают со Сталинградом времен Великой От-
ечественной. 

Все эти месяцы душа болела за Донбасс, 
рвалась домой, поэтому, едва дождавшись 
отпуска, я рванул на родину. Безопаснее и 
быстрее, несмотря на большой крюк, было 
добираться через Россию. Заблаговремен-
но купив билеты на поезд Калининград – 
Адлер, который делает остановку в Гудогае, 
ночью 7 сентября я занял свое место на 
верхней полке плацкартного вагона и через 
38 часов высадился в Ростовской области. 
Мне повезло с попутчицей: она подсказала, 
как добраться быстрее и дешевле. Я с благо-
дарностью воспользовался ее советом. 

К таможне в Изварине мы доехали на так-
си, стали в очередь, которая двигалась не 
очень быстро, но и тут нам повезло – подъ-
ехал разваливающийся «ПАЗик», и водитель 
предложил за сто рублей довезти до Луган-
ска. Минуя очередь, мы прошли таможен-
ный контроль и проверку багажа. Правда, 
несколько раз приходилось выходить толкать 
автобус, который после каждой остановки 
упрямо не хотел заводиться. 

Дороги на Донбассе сейчас оставляют 
желать лучшего. Асфальт во многих местах 
поврежден в результате обстрелов и того, 
что по нему двигалась тяжелая военная тех-

Александр МОРОЗОВ

МОЯ ПОЕЗДКА НА ДОНБАСС

ника. У обочин стоит подбитая бронетехни-
ка ополченцев, погибших во время боев за 
Донбасс, усыпанная цветами. 

 В Луганске на автовокзале я был в 16.30, 
но в сторону Дебальцева транспорта уже не 
было. Мне подсказали, что с другой авто-
станции еще будет отправляться последний 
автобус до Перевальска. Таксисты заломи-
ли до Дебальцева неподъемную для меня 
сумму, добавив, что иначе как на такси на 
перевальский автобус я не успею. Пришлось 
проститься еще с двумя сотнями и, приехав 
на автостанцию узнать, что мой автобус от-
правляется через час и я спокойно доехал 
бы маршруткой за пятерку.

 В Перевальске меня встречал сват, кото-
рый на днях вернулся в Чернухино из Бела-
руси. Его сгоревший дом теперь будет отстра-
ивать государство. 

Темнеет на Донбассе намного раньше, 
чем в Островце, и к дому я подъехал, когда 
было уже темно. Но даже в сумерках я рас-
смотрел сгоревшие до основания дома мо-
его поселка. По центральной улице бежала 
вода из разбитого во многих местах водо-
провода. Увидев меня, соседка тетка Эмма 
побежала стучать в ворота матери:

– Неля, выходи, сын приехал!

Мама

Я не был уверен в том, что смогу добрать-
ся по военным дорогам Донбасса до начала 
комендантского часа до дома, поэтому, что-
бы мама не переживала, преднамеренно 
назвал ей датой моего приезда следующий 
день. 

…Были объятия и слезы, и много слов, ко-
торые нужно было сказать друг другу…
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Когда мы общались по телефону, мама 
берегла мое сердце и всегда говорила, что 
у нее все хорошо. На самом деле хорошего 
было мало… 

После нашего отъезда в ее доме четыре 
раза вылетали все окна и двери. Однажды 
ночью в дом залетел снаряд, и мама чудом 
успела заскочить в ванную комнату, а сна-
ряд вылетел во двор через окно и там разо-
рвался… В ту ночь она попросилась на ноч-
лег к соседям.

Потом, когда многие дома были разруше-
ны, соседи-пенсионеры жили у нас. В погре-
бе намостили стеллажи и там спали. Окна 
забили клеенкой, которая не сильно держа-
ла тепло, к тому же печку топить было опас-
но, потому что по дымам стреляли… Иногда 
мама все равно протапливала печь, чтобы 
после холодного погреба можно было хоть 
немного погреться. 

Однажды в феврале к маме прибежала 
женщина с 14-летним сыном, живущая на 
соседней улице. Несмотря на февральский 
мороз, она была одета в халат и комнатные 
тапочки.

– Тетя Неля, можно мы у вас поживем?
Оказывается, снарядом в их доме выва-

лило стену, Наталью (так зовут эту женщину) 
привалило шифоньером и ранило осколком. 
Муж кое-как вытащил супругу, сам остался 
заделывать брешь в стене, а она с сыном 
прибежала к моей маме. Из медикаментов у 
матери были только йод и бинты… Как смог-
ла, она обработала рану. 

Хлеба не было давно, выручал мешок 
муки, купленный до войны, пекли пышки на 
воде. Света и воды в водопроводе не было 
несколько месяцев. Благо, что на улице были 
колодцы. Обстрелы не прекращались, и с ве-
драми на тачке, пригибаясь и присаживаясь 
во время разрывов, люди добывали живи-
тельную влагу, топили снег. Но иногда вода 
стоила жизни…

Соседка с Ворошиловградской улицы, у ко-
торой убило зятя, сошла с ума…

После очередного вылета окон мама заби-
вала их пленкой. Поставив стул на стол, она 
забралась наверх и поскользнулась, упала и 

получила сотрясение мозга. Еле вползла в 
дом и три дня лежала в холоде без воды и 
еды. Потом кое-как дошла до дома соседки, 
чтобы та пришла печь протопить и хотя бы 
воды принесла…

– Я всех привечала, всем помогала, чем 
могла, поэтому, наверное, Господь и сберег, – 
сказала мне мама.

В доме и во дворе у мамы идеальный по-
рядок. Брат смог передать ей денег, окна 
вставили и застеклили, а крышу перекрыли 
заново. 

Образование и культура

«Цыганская почта» уже сообщила о том, 
что Морозов в Дебальцеве, и на меня по-
сыпались звонки с просьбами выступить в 
библиотеке, в школах, на концерте ко Дню 
города и Дню освобождения Донбасса. 
К сожалению, я не смог побывать везде, 
пришлось извиняться и отказывать. Но 
кое-что я успел. Прежде всего мне хоте-
лось собрать наших литераторов и прове-
сти заседание литобъединения. Приехали 
авторы не только из Дебальцева, но и из 
Енакиева, Фащевки, Волчановки Комен-
дантского. Помянули Лилию Цинкевич, 
Андрея Ширяева и всех общих знакомых 
писателей, которые ушли из жизни в этом 
году. Каждому из приехавших было о чем 
рассказать, и наши посиделки растянулись 
на 4 часа. 

Мне хотелось взять интервью у мэра го-
рода, но в первый день он был в Донецке, 
на второй у него заседали военные, и, есте-
ственно, туда никого не пускали. А когда во-
енные закончили совещание, приехали ми-
нистры из Донецка… 

 На следующий день в библиотеке в рам-
ках мероприятий ко Дню освобождения Дон-
басса от немецко-фашистских захватчиков 
проходила музыкально-литературная гости-
ная. Перед жителями города выступали по-
эты из Дебальцева и Фащевки, а преподава-
тели школы искусств подготовили несколько 
музыкальных номеров. 
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Прошедший год навсегда изменил нас… 
Мы научились любить каждый прожитый 
день, радоваться яркому солнцу и ценить 
все, что у нас есть. Война внесла корректи-
вы в жизнь каждого дебальчанина. Говорят, 
что когда грохочут пушки – Музы молчат. Но 
наши поэты доказали обратное. Во время 
войны их голос звучит еще громче и проник-
новеннее. 

…Мне приходилось выступать перед самы-
ми разными аудиториями, а здесь гляжу на 
дебальчан, переживших все ужасы войны, 
хочу сказать о своей любви к городу, а в гор-
ле ком... Еле смог собраться и выступить...

Потом провел два урока мужества в стар-
ших классах 6-й школы. Несмотря на то что 
школа сильно пострадала, в одном крыле 
проходят занятия. Когда я приехал, перед 
ней клали асфальт. Разрушенные стены уже 
выстроили заново, рядом лежали плиты пе-
рекрытия. 

Рассказы дебальчан

В Дебальцеве у меня было много друзей. 
Сегодня жизнь разбросала нас по разным 
городам и странам. У Влада – предпринима-
теля из нашего города – был магазин ком-
пьютеров и комплектующих. Во время вой-
ны он вывез семью в Киев, а сам наезжал в 
Дебальцево, чтобы распродать оставшийся 
в магазине товар. 

История 1

– Я так ждал встречи с тобой, Саня, – при-
знался он мне, – потому что только ты сможешь 
донести то, что здесь происходит, до людей.

Когда после Нового года город сильно 
обстреливали, очень многие уехали жить в 
Светлодарск, а на работу ездили в Дебаль-
цево. Когда начался штурм Дебальцева 
ополчением, ко мне в Светлодарск приехал 
К., у которого было похоронное бюро. Весь 
белый, руки трясутся, еле водкой отпоили, 
немного пришел в себя. 

Говорит, повезли бабушку хоронить, при-
ехал с копачами на кладбище, впереди ма-
шины мина разрывается. Включили задний 
ход, сзади еще одна ложится. Еле вырвались. 
Только он рассказал, начали обстреливать 
Светлодарск – нужно срочно эвакуировать-
ся. Я спрашиваю, сможешь нас забрать? 

– Смогу, – говорит, – только с бабушкой 
ехать придется. Если что, говорите, что вы ее 
родственники.

– А нам хоть с кем, лишь бы выбраться. 
Едем, рядом бабушка в простыни замо-

танная. Запах стоит – хоть вешайся. Зато на 
блокпостах нигде не задерживались.

 – Что везете?
– Груз 200.
Так до Артемовска и добрались…

История 2

Другой знакомый вернулся в свой дом 
после того, как из него выбили украинскую 
армию. Заходит в дом, везде бардак, вещи 
разбросаны, на полу несколько гранат валя-
ется. Он пошел в комендатуру, чтоб военные 
их забрали. Пришли ДНРовские саперы, и 
какое-то чутье привело их к шифоньеру – 
там одна дверца была приоткрыта, а на вто-
рой стояла растяжка с гранатой. Это чудо, что 
хозяин не заглянул в шифоньер. 

История 3

Учительница из 6-й школы, которая живет 
в моем поселке на соседней улице, расска-
зывала о том, как брали поселок. За несколь-
ко дней до этого разведгруппа ополчения 
пробралась на Октябрьский. Они постучали 
в окно к этой женщине и попросились погреть-
ся и отдохнуть. Несколько человек спустились в 
погреб, один остался у дверей. В доме, кроме 
хозяйки, была ее лежачая мама. Женщина за-
варила чай, принесла картошки, рассказала, 
где размещаются огневые точки противни-
ка. Через время ребята вернулись. У одного 
из них было противотанковое ружье. Из него 
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он и подбил украинский танк с надписью 
«Студент», который ездил по поселку и рас-
стреливал оставшиеся дома. Потом этот танк 
еще долго стоял на обочине, напоминая об 
ужасах тех дней. 

– Всё, мать, – сказал старший группы, – 
идем брать блокпост. 

Не прошло и 45 минут, как он был взят. 
 «Урок не успел бы закончиться за это вре-

мя», – подумала учительница.

Город сегодня

Утром следующего дня мы с мамой пошли 
на кладбище. Шли по нашей улице, которая, 
как и весь поселок, представляют собой 
очень страшное зрелище. До войны в посел-
ке жило более 2 000 человек, сейчас – чело-
век 200… Нет ни одного целого дома. При-
ближается зима, и люди, кто как и чем может, 
стараются подлатать разрушенные жилища. 
Обещали помочь с шифером и стеклом, но 
пока даже здание исполкома не остеклено, и 
его аппарат ютится в здании дебальцевского 
отделения железной дороги. На нашей улице 
из 55 домов осталось лишь 17. В этих домах 
сейчас живут люди, пытающиеся как-то их 
восстановить – остальных просто нет...

Из трех магазинов в поселке остался один. 
Почтовое отделение закрыто. Транспортной 
связи – никакой… Пригородные и пассажир-
ские поезда не ходят. Маршрутка тоже. Нет 
солярки… Иногда протарахтит поезд с углем 
в Россию – и тишина. Крупнейшая сортиро-
вочная станция как будто замерла в летарги-
ческом сне… По городу ходят лишь два марш-
рута общественного транспорта, но курсиру-
ют они только до двух часов дня. С 21.00 до 5 
утра – комендантский час, во время которого 
любые перемещения запрещены. 

Памятники родственников оказались це-
лыми, только столбики оградки возле могилы 
отца были посечены осколками и на столике у 
могилок лежала неразорвавшаяся «градина».

С кладбища шли домой по соседней улице – 
там картина ничем не лучше. Люди встреча-
ются редко…

От дома, в котором я до сих пор пропи-
сан, мало чего осталось… Одной стены нет, 
по оставшимся пошли трещины, окна-двери 
вынесены, в кухне ласточка свила гнездо. 
Труба скособочилась, крыша осталась ме-
стами… Каминный зал разбит полностью. 
Металлические ворота – в сквозных дырах, 
забор посечен осколками. Бассейн, правда, 
уцелел, но возле него в огороде воронка глу-
биной в 2 метра и диаметром в 4… 

Чтобы купить продукты, я отправился в го-
род. Маршрутка не пришла, пришлось топать 
6 км пешком. За это время меня обогнали 
всего два велосипедиста и одна машина. 

На Восьмерке, которой досталось не мень-
ше Октябрьского, семиэтажное здание сорти-
ровочной станции выгорело полностью. Перед 
отступлением украинские войска расстреля-
ли его в упор. 7-я школа, построенная еще 
до революции, закрыта, у памятника воинам 
Великой Отечественной стоит БМП (боевая 
машина пехоты). В бытовом корпусе на Фе-
стивальном –пробоины в стенах. Трубы ото-
пления, идущие по улице, перебиты, системы 
отопления в домах разморожены – отопитель-
ный сезон в этом году не начнется…

В стороне остается Волчановка. Ночью 
оттуда была слышна стрельба. Украинская 
диверсионно-разведывательная группа, ко-
торая пыталась проникнуть в город, подо-
рвалась на растяжках.

В самом городе людей мало, но каждый 
встречный хочет рассказать мне о том, что 
ему пришлось пережить, поэтому быстро 
перемещаться не получается. 

Центральный рынок, сожженный еще в 
июле прошлого года, так и стоит обугленный. 
По его периферии идет небойкая торговля. 
Два килограмма мяса и чуть больше кило-
грамма сала обошлись мне в тысячу россий-
ских рублей. Пенсии сейчас там – 2–4 тыся-
чи, зарплаты 3 – 6 тысяч. Живи, как хочешь. 

Заведующая городского отдела культуры, 
увидев меня, стала расспрашивать: что, где, 
как, не собираюсь ли возвращаться? Даже 
предложила мне вести литературный кружок 
в Доме творчества. Правда, зарплата у руко-
водителя кружка 3 000 российских, это чуть 
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меньше 800 000 белорусских рублей. Как 
на нее проживешь. Цены в городе москов-
ские, а зарплаты – дебальцевские. 

Из города приехал маршруткой на 
Первую, зашел в тещину квартиру. Свет 
почему-то выключили, а так как выбитые 
окна были заколочены досками, рассмо-
треть толком я ничего не смог. При свете 
свечи разглядел только порванные бата-
реи. Как люди будут зимовать? Снова ста-
вить буржуйки…

Между Первой и Второй – на трассе – та-
можня! Между ДНР и ЛНР! На территории 

одного города! Вместо того, чтобы объеди-
няться, они таможни ставят!.. И я, проезжая 
из одного микрорайона города в другой, 
должен был показывать прописку, отвечать, 
куда и с какой целью еду и что везу. 

12 сентября я уезжал из Дебальцева, уез-
жал с тяжелым сердцем, с болью в душе…

Мы с делегацией писателей Донбасса 
отправлялись в Москву, где нам предстоя-
ло презентовать книгу «Строки мужества и 
боли». Но это уже совсем другая история. 

Люди! Берегите мир! И никогда не допусти-
те у себя того, что случилось на Донбассе!
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До немцев было рукой подать – с чёрного 
пригорка, приглушённо хлопая, раз за разом 
взлетали под низкие тёмные облака освети-
тельные ракеты, тусклые тени метались по 
изрытой воронками ничейной полосе. Посту-
кивали в ночи одиночные выстрелы, чуть в 
стороне проснулся и зарокотал пулемёт. Ему 
ответили наши – сверкающие трассы пере-
хлестнулись на встречных курсах и разлете-
лись по сторонам… 

Ваня, осмотревшись, сполз с бруствера, 
сел на дно окопа. Снял каску, устало вытянул 
ноги, обиженно вздохнул – почему именно 
его назначил сегодня сержант Никифоров 
в боевое охранение? Ещё раз вздохнул, на 
этот раз печально и одиноко – в блиндаже 
сейчас ребята спят в тепле, а ближе к полу-
ночи на передовую приползёт старшина, 
притащит алюминиевые термосы с горячим 
ужином – весело загремят котелки, пожилой 
связист Геращенко строго прикрикнет на 
расшумевшихся бойцов. Вот только ротного 
командира никто не пойдёт будить – унесли 
санитары после сегодняшней атаки лейте-
нанта в медсанбат. 

Ваня натянул каску, поднялся на ноги, осто-
рожно выглянул наружу. Его дело – смотреть, 
слушать, предупредить своих. Ночью ему 
всегда казалось, что окоп боевого охране-
ния ближе к немецким траншеям, чем к на-
шим. Громыхало где-то наверху, зарницами 
бледно подсвечивая облака. «Как бы не поли-
ло, – Ваня, повидавший у себя в деревне не-
мало гроз, с опаской закрутил головой. – Чтоб 
тебе пусто было, Никифоров, так торопил, что 
плащ-накидка осталась в блиндаже…» Не дай 
бог дождь – шинель насквозь промокнет, а 
до рассветного тумана, когда Ваня поползёт 
к своим, ещё долго…

Прошлым утром рота воевала. Уже с неде-
лю полковые разведчики, возвращаясь, рас-
сказывали, что на пригорке немцев немного  

Михаил КУЗИН

ВАНЯ И СМЕРТЬ

так, сидят кое-где по окопам, постреливают 
наугад. Ротный решил проверить – уж очень 
эта лысая высота всем надоела. В штабе 
батальона операцию одобрили: «Только осто-
рожно, лейтенант, малыми силами, – Ваня в 
блиндаже слышал, как комбат гудел ротному 
в трубку полевого телефона, – не зарывай-
ся!». Атака оказалась неудачной – сначала 
бойцы напоролись на мины, потом немцы 
накрыли их из пулемётов. Три солдата убиты, 
четверо ранены, лейтенант – тяжело. Днём 
комбат свирепо ходил по ходам сообще-
ния, материл разведчиков, затем приказал 
взводным командирам готовиться к новой 
атаке – на рассвете полковое начальство 
пообещало провести артподготовку. И вот 
Ване, после того как отгремят орудия, при-
дётся снова бежать в сторону этого прокля-
того пригорка…

Беспорядочная стрельба над передним 
краем поутихла. Ваня удобнее устроился 
на дне окопа. Проверил гранаты в земля-
ной нише, сдул с затвора винтовки пыль. 
Отгоняя сон, хлебнул из фляги воды. Достал 
из кармана шинели сухарь, стряхнул с него 
махорочные крошки. Дремать нельзя – не-
сколько дней назад немецкая разведка, об-
шаривая передний край, утащила с собой 
солдата из соседнего батальона. Приезжал 
злой особист – грозил трибуналом бойцам и 
командирам…

Тянулось время, в темноте ворочались 
раскаты далёкого грома, но дождь не на-
чинался. А потом Ваня услышал шаги, ус-
лышал издалека – кто-то, не таясь, топал 
в сторону окопа боевого охранения. «От 
наших траншей идёт. Как же часовые его 
пропустили? – Ваня, нашаривая в тем-
ноте винтовку, вспоминал предупрежде-
ния особиста о перебежчиках. – А может, 
Никифоров на смену кого послал? Ну, да, 
держи карман шире – пошлёт он. Может, 
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это санитары – убитых пришли выносить?..» 
Стараясь не звякать металлом, Ваня плавно за-
гнал патрон в патронник, снял винтовку с предо-
хранителя и осторожно выглянул наружу. 

В небо с пригорка метнулась осветитель-
ная ракета, на мгновенье нерешительно 
застыла и, разбрызгивая холодные искры, 
быстро покатилась вниз. Ваня прищурился – 
прямо на него, покачивая бледную дрожа-
щую тень, шагал человек. Силуэт показался 
знакомым… 

«Стой, кто идёт!» – Ваню оглушил собствен-
ный шёпот. «Свои, Ваня! Не боись…» – через 
секунду, осыпая сухую землю, в окоп съе-
хал солдат. Ваня, не опуская винтовки, при-
гляделся. Солдат был немолод, с сединой, 
но ещё крепок. Отряхнувшись, он поскрёб 
жёсткую щетину и, улыбнувшись, спросил: 
«Что, не узнаёшь? Да опусти ты ружьё, в са-
мом деле – выстрелит ещё ненароком!» И 
улыбнулся – на лицо набежали морщинки, 
блеснули зубы. Улыбка оказалась хорошей, 
доброй, и Ваня успокоился. Обычный дере-
венский мужик, а теперь солдат. Ватник, об-
мотки, пилотка со звездой. Да Ваня, кажется, 
и видел его не раз: то в роте он мелькнет, то в 
батальоне. Знакомый, в общем…

Они присели на дно окопа. Глаза снова 
привыкали к темноте. «Табачком богат? 
Закурим, Ваня?» – пришлый солдат по-
ложил натруженные руки на колени. «Да 
вроде на посту курить нельзя, – Ваня не-
решительно потянулся за кисетом, – не-
мец учует…» – «Ладно, мы одну на двоих, под 
шинелькой – вот и не унюхает фриц…» – сол-
дат ловко скрутил мозолистыми пальцами 
самокрутку, лизнул, склеивая края бума-
ги, – Давай шинель, накрывайся, спички 
у меня есть…» 

Огонек самокрутки трещал, выхватывал 
из дымной темноты смутно знакомое лицо 
солдата, они затягивались по очереди махор-
кой, а Ваня всё никак не мог вспомнить его 
имя. Докурив до пальцев, солдат потушил 
окурок о стенку окопа. Откинули шинель – 
сразу стали слышны звуки дальних выстре-
лов. Ваня выглянул из окопа, огляделся, при-
сел обратно… 

– Слушай, дядя, а как тебя зовут? А идешь 
откуда?

– Как меня зовут, не важно, Ваня. А иду я 
из медсанбата.

– Что, ранен был?
– Да нет, не ранен. Лейтенанта вашего 

проведывал.
– Как он там?
Солдат не ответил. Кряхтя, размотал, 

встряхнул обмотку, задумчиво потёр коле-
но…

– Устал я, Ваня. Сколько работы! Очень 
устал…

– Так ты санитар, что ли? – Ваня обрадо-
вался догадке, – А я то-то думаю, где тебя 
видел…

– Санитар? – солдат задумался, – Можно 
сказать и так…

– А родом откуда? Может, земляк? – Ване 
почему-то стало легко на душе. – Не с Рязан-
щины?

– Да я многим земляк, – солдат, вытря-
хивая мелкий сор из стоптанного ботинка, 
улыбнулся. – Почитай, всем. И имя моё из-
вестно каждому. Имя простое: Смерть…

Почему-то Ваня развеселился:
– Ну, ты, дядя, заливаешь, – Ваня приглу-

шённо хихикнул, – А как же коса, череп-ко-
сти, мне бабки в деревне рассказывали…

– Война, брат. Какая там коса… – Солдат, 
намотав обмотку, затягивал шнурки ботинка. 
Примеряясь, топнул ногой о землю. И поднял 
на Ваню бездонные пустые глаза. И Ваня, похо-
лодев, догадался, где видел не раз такие остыв-
шие глаза. У убитых. В роте, в батальоне…

На левом фланге снова проснулся немец-
кий пулемёт, отрывисто прокашлялся и дал 
куда-то в темноту длинную очередь. С на-
шей стороны сердито ударила в ответ мино-
метная батарея – хлопки разрывов пышно 
расцвели на вершине пригорка. Суматошно 
взлетели осветительные ракеты, окрасив 
мир в бледные мертвецкие цвета…

– Ладно, отдохнул немного, пора мне. Да-
вай, браток, подсоби, рассвет скоро, – сол-
дат устало поднялся на ноги…

Ваня, превозмогая мелкую зябкую дрожь, 
помог ему взобраться на бруствер. В окоп 
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ручейками посыпалась земля: «Как в моги-
лу…» В горле пересохло, он заикался: 

– Ты, дядя, за мной приходил? Да?
– Когда-нибудь приду и за тобой. Не сегод-

ня. – Солдат ладонями отряхивал с ватника 
налипшую землю. – К немцам пойду – скоро 
у вас артподготовка начнется. Работы там бу-
дет много. Ты, Ваня отсыпь-ка мне табачку – я 
немецкий не очень люблю…

 А когда он наклонился за кисетом, Ваня 
неожиданно для себя судорожно выдавил: 

– Скажи, дядя, вот ты идёшь туда, а к нам 
смерть в немецкой форме приходит?

– Глупый ты, Ваня! – Солдат присел на бру-
ствер. – Смерть она для всех одна…

– А когда война кончится, знаешь? – Ваня 
неожиданно для себя осмелел.

– Это тебе в штабе надо спросить, у гене-
ралов. А я, видишь, рядовой, мне не докла-
дывают…

– А батю моего, он где-то в сорок первом 
сгинул, ты не встречал? – Ваня затаил дыха-
ние… 

– Да разве всех упомнишь? Работы-то 
сколько… Ладно, спасибо тебе за табачок, 
пойду – не опоздать бы…

Размеренным шагом солдат уходил в тем-
ноту…

Спохватившись, Ваня свистяще зашипел 
ему в спину:

– Дядя, там минное поле впереди! А даль-
ше колючая проволока – не пройдёшь!

Солдат остановился. Обернулся и, чуть помед-
лив, зашагал обратно. Наклонился над окопом:

– Вот что, Ваня. Утром после артподготов-
ки пойдёте в атаку. Прямо на пригорок этот 
не беги. Вон, гляди, слева – канавка. За ней 
кустики. Мин там нет. И пулемётчик тебя не 
увидит. Там и ползи прямо до фрицев. Понял?

Повернулся и, не пригибаясь, ушёл в сто-
рону немецкого переднего края. Ваня при-
слушивался к удаляющимся шагам. Стих-
ло. А с недалекого пригорка, вздрагивая от 
редких выстрелов, поползла на ничейную по-
лосу сырая полоса тумана. Ваня засобирался 
– надо успеть проскочить к своим…

«Приготовиться к атаке! – как только рас-
свело, комбат, протискиваясь между бой-
цов, заметался по траншее, – Сразу после 
артподготовки – броском вперёд!». Ваня, 
сжимая винтовку, обернулся к Никифорову:

 – Товарищ сержант, как там в медсанбате 
наш лейтенант?

 – Смерть за ним пришла ночью. Умер наш 
ротный…

За спинами загремело – через секунду над 
головами загудели, засвистели снаряды. При-
горок задрожал, окутался дымом и пылью…

Комбат, подняв вверх руку с пистолетом, за-
держав дыхание, смотрел на часы. Сержант, на-
прягшись и прикрыв глаза, что-то горячо шеп-
тал. А Ваня, щурясь, высматривал ту канавку, те 
кустики, где нет мин и пулемётчик его не доста-
нет – сегодня. Он верил. Ему обещали…

После духоты комнаты на крыльце оказа-
лось прохладно. Доставая сигарету, Иван 
зябко поёжился. По двору задумчиво броди-
ли куры, останавливались, встряхивались – с 
перьев взлетала осыпь острых стеклянных 
капель. Дым, не растворяясь в сыром воз-
духе, завис над крыльцом. Влажный табак го-
рел плохо, трещал – сумрачный дождик уже 
неделю напитывал окружающий мир, все 
вокруг промокло, поникло, и только неуныва-

ющая дочка наперегонки с дворняжкой но-
силась в ограде – резиновые сапожки остав-
ляли дрожащие круги в мелких лужицах. Было 
слышно, как в доме густо бубнил, хохотал дядя 
Саша – сосед. Звенели тарелки, громко, за-
стольно переговаривались женщины, яркие 
краски телевизора отбрасывали наружу – за 
занавески – неясные, приглушенные блики. 

Дом, сараи, баня, крепкий забор – все 
было ухожено, в огороде на грядках уже вы-

ПРАЗДНИК ПОБЕДЫ
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лезли стрелки лука, наклёвывалась редиска. 
«Скоро картошку садить, – Иван потянулся, – 
старикам помочь надо. А как сажать – грязь 
такая…» Весна в этом году была ранняя, снег 
сошел уже в начале апреля, а май внезапно 
отяжелел дождями…

«Ну, ты где, Ваня? – на крыльцо вывалился 
дядя Саша, – Давай твоих – хороших попро-
буем…»

Неспешно раскуривал сигарету, пахло от 
него солёными грибами, чесноком, крепко 
сдобренным водочным духом.

«Вот ты, Иван, не пьёшь совсем, при-
ходится мне за тебя отдуваться перед 
бабами, – дядя Саша, осторожно сгибая 
хрустящие колени, присел на мокрую сту-
пеньку. – Ты не подумай, это я не в укор 
тебе, прости Господи. Но ведь и праздник 
нынче – День Победы! Мой батя сгинул где-
то на Волховском в сорок втором, да и твой 
дед-фронтовик, я ведь его хорошо помню, 
только пару годов после войны и прожил. 
Помню, как бабы убивались, когда военком 
в поселок приезжал призыв проводить. Пом-
ню, как эти же бабы голосили, когда объяви-
ли, что война кончилась…»

Без предупреждения зашелестело в траве, 
застучало мелко по крыше – снова зарядил 
дождь. «Настя, а ну, домой! – Иван пальцем 
погрозил дочке, – Вымокнешь вся!»

«Что водку не любишь – молодец, уважаю 
тебя за это… – Дядя Саша нетвердо поднялся, 
ткнулся колючей щетиной в щеку Ивана. – А 
ведь ты воевал, и Серёжка мой вместе с то-
бой, – старик всхлипнул, дрогнул плечами, – 
это ведь и ваш праздник, сынки…»

Иван подхватил на руки влетевшую на 
крыльцо запыхавшуюся дочку. Толкнул дверь 
в тёмные сени, нащупал выключатель. Они 
учились с Серёгой в одном классе. Вме-
сте призывались в армию. Вместе попали 
в учебку, потом на Кавказ. Когда боевики 
штурмовали Грозный, Серёга был первым, 
кто погиб тогда на блокпосту. Его тело, за-
порошенное землёй близких разрывов, 
полторы недели лежало вместе с другими 
«двухсотыми» в изгибе траншеи – возмож-
ности вывезти убитых не было. От грохота 

стрельбы закладывало уши. В горле стоял 
ком пороховых газов. Не хватало воды. Ра-
неные бредили. Заканчивались боеприпа-
сы. Трижды на блокпост, помахивая белым 
флагом, приходил чеченец – полевой коман-
дир. Хищным взглядом окидывал измождён-
ных солдат, предлагал сдаться, обещал жизнь. 
Вглядывался чёрными глазами, словно старал-
ся запомнить тех, кто, слушая его гортанную 
речь, улыбался растрескавшимися губами. 
После его ухода снова и снова гремели разры-
вы – чеченцы расстреливали огрызающийся 
блокпост из гранатомётов… 

Потом к ним с боем прорвалась бронеко-
лонна от соседей-морпехов, танкисты пря-
мой наводкой разбивали позиции боевиков, 
стрекотали в небе вертолёты, суетились над 
ранеными врачи, а Иван с бойцами, боясь 
не успеть к отходу колонны, разгребали зем-
лю, вытаскивали убитых, грузили окостенев-
шие тела на воняющий соляркой бронетран-
спортер… 

«Ну, беги!» – Иван опустил дочку на пол. В 
комнате было светло, шумно, телевизор в оче-
редной раз повторял столичный парад, женщи-
ны за столом перекрикивали друг друга:

– Тебе, Нинка, повезло, Иван-то не пьёт, 
работящий!

– Да уж, повезло, работы в поселке нет, 
сколько ему еще мотаться на заработки за 
тридевять земель!

– Да не будет нашего поселка через десять 
лет – смотрите, сколько людей уехало, сколь-
ко домов заколоченных стоит!

– Нинка, твой-то живой с войны вернулся, 
а что старикам делать? Хорошо, что помога-
ете, а иначе как жить…

Заплакали как по команде. Дядя Саша 
разливал по рюмкам, что-то успокоительно 
бурчал…

Через полгода после дембеля Ивана вы-
звали в областной военкомат. Полковник 
долго тряс руку. Вручили орден. В красной 
орденской книжке стоял номер награды и 
подпись президента. «А Серёге?» – Иван, 
сжимая орден, ждал. Военком положил ему 
руку на плечо: «Не подавало командование 
части наградных документов на рядового 
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Рябченко. Но не беспокойся, похоронили 
его в поселке со всеми почестями, старики 
от государства получают, пусть и небольшую, 
пенсию по потере кормильца, я обещаю, что 
вопрос о его награде мы поставим…»

Трансляция парада прервалась, телевизор 
поперхнулся рекламой, женщины за столом, 
переглянувшись, с надрывом, с каким-то вы-
зовом запели «Катюшу». Дядя Саша, отложив 
вилку, утирал глаза. Иван подозвал дочку, по-
садил её себе на колени… 

Он редко вспоминал войну. Не до этого 
было. Женился. Родилась первая дочь. Сей-
час она в городе – учится. Затем родилась 
вторая. Надо было работать. Несколько раз 
его приглашали в местную школу – высту-
пать перед ребятишками. «Иван Петрович, 
это очень важно, – молоденькая учительни-
ца теребила его за рукав, – обязательно с 
наградами надо прийти, рассказать о муже-
стве и героизме, патриотизм – основа основ 
воспитания подрастающего поколения…» Он 
улыбался, кивал, но на встречах больше от-
малчивался. О чем было рассказывать? О 
том, как после таких собраний метался по 
комнате, хрустел кулаками, искал ответ: ради 
чего были те страх, боль, кровь? Кому нужны 
их мужество и героизм? Остыв, он замыкал-
ся в себе, и тогда Нина ходила по дому молч-
ком, дочки вели себя тише воды. Он не лю-
бил себя за эти минуты, старался не думать 
ни о чём, не вспоминать. И разве об этом 
расскажешь детям в школе?..

– Привет всей честной компании! – в ком-
нату, отряхивая кепку, вошел глава посёлка 
Никифоров. – С праздником! 

Стол загудел, сдвигали тарелки, освобож-
дая место гостю.

– И не уговаривайте! – Никифоров накры-
вал ладонями рюмку. – Не могу! Новость у 
меня хорошая – сейчас приедут эти, как их 
– инвесторы, которые лесопилку нашу купи-
ли и собираются производство восстанав-
ливать, а там, глядишь, и до комбината дело 
дойдет! Так что, давайте, собирайтесь, по-
нимаю, что праздник, но через час всех жду 
у администрации. Потом догуляете, ну и я с 

вами День Победы отмечу. Давайте-давайте, 
и дождик уже как раз кончился…

Иван, держа дочку на руках, старательно 
обходил глубокие лужи на когда-то асфальти-
рованной дороге. Со всех сторон к центру 
увядающего посёлка тянулись люди. Было их 
мало, а когда-то здесь, в таёжной глуши, ки-
пела жизнь. Издалека приезжал народ нани-
маться на лесопункты, в лесхоз, в три смены 
работал деревообрабатывающий комбинат. 
Посёлок окружали четыре исправительные 
колонии, каждый вечер крутили фильмы в 
офицерском клубе, молодёжь бегала на тан-
цы. Там он и познакомился с Ниной. По вече-
рам горел свет в библиотеках, пацаны из 
профтехучилища гоняли на стадионе фут-
больный мяч. Потом колонии закрылись, 
обанкротился комбинат, ушлые предприни-
матели разобрали и продали на металлолом 
рельсы железной дороги, по которой вывоз-
ился заготовленный лес. Автобус в райцентр 
стал ходить раз в неделю, и нередко водите-
ли отказывались ехать по разбитой вдрызг 
дороге. Мужики спивались, молодёжи не 
осталось совсем. Много раз Нина уговаривала 
его всё продать – дом, хозяйство – и уехать бли-
же к городу, к дочке, к работе. «А старики? – 
Иван показывал на дом соседей, – они как же? 
С ними что будет? Не поеду»…

На крыльце администрации размахивало 
руками районное начальство, в чём-то го-
рячо убеждая собравшихся людей. Одни по 
привычке хлопали, другие равнодушно на-
блюдали. Услышав за спиной рёв двигателей, 
Иван оглянулся – подпрыгивая на ухабах, к 
зданию подкатили три тонированных джипа. 
Захлопали дверцы машин – на крыльцо под-
нялись крепко сбитые чернявые пассажиры. 
«Вот и наш главный инвестор! – районный 
чиновник, растянув губы в улыбке, пожимал 
руку высокому мужчине в дорогом костюме, 
– Знакомьтесь: Ахмет Идрисович, уважае-
мый человек, инициатор восстановления 
здешнего производства!».

Смутное беспокойство подтолкнуло Ивана 
ближе. Глухо долетали до сознания слова чи-
новника: «Откроем больницу, отремонтиру-
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ем стадион, молодёжь вернется, достойная 
зарплата…» 

С высоты крыльца молчаливый бизнесмен 
цепко вглядывался в лица собравшихся лю-
дей чёрными блестящими глазами, как тог-
да – на расстрелянном, обгоревшем, но во-
юющем блокпосту. У Ивана перехватило ды-
хание, когда они встретились и зацепились 
взглядом. Он крепче прижал к себе дочку, не 
опустил глаза, только облизнул внезапно пе-
ресохшие, словно потрескавшиеся губы. 
«Лесопильный цех – это только начало, так 
мы договорились с уважаемыми бизнесме-
нами… – чиновник уже устал и торопился, – 
Короче, завтра все приходите с документа-
ми устраиваться на работу…»

Новый хозяин лесопилки жестом подозвал 
к себе Никифорова и, коротким поворотом 
головы указав на Ивана, что-то спросил. Тот 
обстоятельно отвечал, а Иван, посадив доч-
ку на плечи, не оглядываясь и не обращая 
внимания на лужи под ногами, зашагал 
домой. «Иван, я к тёте Оле на часок за-
гляну…» – Нина стояла с женщинами чуть в 
стороне, слышался смех. Он на ходу махнул 
рукой: «Хорошо». Снова посыпал на землю 
мелкий дождик…

«Папа, я наелась, можно пойду погуляю?» – 
Настя отодвинула тарелку и, сидя на высоком 
стуле, нетерпеливо болтала ногами. Иван не 
ответил – телевизор показывал сверкающие 
небоскрёбы заново отстроенного Грозно-
го. Сжал кулаки – по широкому проспекту 
стройными рядами шагали вооруженные до 
зубов бородачи, а корреспондент, перекри-
кивая звуки маршей, радостно, с гортанным 
акцентом вещал о красочном параде в честь 
Дня Победы…

«Папа, ну, папа! – дочкин голосок отвлек 
его от экрана. – Можно? – она чутко замерла 
в готовности прыгнуть со стула… «Если дождя 
нет, тогда иди во двор, сапожки обязательно 
надень…» – Иван подошел к окну, отодвинул 
занавеску. Замер – по улице к его дому, ак-
куратно объезжая колдобины, двигались три 
чёрных джипа…

Иван осторожно опустил на место зана-
веску, подозвал к себе дочку: «Настя, беги 

сейчас в спальню и не выходи, – он старался 
говорить спокойно, убедительно. – Хорошо, 
дочка? А потом мы вместе погуляем – лад-
но?». Настя кивнула. Он закрыл за ней дверь. 
Прислушался – за оградой хлопали дверцы 
машин, залилась лаем дворовая собачонка…

Иван метнулся к шкафу, рванул ремни ко-
жаного чехла, в три приёма собрал ружьё. 
Переломил, заглянул в стволы, направив 
ружьё на яркий свет телевизора. Хромиро-
ванная сталь зеркалом отразила экран, где 
победно маршировало бородатое войско. 
Вбил в стволы картечные патроны и, сжав 
зубы, со стеклянным звоном толкнул наружу 
раму окна...

– Не стреляй, Иван! Погоди! Давай погово-
рим! – Во дворе, как чёрный, насупившийся 
грач, с поднятыми руками стоял Ахмет. – 
Сколько лет прошло… Но, у меня хорошая па-
мять. Вижу – и ты меня узнал… – От каркаю-
щего, нездешнего голоса у Ивана похолоде-
ла спина, мельком кинув взгляд на закрытую 
дверь спальни, он взвел курки двустволки…

– Ты тогда пришел на мою землю с ору-
жием, Иван. Мы сражались. Ты храбрый 
воин. – Подождав, медленно опустил руки, 
облегчённо выдохнул. На ткань дорогого 
костюма оседала водяная пыль, собира-
лась мелкими блестящими каплями, пада-
ла на землю. – Я пришел на твою землю 
не воевать, мы живем с тобой в одной 
стране, Иван. Ты – россиянин и я – росси-
янин. У тебя дети, их кормить надо. Думай, 
Иван… 

Не поворачиваясь спиной к окнам, попя-
тился, закрыл за собой калитку. Взревели 
двигатели машин. Иван опустил ружьё. Его 
затрясло…

Через час в доме опять было людно, 
шумно, смеялись, пели. Раскрасневший-
ся, довольный приёмом районного на-
чальства Никифоров, перекрикивая сосе-
дей, перегнулся к нему через стол: «Кав-
казец этот всё про тебя, Ваня, спрашивал, 
встречались где?». Иван пожал плечами: 
«Не помню». – «Ну и ладно, и пес с ним! – 
Глава поднял рюмку. – Тише! Хороший по-
дарок к празднику нам сделали! Главное, 
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что не умрёт теперь наш посёлок, есть у 
нас руки, головы на плечах. А люди вер-
нутся, обязательно вернутся, разве можно 
не вернуться в жизнь? Давайте выпьем за 
это и за Победу!» Все встали, улыбались, 
чокались. Один дядя Саша заплакал над 
стопкой… 

«Всё теперь будет хорошо, Ваня, и уезжать 
никуда не надо, – Нина подсела, довольная 
прижалась к нему. – Завтра пойдёшь, устро-
ишься на работу, говорят – зарплата хоро-
шая будет. И дочке в городе будем помогать, 
и стариков не оставим…» – «Да, конечно. Ну, 
иди к столу, вон смотри – дядя Саша совсем 
расклеился… – Иван поднялся. – Я выйду 
ненадолго…» – «Куда ты? – Нина уже раскла-
дывала шумящим гостям по тарелкам дымя-
щуюся картошку, – к Серёжке на кладбище? 
Так были же недавно – убрали оградку, цве-
ты посадили. Ну, ладно, недолго там – сам 

знаешь, я без тебя Настю не уложу. Да и са-
лют скоро будут показывать …»

Кладбище было недалеко – сразу за окра-
иной поселка. Многие могилы заросли бу-
рьяном, завалились кресты, покосились же-
стяные обелиски с обшарпанными звезда-
ми – некому стало ухаживать за мертвыми… 

Иван присел на сырую скамейку у мра-
морного постамента. Достал из кармана 
куртки бутылку водки, плеснул в стопку. Вы-
нул из бархата коробки холодный блестящий 
орден и бережно положил его на могильную 
плиту. Придавил сверху бутылкой. Алую ор-
денскую коробочку, повертев в руках, с раз-
маху зашвырнул в кусты… 

Курил, сжимая кулаки. Уже прилично стем-
нело. Снова зашуршал дождик и словно в 
ответ в поселке дружно закричали «ура!», за-
голосили – по телевизору показывали празд-
ничный салют…
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Ирке не повезло с самого рождения. Поя-
виться на свет второй по старшинству в мно-
годетной семье (семь детей) с то сидящим, 
то пьющим отцом – не подарок судьбы. Мать 
рвала жилы: мыла полы, где подвернется, 
мела улицу – но жили все равно так, что дети 
стыдились пригласить к себе в гости ровес-
ников. Младшие бегали по дому полуголые 
и не всегда могли выйти из дому. Сама Ирка 
донашивала одежду и обувь после старшей 
сестры или кого-то из родственников сердо-
больных соседей, помогавших по мере сил, 
а силы были невелики. 

Наверняка потому Ирка и бросилась с 
разбегу в активную взрослую жизнь, что с 
отчаяния, как утопленница в омут: раз – и 
на дно. Это в книжках бывают алые паруса, 
Ассоли и Грэи. В свои пятнадцать лет Ирка 
от жизни ничего уже не ждала. Училась так 
себе; с какого боку ни взгляни, техникум 
– предел возможностей, да и то на грани. 
Многие мотались в областной центр на за-
работки, а если везло, переселялись туда 
навсегда, но у Ирки даже для того, чтобы за-
цепиться на новом месте на первое время, 
не было ни денег, ни родственных связей; да 
и кто возьмет на работу пятнадцатилетнюю 
малолетку. А Ирка превращалась в сим-
патичную девушку и хотела жить и наслаж-
даться отпущенными природой радостями. 
Гормоны стремительно повзрослевшего ор-
ганизма давили так, что она уже не думала 
ни о морали, ни о молве и всецело отдалась 
всепоглощающему зову плоти. 

В маленьком поселке это приговор. По 
всем законам небольших населенных пун-
ктов, на малой родине будущее ей теперь 
ничего хорошего не сулило. Однако в шест-
надцать лет жизнь все-таки подарила ей 
шанс: она встретилась с Егором, служив-
шим по контракту в расположенной побли-

Олег КУИМОВ
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зости части. Был он из такого же захудалого 
поселка соседней области, шел ему двад-
цать второй год, но выглядел Егор куда стар-
ше: невысокий, плотно сбитый, не по годам 
уравновешенный и сдержанный. За таким, 
как говорится, как за каменной стеной. Про 
Ирку он толком ничего не знал, а если и до-
гадывался по многозначительным ухмылкам 
встречных парней, то закрывал на это глаза: 
терпение у него было просто бычье и жену 
свою любил (они уже жили вместе как муж и 
жена и ожидали первенца).

Ирка же, напротив, мужа не любила, хотя 
и испытывала к нему благодарность. Жили 
они, по поселковым меркам, неплохо. Снима-
ли комнату у одинокой приветливой пенсио-
нерки. Зарплату Егор получал исправно, жить 
на нее было можно. Но не зря среди ровес-
ников Ирку звали Дыркиной и считали дурой. 

Вскоре после родов она развязалась. Егор 
делал вид, что не замечает ее поздних задер-
жек у «мамы» или «подруг», терпел отсутствие 
должной заботы, прощал не всегда сготов-
ленный ужин, дырявые носки. Он мирился 
со многим, надеясь, что жена образумится, 
хотя однажды все-таки сорвался и дал ей по-
щечину, но и это не побудило ее задуматься. 
Ирка попросту вернулась домой и скинула 
маленького Сашу на свою мать. Тогда Егор 
забрал сынишку и окончательно расстался с 
теперь уже бывшей женой. 

Ирка горю не предавалась. Она просто 
жила подобно евангельской птичке, не забо-
тясь о завтрашнем дне. 

В восемнадцать лет она снова чуть не вы-
шла удачно замуж. Андрей, приехавший в 
гости к тетке из областного центра, был при-
ятным серьезным парнем. Он только-только 
окончил институт, дядя его работал директо-
ром какого-то завода и обещал пристроить к 
себе. 
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К тому времени Ирка расцвела оконча-
тельно. Андрей же, как-то так получилось, 
учась в институте, даже не задумывался о 
женитьбе, а после, когда все вдруг разъ-
ехались по своим далям-весям, понял, что 
теперь каждый будет жить сам по себе. 
Внезапное одиночество тяготило, и Андрей 
впервые задумался о невесте. Ирка же сра-
зу легла на сердце. Они уже договорились, 
что через неделю он заберет ее к себе (а 
Андрей производил впечатление очень се-
рьезного, обязательного человека), и как 
резануло его, когда, провожая Ирку на тре-
тий день после их первой встречи домой, он 
заметил ее вульгарное, в подражание поход-
ке манекенщиц, вихляние бедрами. Может 
быть, влюбленный молодой человек заметил 
бы эту пошлую походку нескоро, когда стало 
бы уже окончательно поздно, но Андрей был 
умен и воспитан в нормальной семье, и про-
скакивавшие к тому же иногда с Иркиных уст 
матерки преждевременно сняли с его глаз 
пелену шальной влюбленности. Утром он уе-
хал домой. 

А через два года сарафанное радио посел-
ка взорвала сенсация: Ирка вышла замуж 
за иностранца. Пусть он был и не американ-
цем, всего лишь арабом, но все равно пол-
ноценным гражданином дальнего зарубе-
жья. И поселок с завистью судачил об Ирке 
Дыркиной, незаконно утянувшей чужой 
счастливый билет. 

Находились, правда, и те, кто не понимал 
чужого везения.

– Ира, но ведь это же арабы, – говорили 
ей пожилые соседки и со значением вос-
клицали: – мусульмане! Это же надо веру 
менять будет! Мы же русские! Разве можно 
веру предков предать?!

– Подумаешь… – урезонивала их счастли-
вая Ирка, – какая разница, как верить? Бог 
для всех один. Это всё сами люди наприду-
мывали.

– Так-то оно так, да все же не совсем так. 
Мусульманство – мусульманством, а Русь 
есть Русь. Бог нас любит, такую страну по-
строить помог… нельзя так.

Ирка стояла на своем.

– Главное – в душе верить, остальное не-
важно.

– Ну, смотри сама, деваха… Дай-то Бог, 
дай-то Бог, – сочувственно кивали на проща-
ние головами знакомые.

Ирка исчезла в загадочных восточных 
далях с новой жизнью и труднопроизноси-
мой фамилией, но не исчезла из Интернет-
пространства, благодаря которому поселок 
разглядывал некоторое время спустя фото-
графии бывшей землячки на экранах мо-
ниторов. Она теперь носила хиджаб, имела 
вид целомудренной мусульманки с голубыми 
глазами и не по-восточному тонким лицом. 

Вскоре рядом с ней появился кареглазый 
мальчик, затем такая же девочка. По проше-
ствии десяти лет Ирку-Фаризу любовно обле-
пляли уже четверо жизнерадостно скалящих 
зубки деток – два мальчугана и две девочки. 
Типичные арабчата, только с более светлой 
кожей.

От ее матери соседки знали, что живут они 
там как в сказке, в которой все то ли задар-
ма, то ли валится в руки с неба и работать 
почти совсем не надо. «Живут же люди!» – 
вздыхали поселковые женщины, а у нас тут 
пахать не будешь – ноги протянешь. 

Фариза-Ирка появилась в поселке вне-
запно, аккурат на первое мая, после про-
моросившего в полночь первого весеннего 
дождичка. Никакого хиджаба – такая же, как 
все поселковые молодухи: в туго обхватыва-
ющих спелые прелести джинсах и маечке. 
И хотя тело было уже не девичьим, но по-
прежнему завлекательным – уже по-женски. 
И встречая ее на улицах родного поселка, 
мужики нагло задерживали на ее округло-
стях откровенные взгляды, не замечая рев-
нивого внимания собственных жен. 

Ирка, тем не менее, старательно обходи-
ла всех стороной. Если с ней заговаривали, 
останавливалась, отвечала на вопросы, а так 
ограничивалась обычным «привет-здрасте». 

На улице раздавался смех, светило сол-
нышко, все цвело и пело, а Ирка смотрела 
под ноги, как преждевременно распустив-
шийся и поникший после внезапного снего-
пада ландыш. 
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Странное поведение Фаризы-Ирки вско-
ре разъяснилось: муж дал ей развод и взял 
в дом молоденькую молдаванку. И по сво-
им арабским законам детей оставил себе, 
никакой возможности вернуть их не суще-
ствовало. Видимо, прошедшие годы пробу-
дили в повзрослевшей Ирке материнство, 
потому что было очевидно, что она очень 
страдает. 

Ирка вела себя благопристойно и даже 
пришла однажды в храм. К ней тут же под-
бежала постоянная прихожанка баба Тася, 
ревностно приглядывавшая за порядком. 

– Это православный храм. Нечего тут вся-
ким ходить, – зашипела старушка и стала 
подталкивать Ирку к выходу. 

– Да я… – попыталась объясниться Ирка.
– Знаем мы вас: то вашим, то нашим. Иди… 

иди подобру-поздорову, откуда пришла.
И всю обратную дорогу слышалось глотав-

шей слезы Ирке брошенное вслед ей баб-
кой: «Коранистка!»

На следующий день Ирка отправилась к 
первому мужу, к тому времени перебравше-
муся в соседний областной центр.

Приехала она поздним утром субботы, 
рассчитывая застать Егора дома. Нажимая 
кнопку звонка, сильно волновалась и боя-
лась: а вдруг здесь уже живут другие люди. 
Дверь открылась, и Ирка впала в ступор, не 
в силах отвести взгляда от стоявшего перед 
ней мальчика – ее глаза, ее нос, овал лица 
и цвет волос. Она словно смотрела на саму 
себя в детстве. Это был Саша. Ирка почув-
ствовала гордость: ее сын рос красивым и 
крепким мальчиком.

– Здравствуйте! Вам кого? – вывел ее из 
забытья звонкий голос Саши. И, не дожида-
ясь ответа, он крикнул кому-то в квартиру: – 
Мама! Тут какая-то тетя!

Ирка разом осунулась и поспешно вста-
вила:

– А папа дома?
– Он в футбол пошел играть. 
Появившаяся в дверях приятная женщи-

на, примерно ее же лет, отпрянула при виде 
Ирки, но тут же поспешила на лестничную 
площадку.

– Сынок, иди, иди. У меня с тетей важный 
разговор, – поспешно оттеснила она Сашу в 
дом, закрывая за собой дверь. 

– Вы… Сашина… – голос ее дрогнул, – вы 
его… родили?

Ирка, проглатывая комок в горле, молча 
кивнула. 

Женщина не отрывала глаз от Ирки.
– Вы очень похожи с Сашей. Я сразу до-

гадалась.
Она облизала сухие губы и под влиянием 

какой-то внезапной мысли вздрогнула, вы-
прямилась, взглянула с вызовом.

– Зачем вы пришли?! Вы лишены роди-
тельских прав!

Ирка боялась разрыдаться и все так же 
безучастно кивнула с почти беззвучным ше-
потом:

– Я все понимаю. Мне бы только…
Женщина, поняв, что хотела сказать Ирка, 

немного остыла.
– Уходите, пожалуйста. Я вас очень про-

шу: уходите. Уже ничего не поправить, будет 
всем только хуже… и Саше особенно. Не 
делайте ему больно. Он мне… – женщина 
запнулась и твердо взглянула в глаза Ирке, 
– родной.

– Да, да, я уйду, я обязательно уйду. Мне 
бы только одним глазком еще раз глянуть на 
сы… на Сашу. Пожалуйста. Он ничего не уз-
нает, я вам обещаю. Одним глазком, и все.

Так, украдкой, из коридора, как совер-
шенно чужой человек, полюбовалась она на 
прощанье подошедшей на зов новой матери 
собственной кровинушкой, которую не име-
ла теперь права окликнуть разрывавшим 
душу «сынок!» 

– Простите меня, – не смогла сдержать 
слез Ирка, уже спускаясь по лестнице, – я 
сама ви… – и разрыдалась наконец. 

Женщина догнала ее.
– Живите дальше, жизнь не заканчивает-

ся. А у Саши все будет хорошо, я вам обе-
щаю. У вас есть еще дети?

– Четверо, – Ирка разрыдалась еще силь-
нее.

Новая мама Саши замерла.
– У вас что-то не так?
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– Они… они… они у отца… за границей. 
Мне их не… не отдадут. У них такие за…

Женщина на мгновение приобняла Ирку.
– Подождите минуточку, я сейчас, – и за-

бежала в квартиру. 
 Всю дорогу домой Ирка вынимала пода-

ренную на прощание фотографию и сквозь 
подступавшие слезы любовалась мягко улы-
бавшимся ей родным сыном.

 Ирка пыталась вернуть своих родных 
арабчат, писала в Москву, в Страсбург. А в 
ответ: «Вы находитесь под юрисдикцией дру-
гого государства… Обращайтесь в судебные 
органы своей страны…» – и все в том же 

духе. Ехать же и судиться с мужем не было ни 
денег, ни смысла. Потеряв всякую надежду, 
Ирка впала в жесточайшую депрессию и – 
пошла гулять губерния. Через четыре года на 
Ирку особо уже не зарились. Она поседела, 
опустилась, трезвой ее не видели, а потом, 
позабытая всеми, умерла от рака то ли же-
лудка, то ли кишечника. 

Видимо, она отошла все же спокойно 
и внезапно. Нашли ее в одном из забро-
шенных мичуринских домиков на окраине 
поселка. Ирка будто спала, сидя за столом 
с протянутой к полупустой бутылке водки 
рукой.
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22 сентября 2008 года нашёл на улице 
современную копейку. Постоял рядом: под-
нимать или не поднимать?

– Зачем она тебе? – спросил равнодуш-
но Александр Кузьменков, с которым мы 
гуляли улицами Братска. Не просто гуляли, 
а, изрядно выпив, вышли на улицу глубоко 
дышать, дружить с листопадом, пиная тупы-
ми носками ботинок опавшую листву. Было 
у нас в ту осень такое любимое творческое 
занятие для поднятия духа. А что ещё делать 
двум безработным журналистам... 

– Да вроде бы незачем! А всё-таки жаль: 
хоть и малый, но финансовый ресурс, и к 
тому же орлом лежит. Значит, к удаче! – от-
ветил оптимистично товарищу. 

Со мной случались иногда приступы не-
мотивированного оптимизма. Я это объяс-
нял склонностью к написанию лозунгов и 
стихов, которыми время от времени тешил 
моих знакомых. Хотя читатели говорят, что 
лозунги и стишки у меня получались в тот пе-
риод жизни мрачные.

Ещё постояли пару минут в нерешитель-
ной задумчивости.

– Будешь поднимать?– спросил я безра-
ботного коллегу, намекая на то, что ему нуж-
нее.

– Да ну,– махнул он на моё предложение 
рукой и посмотрел как на безнадёжного че-
ловека. – Куда и зачем она тебе?

Владимир МОНАХОВ

КОЛЛЕКЦИЯ ГРУСТЬ-БАНК. 
ЗАПИСКИ КОПЕЙКОВОГО КОЛЛЕКЦИОНЕРА

– Не знаю,– многозначительно я ковырнул 
копейку ногой. Постоял, постоял, перемина-
ясь с ноги на ногу, но все-таки поднял. 

Несколько дней носил беленькую малень-
кую монетку в кармане – даже не на что ко-
пейку потратить. Грустно, что современная 
копейка опять ничего не стоит. Так же и со 
многими людьми: многие стоят посреди люд-
ского базара – никто не интересуется ценой!

Но с того самого дня начали со мной про-
исходить странные, подававшие надежды 
события. Тогда я временно, как мне каза-
лось, остался без работы. Деньги на жизнь, 
конечно, ещё были, но как-то очень быстро 
пропадали в местных магазинах. А мои 
банковские счета не пополнялись. И даже 
купленный однажды на удачу лотерейный 
билет моментального выигрыша ничего мне 
не принёс.

Так вот, с того самого дня, когда копеечка 
попалась мне на пути, я стал находить на ули-
це другие деньги. Не бог весть какие суммы, 
но на пропитание хватало. Для меня это 
было не событие, поскольку я с детства отли-
чался "финансовой находчивостью". Осенью 
2008 года чаще других попадались мне, 
само собой разумеется, копейки. Оно и по-
нятно: монета эта была вытеснена инфляци-
ей из торгового оборота, и люди не брали её 
в магазинах в качестве сдачи, а если и бра-
ли, то тут же и выбрасывали. А я стал подни-
мать. Нет, не из возрастной жадности, а из 
бережливости и финансовой наивности, 
что копейка рубль бережёт, привитой еще 
с детства. Уже не берегла. Но тогда мне в 
этих копеечных посланиях, другой скажет – 
подачках, виделся путь выхода из личного 
кризиса, в который меня засасывало время 
безнадёги. Копеечки накапливались у меня 
в специально выделенной для них коробоч-

Одна копейка 1916 года. 
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ке, куда я переместил все сохранившиеся в 
доме мелкие монеты советского периода. Я 
назвал её, согласно своему тогдашнему на-
строению, "Грусть-банк". Эти утратившие 
цену монеты не могли уже повлиять на моё 
материальное положение. Но коробочка 
между тем с каждым днём становилась всё 
тяжелее и тяжелее.

И вот однажды у себя во дворе я поднял 
старинную монету. Я не сразу понял, что 
это ведь монета была чёрной от времени и 
даже, пока я её не очистил от пыли времени, 
не читалась. Я внимательно огляделся по сто-
ронам – не валяется ли ещё что-то историче-
ское в нашем дворе? Увы, ничего не было, 
кроме листьев.

Я так разволновался, что сменил маршрут 
и вернулся домой. Отмыл, отчистил находку и 
стал рассматривать. Это была копейка 1916 
года. Я полез в Интернет узнать, какую цен-
ность она из себя представляет сегодня. Спе-
циалисты меня разочаровали. Среди коллек-
ционеров она была широко известна, и её 
нумизматическая ценность не превышала 
500 современных рублей. Но тем не менее 
я был рад находке и отвел для неё специ-
альное место. Историю находки стал рас-
сказывать всем своим знакомым, и люди 
поражались – откуда копейка 1916 года мог-
ла оказаться в моём дворе? Я сам терялся 
в догадках – не иначе как передо мной об-
разовался провал времени. Хорошо, что мне 
выбросило только старую монету, а не ута-
щило в начало ХХ века за собой – шутил я.

Когда хвалился этой удивительной старин-
ной находкой, то находилось немало знако-
мых, которые тут же вспоминали свои вза-
имоотношения с мелкой монетой. Больше 
всего запомнилась история поэта из Москвы 
Андрея Чемоданова:

– У меня была копейка, которая мне "жизнь 
спасла". Наклонился за ней и не "успел" под 
машину, которую не видел на дороге. Копей-
ку легко было узнать, т.к. одна сторона была 
во вмятинах от асфальта. Полгода проносил, 
потом пришлось отдать в магазине...

Напомню, кто забыл, что в романе Мак-
сима Горького "Мать" есть пронзительная 

экономическая «история» с «болотной» ко-
пейкой, раскрывшая стихийный бунт про-
тив фабриканта, распорядившегося вычесть 
«копейку» из зарплаты рабочих на осуше-
ние болота... Революция, по версии автора, 
разгорелась с копейки... Как когда-то в мо-
сковской типографии начался мятеж из-за 
наборщиков, которые требовали платить за 
знаки препинания, как за слово... Большие и 
кровавые революции в России начинаются 
с мелочей...

Но самое важное произошло со мной че-
рез несколько дней после находки. Молодые 
люди открыли информационный городской 
сайт и позвали писать заметки. Сайт наби-
рал обороты и теснил газеты. Сочинять за-
метки было моим ремеслом, и, хотя пред-
ложенные финансовые условия не были 
вдохновляющими, я не отказался. И по сей 
день там работаю, но уже главным редакто-
ром сайта. Кстати, с тех самых пор, как моя 
материальная жизнь стабилизировалась, я 
перестал находить деньги, и копейки в осо-
бенности. Они совсем куда-то исчезли из 
поля моего зрения. Последний раз совре-
менную копейку я видел в прошлом году, но 
даже поленился поднять и положить в свой 
заветный Грусть-банк, который и так полным-
полнёхонек мелких монет. Конечно, в нём 
нет редких копеек времён Ивана Грозного 
и Екатерины Великой, которыми дорожат 
настоящие коллекционеры, но меня это не 
беспокоит.

Поэтому время от времени достаю коро-
бочку с моими копейками и внимательно 
изучаю безымянных героев финансовой 
системы России, которые, как мне теперь 
кажется, вернули меня в экономическое 
пространство страны. Я собрал сотни монет 
прошлого и нынешнего веков. Копеек раз-
ных времен и народов. Самая старинная да-
тирована 1916, а самая юная – 2007 годом. 
С точки зрения заядлых нумизматов, не бог 
весть какая коллекция. Но иногда мне кажет-
ся, что вот-вот эти монеты со мной загово-
рят. Мне греет душу мысль, что эти монеты 
зреют в цене и дождутся своего часа, чтобы 
предъявить городу и миру всю свою цен-
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ность. Фотограф и поэт Евгений Рыбаченко, 
узнав по случаю о моей коллекции, подарил 
талисман. 

И когда я показал свою копейку столетней 
давности коллекционеру Юрию Бордонско-
му с предложением поделиться с Музеем 
Света, то Юрий Валерьевич сказал, что не 
стоит торопиться. Такая копейка у Музея уже 
имеется, а вот «разорять» личный Грусть– 
банк не стоит... Кстати, в музее выставлен 
на всеобщее обозрение уникальный экспо-
нат – 92 копейки мелочью за 1725 – 1727 
годы, который вызывает у посетителей му-
зея особый интерес, ведь эти 92 копейки 
меди на платах тянут ни много ни мало аж 
на полтора килограмма... В таком виде в 
Российской империи того времени мелочь 
была в обращении... И я храню столетнюю 
копейку вместе с другими... По выходным я 
достаю коробочку, рассеиваю копейки по 

столу, беру лупу и рассматриваю коллекцию. 
А попутно вспоминаю эту историю, которую 
вам рассказал. Не знаю, есть ли в ней что-то 
чудесное, но та первая копейка, найденная 
в ворохе осенних листьев, сильно поменяла 
мою текущую к старости жизнь... А недавно 
копейка опять дала о себе знать. В спЁрбан-
ке, где я осуществлял бытовую финансовую 
операцию, мне причиталась сдача. В её со-
ставе были четыре копейки. 

– И дадите мелкую монетку? – съехидни-
чал я.

– Обязательно, – невозмутимо ответила 
оператор и подала мне четыре копейки.Де-
вушка аккуратно выложила передо мною 
новенькие блестящие крохотные монетки, 
которыми я, естественно, не побрезговал, 
а благодарно собрал и дома снова положил 
в свой Грусть-банк. Пусть растут проценты 
истории.

1

Стихи в ленту новостей не попадают, 
потому что современное общество стиха-
ми почти не интересуется, а поэты устали 
доказывать себе самих себя. Это длится 
уже не одно десятилетие, и стало общеиз-
вестным фактом. Написать стихи, попасть 
в журнал, опубликовать книжку – еще не 
значит выйти в свет, поэтому стихи теперь 
не объединяют, а скорее даже разлучают 
внутренних и внешних людей информаци-
онного общества. А если и заговорят о по-
эте, то зачастую по другому случаю: само-
убийство, получение престижной премии, 
еще какой-нибудь скандал, но, увы, не по 
поводу стихов. У нас же случай именно та-
кой, где не будет стихов, но будет, надеюсь, 
поэзия. 

2

Современный поэт и активный мыслитель 
Вячеслав Куприянов (Москва) в своей рабо-
те «Всемирная отзывчивость авангарда» с гу-
ашной размашистостью, но вполне логично 
и, на мой взгляд, достоверно чётко уточнил 
для нас сложившееся современное состоя-
ние информационного пространства мира: 
«Если Ортега-и-Гассет заявлял о восстании 
масс, то сегодня следует говорить о падении 
элиты. Это связано с тем, что элита в своих 
отношениях с массами всё более ориенти-
руется не на традиционную (книжную) куль-
туру, а на массовую информацию. Таким об-
разом элита превращается в информафию. 
Не потому, что она обладает некоей особо 
важной информацией, а потому что прива-
тизирует и узурпирует средства массовой 

МОЙ ПИСЧИЙ ДУХ ЗА СЛОВОМ

...А что касается «информационного повода», 
поэзия никогда им не была и не будет. И слава Богу…

Из переписки Бориса Рыжего с Ларисой Миллер
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информации. И все эти (или многие) более 
мелкие образования пытаются не отстать 
в строительстве мозаичной, дробной и до-
вольно случайной картины мира. Но если, 
скажем, наркомафия вполне себе представ-
ляет смертельный вред от своего бизнеса, то 
информафия всегда делает высокомерно-
важный вид в своей уверенности, что тво-
рит благо». Публичную справедливость этого 
наблюдения самостоятельно и независимо 
поддерживает другой дружественный мне 
поэт Юрий Беликов (Пермь). В своей статье 
«Поколение бронзовых капель» он уточнил 
нынешнее поле битвы культуры и бескульту-
рья, категорично настаивая: «Это будет век 
ожесточённой схватки между Информацией 
и Поэзией. Вы скажете: как будто её раньше 
не было, поименованной схватки! Была. Но 
субъектами поединка выступали несколько 
иные персоналии. Например, в Средние 
века Информация ещё и под стол пешком 
не ходила – к Рыцарям Круглого стола. Ус-
ловный бой… шёл, скорее, между другой Ин 
– Инквизицией – и Поэзией.

Во времена семинариста Джугашвили 
Информация уже подросла и даже утратила 
девственность: став Дезинформацией, кон-
воировала Поэзию во внутреннюю свою 
тюрьму. Поэзия сражалась с Дезинформаци-
ей несением креста, иногда сливающимся с 
церковным…»

На первый вполне просвещённый взгляд 
кажется, что невозможно оспорить эти спра-
ведливые утверждения двух поэтов, которые 
в публицистической форме отразили всю 
глубину трагедии нашей, с одной стороны, 
быстро-, а с другой стороны, – вялотекущей 
жизни, где поэзии отведена всего лишь то-
ненькая полоска горизонта, до которого 
добирается малая горсточка фанатиков и 
рыцарей слова: им для стихов достаточно 
неба, даже в решётку. И хотя был я поначалу 
искренне солидарен с этими высказывани-
ями, но сегодня мне сложившаяся картина 
поэтичности мира не представляется столь 
драматичной, поэтому с помощью гипотез и 
допущений попытаемся всё же расставить 
всё по своим, ведомым мне местам.

3

Информация, как факт очевидный, зарож-
дается и распространяется там, где в миру 
торжествует суета сует, где всеобщая склон-
ность к перемене мест стремится за пере-
меной времени, которое стало двигаться с 
нарастающей, неунимающейся быстротой. 
А поэзия не терпит и даже активно избегает 
площадной и уличной сутолоки и зачастую 
прячется по хладным углам, требуя тишины и 
покоя. А соприкасаются информация и поэ-
зия лишь на границах, когда суета сует бытия 
пытается проникнуть в тишину и разрушить 
её, а тишина, вооружённая созерцательно-
стью, защищается от этого враждебного про-
никновения. Давно известно, что поэзия ни-
когда не стремилась в сторону информации 
и не пыталась завладеть ею или разрушить 
её. А коли обликом и становилась похожей на 
неё, то по ошибке неверного взгляда нашего. 
 Почему? Да потому, что поэзия есть и базис, 
и первооснова, говоря современным язы-
ком, генофонд той самой информации, кото-
рая всем своим активным существованием 
пытается стереть поэзию с лица земного. 
Информация всего лишь надстройка. И её 
кажущееся стремление расправиться с по-
эзией – это необдуманный вечный бунт дья-
вола против Бога. А необдуманный потому, 
что, победив Бога, дьявол ликвидирует ВСЁ, 
в том числе и себя самого, поскольку Бог 
ЕСТЬ ВСЁ и отвечает за это всё, в том числе 
и за самого вечно бунтующего дьявола.

Так и поэзия никогда не противостояла ни 
Информации, ни её самой распространен-
ной разновидности – Дезинформации, пото-
му что, будучи первоосновой и генофондом 
Слова, не может вступать в борьбу со своим 
порождением. Но, как известно из истории 
человечества, вступают дети в борьбу со 
своими родителями: ссылают их с глаз долой, 
морят голодом и даже режут им горло.

И хотя сегодня тем немногим, кто всё еще 
чтит поэзию, кажется, что идёт смертельное 
противостояние, противопоставление ин-
формации и поэзии, в которой последняя, 
а по сути первая проигрывает, я осмелюсь 
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взять на себя ответственность, утверждая, 
что это не так. Проигрыш может казаться та-
ковым на определенном участке пути, про-
странства или времени, но никогда в вечно-
сти, где базируется генофонд поэзии. 

 
4

Вижу, как многих уже осеняет слабая до-
гадка, что поэзия – это генофонд слова, 
поэзия – гены информации, первооснова 
бытия, а значит, информация без поэзии 
никогда не существовала и впредь не будет 
существовать, а тем более осуществляться.  
Почему же информацию и поэзию всё чаще 
и всё больше противопоставляют друг другу, 
не замечая этой простой и ясной законо-
мерной последовательности? Только потому, 
что информация существует лишь в видимой 
надстройке бытия, где торжествует успех и 
коммерческий дух продажности, а поэзия – 
там, куда редкая душа может проникнуть, где 
деньги не играют никакой роли, где подлин-
ные достижения способны оценить немногие. 
К тому же информация своей избыточностью 
подавляет поэзию, и в том числе тех, кто жи-
вёт поэтическим словом. Но поэзия своей 
внешней малозначительностью – только не-
заметно, почти невидимо – снабжает перво-
основу жизни, где поэт помимо своей воли 
выполняет функцию кристаллической решет-
ки Бога. Поэтому попытки многих больших 
и особенно малозначительных поэтов до-
казать, что они в этом мире представляют 
только самих себя, – искреннее заблужде-
ние творческих личностей. Поэты укрепляют 
генофонд Слова, которое всегда, при любом 

состоянии информации, остается вначале с 
Богом. Бог ничего им не диктует, как при-
думали поэты, – он просто с ними заодно.

 
5

И пусть современный поэт своим сло-
вом порой искажает действительность, но 
главное, он искажает её до узнаваемо-
сти нового бытия генетикой красоты. Это 
благодаря таким поэтам, внутри которых 
уживаются первословá, утверждает себя 
тишина звенящая. Есть поэты, вокруг ко-
торых бушует пустое словоизвержение ин-
формации: ковырнёшь – и уже на поверх-
ности обнаружишь, что им нечего сказать, 
а потому в них не приживается звенящая 
тишина, без которой не бывает поэзии, 
а только распространяется информация. 
Только с помощью тишины дух живёт внутри 
поэта, и поэт мучается, мечется, чувствует 
себя неуютно в этом мире. И как только с по-
мощью главного Слова поэт поселяет себя 
внутри духа, то всё в мире уравновешива-
ется, становится на свои места, торжествует 
гармония всеобщей силы – успокаивается 
и дух внутри поэта, и поэт крепко-накреп-
ко приживается внутри всемирного духа. 
Недаром поэту очень часто завидуют. Но 
только один поэт знает, что живёт он судь-
бой скучной, малоинтересной и незначи-
тельной, и только Поэт ведает, что без него 
любая ритмичная попытка бытия осветить 
себя внутренним светом человека никогда 
не свершится, потому что там, где вначале 
Слово, его шепчет на ухо Богу всегда только 
Поэт.

1.

– Одни пишут о том, что видят, другие лишь 
о том, что знают! – любил повторять мой кол-

лега по журналистскому цеху Георгий Богда-
новский.

Сам ли он придумал этот афоризм или, как 
человек начитанный, подцепил у кого-то из 

СВЕТ ТЬМЫ ТЬМУЩЕЙ

Он жил своим умом.

Из эпитафии
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умных авторов, я так и не удосужился спро-
сить. Но мне нравился этот постулат, благо-
даря которому я знал: дураки пишут, лишь 
когда видят всё вокруг, а умные берутся за 
перо, когда понимают суть происходяще-
го изнутри. Дураки снаружи, мы – внутри. 
Но однажды моя самоуверенность была по-
колеблена. Я выпустил крохотную книжечку 
верлибров «Завещание пейзажа/ Правда 
лица», которая заканчивалась, как мне ка-
залось, такими проникновенными строками:

КАК МНОГО ДЛЯ ЖИВЫХ ЗНАЧИТ СМЕРТЬ – 
ТАК НИЧЕГО ДЛЯ МЕРТВЫХ НЕ ЗНАЧИТ ЖИЗНЬ.

Я гордился этой почти библейской, сопер-
ничающей с Екклезиастом формулой бытия 
небытия, и мои немногочисленные читатели 
с восторгом спотыкались об это двухстишие и 
несли своё восхищение автору, который знал, 
о чем пишет. Автор действительно думал, что 
знает, что проник в суть проблемы бытия 
небытия. Но однажды книжечку прочитал 
известный современный поэт Виталий Каль-
пиди и тоже споткнулся об эти строки. Но не 
восхитился, а выжурил меня в своём отклике: 
«Не пишите того, чего не знаете наверняка», – 
был категоричен поэт. Обвинение, что я пишу 
о том, чего не знаю, стало самым жестоким 
оскорблением для меня. А разве я не знаю? 
А откуда знает Кальпиди, что всё может быть 
не так, как увиделось мне? Дискуссии не по-
лучилось. Поэт не спорил – он бросил реплику 
и забыл. А я остался наедине с самим собой, 
и восторг первооткрывателя сменился на уни-
жающее каждого пишущего сомнение. 

 
2. 

– Там что-нибудь есть? - 
тревожился умирающий. 

– Там что-нибудь осталось? - 
поинтересовался у него 

первый встречный на том свете. 

Из дневника

Меня всегда смущала гробовая тишина 
того света, где прячется от живых всё про-

шлое мертвых. То подлинное прошлое, кото-
рое прожили наши предки, не жалкая взвесь 
истории, которую лучше всего окрестить вы-
мыслом правды. Ощущая душой тишину того 
света, я всем сердцем возненавидел форму-
лу равнодушных, считающих, что всё тайное 
становится явным. Разве это проблема бы-
тия?! Явное становится тайным – вот ущерб 
просвещению, которым ничем нельзя вос-
полнить. Все видели, все присутствовали, 
все участвовали – прошло каких-то пятьде-
сят лет, и в хрониках начинается бесстыдная 
путаница. Через тысячу, через пятьсот, даже 
через сто лет невозможно восстановить де-
тали прошедшей жизни, а нам подсовывают 
лишь возможные варианты событий, с по-
мощью которых предприимчивые щелкопе-
ры сумели обеспечить себе вполне сносную 
жизнь.

А всё потому, что мертвые молчат! Их не 
интересует наша жизнь. Они прошли свой 
путь, который они боятся доверить ныне 
здравствующим по каким-то ведомым толь-
ко им причинам, и мысль русского филосо-
фа Николая Фёдорова, что когда-то воссое-
динятся и живые, и мертвые, выглядит как 
плод художественного воображения. Есть 
ощущение (молчи, поэт Кальпиди!), что мерт-
вые воссоединятся с ныне здравствующими 
и теми, кто придет на их смену, только на 
том свете. И здесь проблема не только в не-
умении воскрешать (современные возмож-
ности генной инженерии уже подвели нас 
к практике, что теоретически возможно вос-
становить человеческую цепочку в обратном 
направлении) – этому устремлению сопротив-
ляются сами мертвые. Как когда-то античные 
греки, зная о существовании отрицательных 
чисел и заподозрив, что исследования с 
ними могут привести науку к разрушитель-
ному состоянию бытия, запретили себе ими 
заниматься. Недаром Бог, о котором говорят 
и верующие, и атеисты, никогда не прояв-
ляет себя на этом свете, а только на том. И 
хотя мы убедили себя, что Бог разлит во всем 
здесь и сейчас, но как реально действующее 
лицо – Отец, Сын и Дух – он неотрывно нахо-
дится за порогом смерти. Всегда в прошлом 
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и только в прошлом. Хотя для Бога, как счита-
ет Библия, мертвых нет. Но разве только для 
одного-единственного Бога?

3.

Мы шли, не ведая преграды.
О горизонт споткнулся лишь слепой.

Из дневника

Впервые я попал на кладбище в возрасте 
четырех лет. Хоронили моего отца Василия 
Тимофеевича, 26 лет от роду. Моя детская 
память не смогла запечатлеть и сохранить 
это событие, если бы не фотография: я при-
жался к заплаканной матери, стоящей у края 
могилы. Это было в 1959 году. С тех пор на 
кладбище я свез сначала маму, а следом за 
ней бабушку, двух самых дорогих для меня 
людей прошлого. И тогда я почувствовал, 
что нахожусь ближе всех к смерти. Нет, я не 
чувствовал её дыхания, она не заглядывала 
мне в глаза, но я впервые понял, что теперь 
меня у нее некому отпросить; не немногие, 
которые могли выйти вперед вместо меня, 
это сделали. И теперь за моей спиной уже 
прятались мои дети и внучка, даже не подо-
зревая, какую борьбу ведёт их отец и дед. А 
я стал избегать мертвых, всячески уклоняясь 
от участия в похоронах. И когда я не хоро-
нил знакомого мне человека, то продолжал 
жить с ощущением, что он где-то рядом, но 
не попадается мне на глаза. Часто было так, 
что в случайных встречных видел черты тех, 
кто давно умер. Это происходило у меня со 
многими умершими людьми, в похоронах 
которых я не принимал участия, но никогда 
с теми, кого мне пришлось хоронить самому. 
Я никогда не встречал женщин с обликом 
мамы или бабушки.

– Ты ведешь себя вызывающе! – упрека-
ла не раз жена, женщина терпеливая. –Если 
ты не ходишь на похороны, то кто же к тебе 
придёт?

– Тот, к кому я не приду, сделать для меня 
этого не сможет, – пытался я отшутиться. – 

А те, кто крепок жизнью, любят провожать в 
последний путь.

– А что ты скажешь на том свете, когда 
встретишься со своими знакомыми, которых 
не проводил? Ведь они тебя об этом спросят.

– Господи, неужели нам не о чем будет по-
говорить? Может, они захотят послушать мои 
стихи, которые я написал после их кончины…

– Сомневаюсь, что их будут интересовать 
стихи человека, который уклонился от долга.

Но я не внял этим предупреждениям. И 
меня до сих пор не встретить на похоронах.

4.

Разве свет на всех один.
а тьма у каждого своя?!

Из дневника

Второе посещение кладбища я запомнил 
на всю жизнь. В родительский день меня 
туда повела бабушка Феня, у которой после 
смерти отца я жил. Повела на могилу свое-
го батюшки Степана, погибшего в Вели-
кую Отечественную войну. Мой прадед не 
воевал, а попал под бомбежку, был тяжело 
ранен и скончался на руках у родных. Его 
похоронили недалеко от дома, на кладбище, 
где, кроме жесткой травы, что выбрасывали 
окрест колючие семена, ничего не росло. Да 
и могилы сохранялись с трудом: песчаные 
холмики, если их не укрепить досками или 
камнем, быстро рассыпались.

Мимо кладбища проходила дорога, по ко-
торой мы ездили в город на базар, по ней 
же и возвращались. Кладбище стало для 
меня привычным, непугающим. Мы даже 
частенько играли с пацанами среди могил. 
Но это днем, а ночью оно приобретало зло-
вещий вид, и люди старались попасть домой 
засветло.

Не столько было страшно на самом деле, 
сколько от всевозможных баек и страшилок, 
которые детское воображение всегда редак-
тировало в сторону жути.

В родительский же день на кладбище было 
людно. Жизнь осветлялась солнцем, и от оби-

ГОСТИ НОМЕРА



153

лия еды, выставленной у могил, на душе ста-
новилось празднично. Бабушка вела меня 
к какому-то только ей известному месту, за 
пригорок, где людей не было. Могилы здесь 
разрушены, кресты повалены, часто встре-
чались кучи мусора. Но вот бабушка остано-
вилась, отпустила мою руку и стала крутиться 
на одном месте и поисках могилы.

– Да где же она? Да что это такое? – бор-
мотала она, перебегая от холмика к холмику. – 
Вот Фёдор, вот баба Матрёна, вот их сын Ми-
кола… А где ж ты, тату? – спрашивала кого-то 
неизвестного бабушка. – Что за наказание?

И вдруг бабушка упала на колени перед 
кучей полуистлевших венков и стала оттаски-
вать их в сторону. А под ними обнаружился 
маленький, почти сровнявшийся с землей 
холмик, и баба Феня, зарыдав в полный 
голос, от чего я весь сжался, стала голыми 
руками нагребать со всех сторон песок к 
этому холмику. Она стонала, причитала, но 
продолжала стаскивать со всех сторон горя-
чий песок. Я уже заметил, как за её руками 
тянулись тонкие струйки крови от ранящих 
пальцы повсюду разбросанных колючек. Но 
бабушка, словно не ощущала боли. Между 
стонами я слышал, как она молила проще-
ние у своего отца, сообщала о матери моей, 
которая в двадцать три года стала вдовой, и 
что теперь она живет с внуком Вовой, а дочь 
опять вышла замуж…

Когда холмик подрос, бабушка на секунду 
остановилась передохнуть. И увидела меня, 
стоящего рядом. К своему изумлению, она 
обнаружила, что внук улыбается. Тут же лов-
ким движением она дернула меня за руку, и 
я очутился рядом с ней на коленях.

– Греби!– властно сказала бабушка.
– Это еще зачем? – попытался я сопротив-

ляться.
– Греби!– повторила она, но, увидев, что я 

не собираюсь этого делать, взяла за шкирку 
и ткнула лицом в горячий песок.

Я заплакал, попытался подняться и бежать, 
но жесткая рука бабушки Фени держала 
меня крепко.

И мне ничего не оставалось, как нагре-
бать песок на могильный холмик. Вскоре я 

почувствовал, как злая колючка впилась в 
палец, и вскрикнул от боли. Баба Феня тут же 
взяла мою руку, освободила палец от колюч-
ки, отсосала появившуюся кровь.

Потом разложила припасенную для поми-
нок еду. Это была уже другая, хорошая ба-
бушка.

– Ешь! – протянула она мне большой кусок 
пирога.

Я с жадностью схватил его, лишь бы боль-
ше не нагребать этот проклятый песок. А 
бабушка протягивала мне то яичко, то кол-
баску, и я ел. Ел жадно, как будто в послед-
ний раз. А она говорила – о своей жизни, 
о жизни моей матери, рассказывала и обо 
мне. Потом прислушивалась к чему-то и со-
гласно кивала: «Да, тату, ты прав! Спасибо 
тебе за совет». Я ел и видел перед собой ту 
самую лучшую бабушку, которая изредка 
целовала меня в лоб или по возвращении 
с базара протягивала красивый, большой, 
в виде коника, пряник. А когда меня кто-
нибудь обижал на улице, бросала всё и всту-
палась за своего единственного внука. Я жил 
в жестком драчливом мире, где бабушка не 
раз полосовала меня лозой, но она же была 
и моей защитницей от любой угрозы извне. 
Когда шли с кладбища с пустыми котомками 
(что не съели, раздали нищим), я потянул ба-
бушку за руку и спросил:

– Ты когда с дедом Степаном разговарива-
ла, что он тебе сказал?

– Сказал, чтобы тебя берегла пуще ока!
– А почему я этого не услышал?
– А потому что ты его слушал.
– Но я же рядом сидел!
– Рядом – да не вместе! – ответила бабушка.

5.

Как тесен этот свет,
Но тот еще теснее.

Одна опора в смерти –
Большинство!

Из дневника

С тех пор я много раз бывал на кладбищах. 
Но почему-то только то давнее посещение 
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могилы прадеда Степана врезалось в мою 
память. Что-то важное, значительное произо-
шло со мной в тот день, что понять мне пред-
стояло на протяжении всей жизни. Сколько 
раз я бродил между могильных плит новых 
и забытых кладбищ! Сидел у могилы отца, 
затем плакал над памятником матери, оста-
вался один на один с холмиком бабушки. Я 
внимательно слушал тот свет, но никогда до 
меня не доносилось ничего из запредельно-
го мира.

И тогда я обиделся. Я обиделся на тот свет 
и решил больше не ходить вслед за покойни-
ками. И стал себя прятать от того света, спа-
саясь, цепляясь за этот, где есть в изобилии 
всё: воспоминания, мечты, радости, где есть 
прошлое, настоящее и будущее. Я убедил 
себя, что жизнь нам дана для того, чтобы мы 
могли мечтать о бессмертии. Декларировал 
в стихах: «Я – памятник себе: душа в завет-
ной плоти!», «Переживу ХХ век!», «Я умру в 
глубокой старости!». И дразнил Бога. И вслед 
за Ницше повторял: «Бог умер!». А потом 
стал поддерживать и другую теорию: «Бог не 
жил!». Он только хочет родиться, поэтому ута-
скивает нас на тот свет, где воедино слива-
ются все человеческие души, а после смерти 
последнего человека родится Бог. Рождение 
Бога и будет тем самым Апокалипсисом, но 
мы его уже не увидим. Апокалипсис для того 
света.

Так я жил в состоянии богоборчества, пока 
однажды не получил странное послание. Во-
семь стихотворных строчек, которые я сам 
записал странным, непривычным для меня 
почерком: «Миленький мой сыночек, хотя ты 
меня не просил, всё равно я тебе помогаю 
из последних смертельных сил. И когда свой 
жизненный круг завершишь, то смерть не 
ругай, а сколько есть силы дочкам из небы-
тия помогай!».

Я был несказанно удивлен сначала тек-
стом, а затем почерком: моя рука пишет бы-
стро, обрывисто, неряшливо, а тут был окру-
глый женский почерк. И я бросился искать 

письма мамы. Когда нашел, для меня уже 
не было тайной, чьё послание я держал в ру-
ках. Это говорила со мной мама в доступной 
для меня форме стиха. Не скажу, что я был 
потрясен, но я впервые понял, что тот свет 
заговорил со мною. Он решил наконец-то от-
крыть мне простую истину, что всем своим 
прошлым помогает жить этому свету. Это для 
живущих смерть – непреодолимая преграда. 
А для мертвых, как говорили древние, жизнь 
и смерть – это одно и то же. Это единое со-
стояние бытия с небытием. Мертвые, познав 
эту истину, боятся, что весь ход нашей жизни 
приведет к разрушению единства бытия и не-
бытия: ведь одинаково не могут – этот свет 
без того и тот свет без этого. Вселенская ка-
тастрофа – утрата не только этого света, но и 
того тоже, поскольку они не могут жить и по-
гибнуть в отдельности, а только вместе. По-
этому, когда мы думаем о современном этом 
мире, одновременно мы думаем и о совре-
менном том мире. Вопрос совершенно даже 
не в том, чтобы дать физические параметры 
того мира – это здравствующим не по си-
лам, – но нам нужно четко держаться границ, 
которые нас разделяют и через которые мы 
можем (кто может) вести диалог двух миров, 
которые, как выяснилось, оба созидательны.

6.

Еще Декарт заметил, что поэты, не обре-
мененные доказательствами, делают гораз-
до больше открытий, чем ученые, которые 
вынуждены всё время свои прозрения под-
тверждать опытами и наблюдениями. Мне 
давно кажется, что простые люди прозорли-
вее многих ученых. Они задолго знают та-
кие истины, которым лишь много лет спустя 
ученые находят объяснения, причем чаще 
всего – пытаясь опровергнуть заблуждения 
простых людей.

2006 – 2016
Братск
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В 2004-м начинался обычный для меня 
писательский сентябрь. Воздух толстовской 
усадьбы был наполнен грибной сыростью, 
запахом влажной коры и остывающей воды 
большого пруда. Желтые и красные листья 
падали на чисто выметенные дорожки му-
зея, два десятка писателей витийствовали 
под Веймутовой сосной на лужайке возле 
дома Толстого. Я стоял у ствола этого амери-
канского дерева, поглаживал его рукой, раз-
глядывая приезжих. На стульях и скамьях 
перед микрофоном сидели близкие мне 
люди – Лев Александрович и Александра 
Николаевна Аннинские, Тимур Касымович 
Зульфикаров, Ирина Дмитриева-Ванн, Воло-
дя Карпов, Валентин Яковлевич Курбатов… 

 Много лет назад я познакомился с ними 
здесь, на писательских чтениях, с тех пор 
они стали необходимой частью моей жизни. 
Думалось в тот момент – какое же счастье, 
будучи литератором, жить рядом с Ясной По-
ляной, видеть здесь лучших мастеров про-
фессии, внимать им, прорываясь сквозь них 
в большой писательский мир, большую лите-
ратуру, большой стиль, большую жизнь. 

 Владимир Ильич Толстой, переехав сюда 
из Москвы в 1996 году, превратил яснопо-
лянский музей из немного скучного, бю-
рократического «учреждения культуры» в 
живое, искрящееся, вечно переменчивое 
творческое дело, едва ли не лучший литера-
турный музей планеты. 

 Собственно говоря, Ясная Поляна – не 
музей. Это более сложное и большое явле-
ние русской жизни, в котором соединились 
уникальная творческая инициатива, тра-
диции древнего аристократического рода, 
писательское наследие гениального Толсто-
го, поразительная аутентичность усадьбы и 
дома (музейные вещи 19 века хранятся тут 
не в запасниках, а лежат на своих местах 
в комнатах), своеобразие самой деревни, 
более или менее сохраненные ландшафты 

Сергей ОВЧИННИКОВ 

В ПОИСКАХ УТРАЧЕННОГО

и люди, люди... Уникальные, поразительные, 
штучные. Софья Андреевна и Александра 
Львовна Толстые, Николай Павлович Пузин, 
Рита Александровна, Илья Владимирович, 
Никита Ильич, Владимир Ильич, Илья Ильич, 
Анна Никитична, Екатерина Александров-
на Толстые, а теперь и Ваня Толстой, после 
векового перерыва снова родившийся в 
Ясной Поляне, теперь студент ВГИКа, будто 
перенявший эстафету зеленой палочки от 
Льва Николаевича, Александры Львовны, от 
навсегда оставшегося семилетним ангела 
Ванечки, от Владимира Ильича… Выдержит 
ли ношу ответственности, которая давит, но 
и придает основательности? Ведь когда идет 
настоящий Толстой (настоящий, если с но-
шей любви, мысли, совести), трясется земля 
от тяжести шагов, нужно понимать это. 

 Тогда, в 2004-м, у Веймутовой сосны ду-
малось ещё о том, что странно мало прихо-
дит на яснополянские чтения тульских писа-
телей. Боятся, что Толстой их раздавит? Нет 
почета и уважения, к которому привыкли в 
Туле? Но в Ясной Поляне «воздавать поче-
сти» вообще не принято, здесь совершается 
духовная работа, мозговой штурм действи-
тельности, творческое общение, которые из-
начально демократичны и существуют вне 
рангов, бюрократической суеты, чиновных 
расшаркиваний. Почести воздаются после 
и в другом месте – обычно в Москве, где-
нибудь в Большом театре, чтобы вручение 
литературной премии было общенациональ-
ным событием, а не только яснополянским.

 – А, Сережа! – увидел меня тогда у сосны 
Тимур Касымович Зульфикаров. – Приезжай 
сегодня вечером к нам! Мы с Ируськой даем 
концерт в гостинице для своих...

 Тимур Касымович для Ясной Поляны на-
чала нынешнего века – знаковая фигура. 
Он стал одним из лауреатов Большой Ясно-
полянской премии, получив ее по заслугам. 

НАШЕ ВРЕМЯ
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Его уникальный талант, совмещающий вос-
точную орнаментальность и славянскую 
широту, очень своеобычен. Тимур Касы-
мович – глубокий философ, обаятельный, 
искренний человек, один из аксакалов и 
саксаулов Толстовских писательских чтений 
наряду с Курбатовым, Кимом, Аннинским и 
Кураевым. Тимур Касымович из того време-
ни, когда серьезная литература могла быть 
единственным занятием талантливого чело-
века. Сейчас это почти невозможно. В со-
ветское время большая литература вполне 
кормила русского писателя, и потому в неё 
шли серьезные люди, которые теперь увле-
чены политикой, бизнесом, гедонизмом. 
Сейчас молодой Зульфикаров был бы вы-
нужден писать сценарии для телесериалов, 
Аннинский – заниматься преподаванием, а 
Ким входил бы в совет директоров крупного 
корейско-российского предприятия.

 Прошли те времена, когда писатель в 
России был главным духовным авторите-
том, пророком, почти святым. Едва ли не 
последним избранным, наверное, был Рас-
путин, а перед ним Шукшин и Астафьев, хотя 
у Виктора Петровича оказалось чересчур 
много светских грехов. И самый главный, 
проявившийся перед смертью, – охаива-
ние своего народа. Впрочем, в начале века 
многим казалось, что с Россией и русскими 
покончено, страна сдавала одну позицию за 
другой, вокруг ширились разброд и шатание, 
трудно было не разочароваться, не пасть ду-
хом. Виктор Петрович разочаровался, нужно 
простить ему, ведь он был тогда уже совсем 
старым человеком.

 Тимур Касымович тоже входит в когор-
ту великих и любит примерять на себя тогу 
олимпийца. Как иногда говорила, смеясь, 
Рита Александровна, «для Тимура в литера-
туре есть только он, и лишь затем Пушкин». 
С другой стороны, без осознания своей ве-
личины и значимости писателю не взяться 
за тяжелейшую ношу русской литературы. 

 Тимур Касымович на рубеже веков был 
влюблен в Ясную Поляну, подолгу живал в 
бывшем санатории, теперь графской гости-
нице, получая тут уютный номер. Он создал 
здесь многие свои, ставшие знаменитыми, 
тексты и песни. Некоторые из них удиви-

тельны и надолго останутся в сокровищни-
це русской литературы и русского романса. 
Теперь, приближаясь к своим 80-ти годам, 
Тимур больше времени проводит в Таджики-
стане, родные горы поддерживают и пестуют 
его, а Москва убивает. В последний раз на 
писательских чтениях Тимур был в 2014-м, 
затем только звонил, хотя место его на галер-
ке чтений долго было не занято, я чувствовал 
это. 

 Тогда, в 2004-м, в зале для конференций 
на четвертом этаже гостиницы людей собра-
лось много, стульев не хватало, некоторые 
рассаживались прямо на полу. Тимур и его 
певица, Ирина Ванн, готовились к выступле-
нию в памятной для меня комнате 411, пре-
вратившейся на время в артистическую гри-
мерку. Во время концерта в зале возле две-
ри вдруг поставили ещё один стул для Риты 
Александровны, я тогда впервые увидел её.

 Она вошла, опираясь на палочку, скромно 
уселась скраю. Ей уже исполнилось 73 года, 
но выглядела она цветущей женщиной лет 
шестидесяти: милое лицо, розовые щеки, 
светящиеся глаза. Вскоре я убедился – ещё 
и хорошая память, всеотзывчивый ум, юно-
шеский интерес к жизни. Наверное, дело тут 
в особой генетике, но сказывались, конечно, 
и её поразительный оптимизм, творческий 
подход к жизни, постоянный контакт с моло-
дежью, феноменальная стойкость и жизне-
любие. Русский человек часто падает духом, 
разочаровывается от жизненных трудно-
стей, Рита Александровна удары судьбы сно-
сит как стойкий оловянный солдатик, да ещё 
поддерживает других, интересуется их жиз-
нью; когда сама оказывается на краю про-
пасти, держится за этот край одною рукой.

 До 72 лет Рита Александровна работала в 
МГУ преподавателем русского как иностран-
ного, учила немцев, англичан, французов, 
японцев, сирийцев, поляков нашему вели-
кому и могучему. Да не просто учила – на 
какое-то время олицетворяла для них Рос-
сию. Мне думается, трудно было найти для 
них лучшего представителя русского народа: 
обаятельная красавица глубочайшей куль-
туры и доброты, породнившаяся с древней 
российской семьей, в числе многих состав-
ляющей гордость и славу нашего прошлого 
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и настоящего. По словам Риты Александров-
ны, в семьдесят лет она «ещё бегала как дев-
чонка», совершенно не постарела душой, а 
вот здоровье после 70-ти все же начало сда-
вать.

 – Однажды в метро меня так ударили лок-
тем в сердце, что я чуть не умерла, – рас-
сказывала Рита Александровна. – Останав-
ливалось дыхание, слезы текли по щекам, в 
тот момент я дала себе слово, что больше не 
буду работать. Когда же ушла из университе-
та, мне стало ещё хуже: ослабела нога, упало 
зрение – это стало настоящей трагедией для 
меня...

 К тому времени в Ясную Поляну, вслед 
за Владимиром Ильичом, из подмосковного 
Троицкого перебрался Илья Ильич, старший 
сын Риты Александровны. И она решилась 
на переезд вслед за сыновьями. 

 – Центр нашей семьи тогда окончательно 
переместился сюда, в Ясную Поляну, – кон-
статировала Рита Александровна. И мне ка-
жется, она не жалела об этом.

 Ирина же и Тимур в тот вечер были блиста-
тельны. Ирина молода и красива, в концерт-
ном платье темно-синего цвета, с открытыми 
плечами, почти как дама в салоне мадам 
Шерер. Тимур – творчески сосредоточен и 
горяч на излете своей феноменальной мо-
лодости, которая продлилась до 75 лет. Они 
в тот вечер исполняли свои песни так, что 
Ирине поступило несколько серьезных пред-
ложений руки и сердца от иностранных писа-
телей, а Тимур надолго, до концертов Олега 
Погудина, превратился в кумира тульских 
любительниц романсов. Рита Александров-
на тоже была заинтересована Ириной и Ти-
муром. Объятая музыкой, светящаяся духом, 
она была так необычна и трогательна, что я 
глядел на неё чаще, чем на артистов, ещё не 
осознавая, насколько важно происходящее 
для меня. После концерта поспешил к ней 
спросить согласия на интервью для тульско-
го альманаха.

 На другой день, опасаясь, что Рита Алек-
сандровна может забыть обещание, пришел 
к ней в достопамятный, легендарный теперь 
311-й номер яснополянской гостиницы, до-
стал блокнот. Рита Александровна держа-

лась настороженно, была закрытой и даже 
хмурой с неизвестным ей человеком, гово-
рила о своей жизни скудно; на другое утро 
позвонила сказать, что надиктовала лишнего 
и просит ничего не публиковать. Слегка рас-
строившись, я отменил публикацию, и в сле-
дующий раз мы увиделись в ситуации, когда 
я выступал в качестве доктора. После, уже и 
не помню почему приехал – наверное по-
тому, что Рита Александровна не выходила у 
меня из головы, очень уж была непохожа на 
многих, с кем я привык общаться.

 Во-первых, она никогда не говорит о лю-
дях плохо, кроме самых исключительных слу-
чаев, но даже при этом избегает жестких и 
унижающих выражений.

 Во-вторых, она старается больше давать 
человеку, нежели получать.

 В-третьих, она говорит на прекрасном, 
сочном, безупречно правильном русском 
языке.

 В-четвертых, она чувствует и мыслит из-
умительно точно, будучи настоящим камер-
тоном душевного изящества.

 В-пятых, у неё имеется поразительный 
талант неравнодушия, она переживает за 
каждого, кого любит, кто ей симпатичен. Не 
может спать, пока сыновья в дороге, каждую 
минуту ждет их звонка. Переживает из-за 
Ливии, Украины, Сирии, до глубокой ночи 
смотрит политические передачи, вникая в 
перипетии украинского и турецкого преда-
тельства. Расстраивается из-за семейных 
сложностей и здоровья своих «приемных 
детей» – яснополянских девушек и юношей, 
которых она по-матерински опекает.

 В-шестых, седьмых, восьмых… Рита Алек-
сандровна стала для меня настоящим от-
кровением. Я оказался вовлечен в бурля-
щую вокруг неё жизнь, и это превратилось 
для меня в один из главных университетов. 
В её 311-м номере яснополянской гостини-
цы одиннадцать лет действовал едва ли не 
лучший музыкальный и литературный салон 
области. Здесь можно было встретить блиста-
тельную испанскую переводчицу Толстого и 
Цветаевой Сельму Ансьера, барда Лену Фро-
лову, талантливую исполнительницу роман-
сов Юлю Зиганшину, Тимура Зульфикарова, 
Ирину Дмитриеву-Ванн, Олега Погудина, 
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Виктора Лихоносова, Анатолия Кима, Каре-
на Шахназарова и многих, многих других. 
Рита Александровна стала магнитом, кото-
рый манил в Ясную Поляну десятки людей. 
Воплощение доброты, участия, неравноду-
шия, для меня Рита Александровна стала по-
настоящему родным человеком.

 Она не хотела моих публикаций о ней, не 
желала публичности, но я все же иногда рас-
спрашивал её о прошлом, это казалось мне 
важным. Именно через жизнь талантливой, 
памятливой, большой и радушной семьи Тол-
стых я впервые познакомился с потомками 
русской аристократии. С юности чувствовал 
родство с теми, кто был изгнан из России 
в 1918–1921, мне было страшно жаль их, 
всегда думал о том русском исходе первой 
волны, как о чудовищной катастрофе. Ценил 
Набокова, Бунина, Цветаеву, Шмелёва, Хо-
дасевича. Утрата многих аристократических 
родов для России – страшная, непоправи-
мая ошибка революции, советской власти. В 
случае с одной из ветвей Толстых эту ошибку 
получилось исправить. 

 Толстые – вообще особый случай. Многие 
из них чрезвычайно талантливы и энергич-
ны на протяжении нескольких поколений, 
это случается редко в утонченных и порой 
вырождающихся династиях. Не оставили де-
тей или внуков Лермонтов, Бунин, Набоков 
(его сын умер бездетным), Гумилёв и Ахмато-
ва (у Льва Гумилёва не было детей). Бездет-
ность – проклятие творческих личностей. Нет 
потомков у Чехова, Гоголя, Волошина, Булга-
кова, Мандельштама… Толстые в этом плане 
демонстрируют феноменальную жизненную 
силу, их генеалогическое древо так раз-
рослось, что уследить за его ветвлениями 
можно лишь с карандашом в руке. Толстые 
сейчас – это целая «малая народность», по 
выражению Володи Карпова. Толстые жи-
вут в США, Италии, Франции, России, Ан-
глии, Швеции, Парагвае, их так много, что 
каждому, кто интересуется современными 
потомками литературного гения, приходит-
ся выбирать ту или другую ветвь громадной 
фамилии, потому что невозможно охватить 
необъятное. Мне интереснее потомки Ильи 
Львовича, второго сына Толстого, по впол-

не понятным причинам: они ближе других 
к России, растворены в ней, оказывают на 
её жизнь большое влияние, вернувшись на 
родину сразу после Второй мировой войны. 

 Илья Львович был одним из старших сы-
новей Льва Николаевича, которых он лично 
воспитывал и которые не стали противопо-
ставлять себя гениальному отцу в последние 
годы его жизни. Младшими сыновьями Тол-
стой занимался меньше (кроме Ванечки), 
душевной близости с Михаилом, Львом и 
Андреем у него не возникло. Илья – другое 
дело, тут показателен памятный разговор. 
Случился он, когда Илья, не окончив универ-
ситета, влюбился в красавицу Софью Фило-
софову, решил жениться. Однажды вечером 
Толстой зашел к Илье в комнату, стоя за шир-
мой, спросил: были у Ильи до Софьи какие-
нибудь отношения с женщинами? Илья отве-
тил отрицательно, и Лев Николаевич запла-
кал от радости. Плакал и двадцатидвухлетний 
(!) Илья. Какой из нынешних его сверстни-
ков может сказать такое отцу? Целомудрен-
ность в их отношениях была такой, что Лев 
Николаевич постеснялся говорить о любви с 
сыном, написал Илье письмо: «Цель ваша в 
жизни должна быть не радость женитьбы, а 
та, чтобы своей жизнью внести в мир боль-
ше любви и правды… Самая эгоистическая 
и гадкая жизнь есть жизнь двух людей, со-
единившихся для того, чтобы наслаждаться 
жизнью, и самое высокое призвание людей, 
живущих для того, чтобы служить Богу, внося 
добро в мир»… Это феноменально, порази-
тельно! Возможен ли сейчас такой разговор 
между отцом и взрослым сыном? Почти не-
возможен. Именно поэтому Толстой велик, 
уникален и неповторим, его жизнь и твор-
чество, при всех его заблуждениях, излучает 
мощный поток глубочайшего смысла, тепла 
и света. Одним из проводников этого света 
и тепла в последующую жизнь человечества 
стали потомки Ильи Львовича. 

 Вырастая, дети слегка или сильно удаля-
ются от стареющего, «отстающего от жизни» 
отца. Так было со Львом и Андреем, которые 
принялись резко критиковать нравственное 
учение Льва Николаевича. Отдалилась Та-
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тьяна, которой Толстой писал в 1885 году, 
что для нее «важнее уметь готовить суп и 
убирать свою комнату, чем удачно выйти за-
муж». Поначалу Татьяна старалась жить по 
принципам отца: стирала для себя, перешла 
на вегетарианский стол, помогала бедным. 
Ревновала отца к Маше, которую считала его 
любимицей, писала в своем дневнике, что 
та «подлизывается» к отцу и «…больше живет 
его жизнью, больше для него делает и более 
слепо верит в него, чем я…»

 К Маше у Толстого было особое отноше-
ние. Она более других девочек внешне по-
ходила на Толстого, старалась всегда быть 
на его стороне, раньше Татьяны обратилась 
к вегетарианству, занималась физическим 
трудом и благотворительностью. Хотела стать 
учительницей и посвятить свою жизнь бед-
ным. Толстой говорит в своем дневнике, что 
испытывает к Маше огромную нежность, 
она искупает всех остальных его детей. Ког-
да Маша стала взрослой, от Софьи Андреев-
ны именно к ней перешла почетная обязан-
ность разбирать корреспонденцию Толстого, 
он диктовал ей письма и давал переписы-
вать черновики. Прежде Софья Андреевна 
сама делала это в течение двадцати пяти лет, 
и потому она ревновала: «…Теперь он дает 
всё дочерям и от меня тщательно скрывает. 
Он убивает меня очень систематично и вы-
живает из своей личной жизни, и это невы-
носимо больно… Мне хочется убить себя, бе-
жать куда-нибудь, полюбить кого-нибудь…»; 
«…иногда мне хочется избавиться от Маши, 
и я думаю: ‘‘Что я ее держу, пусть идет за 
Бирюкова, и тогда я займу свое место при 
Левочке, буду ему переписывать, приводить 
в порядок его дела’’»…

 Андрей же и Лев, увы, в период кризиса 
последних месяцев жизни Толстого были го-
товы признать отца умалишенным... В этом, 
конечно, сквозит их обида. В отношениях 
Толстого к сыновьям имелся какой-то психо-
логический комплекс: Лев Николаевич был 
довольно холоден с ними, в детстве почти не 
брал их на руки (за исключением Ванечки), 
говорил, что станет больше общаться с сы-
новьями, когда они вырастут. Когда же сы-
новья вырастали – проявлялись духовные 
противоречия. Одновременно Толстой был 

очень душевно близок с дочерями, любил 
посвящать их в свои философские взгляды, 
отчасти этим сильно осложнив их жизнь. Ма-
рия умерла молодой, Татьяна вышла замуж 
поздно за пожилого Сухотина, Александра 
вообще замуж не выходила, получив траги-
ческую судьбу – заключение в ГУЛаге, побег 
из России, скитание по миру. Скорее всего, 
Лев Николаевич хотел от детей полного при-
ятия своего мировоззрения, которое было 
для них слишком неординарным. Чтобы 
полностью усвоить, перенять настолько свое-
образные взгляды, нужно духовно вырасти до 
таких же размеров, как сам Толстой, а это 
дано не каждому. Сыновья в любой семье 
поначалу противопоставляют себя отцу, же-
лая обрести свою правду, а девочки более 
пластичны и покладисты. Ближе других к Тол-
стому мог оказаться Ванечка – неотмирный, 
глубокий, абсолютно лишенный эгоизма, 
не по возрасту духовный ребенок. Но ему 
не суждено было прожить долго. По словам 
Толстого Ванечка был похож «на весеннюю 
ласточку, которая прилетела слишком рано и 
потому замерзла».

 Глубина и масштабность личности Тол-
стого так велики, что ему, наверное, было 
скучно с обычными людьми. Как большин-
ство художников, он часто перемещался фи-
зически и духовно. С ранней молодости он 
переезжает – из Ясной Поляны в Казань, 
затем в Москву, на Кавказ, в Бухарест, Се-
вастополь, в Европу, Ясную Поляну, Москву, 
Самару… Собственно, Толстой и умер в до-
роге, как странник, после Оптиной Пустыни 
направляясь на любимый Кавказ. Он рано 
развился в художника – в 23 года написал 
«Детство», – и сохранял поразительную ху-
дожественную мощь до глубокой старости, 
в 75 лет создав гениального «Хаджи-Мура-
та». Такое творческое долголетие под силу 
лишь избранным. Художественный талант 
его был так велик, что даже религиозные и 
нравственные самоограничения не смогли 
победить творческого инстинкта. Благодаря 
нравственным самоограничениям Толстой 
во второй половине жизни вырастил свою 
личность до небывалых масштабов, его мож-
но сравнить в этом плане лишь с Махатмой 
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Ганди. С ранней молодости его обуревает 
абсолютно религиозное стремление усовер-
шенствовать себя и мир, которое во второй 
половине жизни развилось в толстовство, 
в попытки создать собственную религию 
и философию. Личности такого масштаба, 
как Толстой, часто приходят к этому. Сегод-
ня некоторые пытаются свести творчество и 
жизнь Толстого к психопатологии, но это лож-
ный путь, потому что психопатология всегда 
приводит к деструкции личности, а у Толстого 
этого нет. Борясь с православием он феноме-
нальным образом сохранял главные критерии 
Христианства – любовь к Богу и людям. Поэто-
му многие наши обвинения в адрес Толстого 
слишком обывательские, мелкие. Мы судим 
его с позиции философии, с женской и се-
мейной точки зрения, оскорбляясь за Софью 
Андреевну и детей («он был плохим семьяни-
ном, не занимался сыновьями, хотел оста-
вить семью без средств к существованию»), 
но Толстой слишком велик и многогранен 
для того, чтобы кто-то из нас мог судить его. 

 Всё неспроста и недаром. Ясная Поляна – 
одно из важнейших мест для России. Здесь 
чудесным образом сохраняется многое из 
того, что мы бездумно потеряли за сто лет 
революций, войн и безбожных пятилеток. 
Многое в жизни совершается вопреки чело-
веческой воле, согласно Божьему промыслу. 
Лев Толстой одно время боролся с правосла-
вием, но перед смертью поехал в Оптину Пу-
стынь. Его нынешние потомки бывают на ли-
тургии в Никольском храме в Кочаках, возле 
которого стоят деревянные кресты Толстов-
ского некрополя. Ясная Поляна по прежне-
му облучает нас мощью толстовского духа, 
красотой ландшафтов, исторической вовле-
ченностью. Люди снова и снова на время 
оставляют здесь суетное, поднимают взгляд 
к небу. Расстояние тут между настоящим и 
прошлым почти уничтожено, ты можешь по-
прежнему тронуть диван, на котором родил-
ся Лев Николаевич, открыть книгу из его до-
машней библиотеки с рабочими пометками 

на полях, увидеть деревья, которые застали 
Толстого...

 Увы, люди менее долговечны. Уходят са-
мые дорогие и любимые, спасают жизнь 
семья, любовь, дети, преемственность по-
колений – таинственная и глубокая вещь. 
Живя в Сербии, внук Льва Николаевича и 
дед нынешнего Владимира Ильича мечтал, 
чтобы его дети родились в Москве, а внуки – 
в Ясной Поляне. Удивительным образом так 
и случилось! Этой памятливости поколений 
у Толстых нужно учиться. Многие из нас по-
вергли в запустение, бросили на поругание 
свои родовые гнезда, не знают ничего о жиз-
ни прадедушек и прабабушек, выкинули на 
свалку вещи, мысли, заветы отцов и дедов. 
Толстые хранят память о членах рода в деся-
ти–двенадцати поколениях, вовлекая в свой 
круг всё новых и новых людей… В этом есть 
мудрость.

 Без связи с прошлым, без памяти, лите-
ратуры, семейной и народной истории мы 
обречены снова и снова наступать на одни 
и те же грабли войны, бездумного наси-
лия, тирании, сброса культуры, изгнания из 
страны лучших соотечественников... Перед 
нами снова много искушений. Телевизор, 
Интернет – новая культурная революция. На 
границах – новый железный занавес. Назре-
вает новая волна эмиграции. Начинается 
новая мировая война. Такое впечатление, 
что миром и вправду, подтверждая мысль 
Толстого, управляют сумасшедшие…

 Как в таких условиях созидать, не разру-
шая, удерживаясь от зла? Можно ли сейчас 
позволить себе быть добрым? Что такое до-
бро и зло? Зависят ли они от того, кто дает им 
оценку, или это нечто неизменное? Меняют-
ся ли понятия о добре и зле в вечности?

 Обо всем этом думали самые крупные 
представители человечества. Напомнить о 
главных истинах приходил Христос. Задума-
емся об этом и мы, пока не поздно. 

 
2015–2016
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1 января 
«Вплотную» думал о третьем выпуске. 

Меня вдруг осенило, аж до сердечного бес-
покойства. Я представил книжку целиком. 
Сел за «Лестницу». Вновь перечитал, попра-
вил (впрочем, совсем немного), и всё по-
лучилось. Всё встало на свои места. Вещь 
готова к публикации, и мне кажется, она здо-
рово сыграет. Нужно её печатать в третьем 
выпуске, и тогда «Вертикаль» окончательно 
серьёзно заявит о себе — так, как мне и хоте-
лось. Я доволен! Я очень доволен! Кажется, 
всё получилось!

2 января 
Читал стихи, давно переданные для «Вер-

тикали» Селезнёвым. Из большой подборки 
Андрея Прохорова можно отобрать несколь-
ко (впрочем, совсем необязательных) сти-
хотворений. Рукопись Елены Карпишевой 
скучна. Это какая-то бесконечная игра слов, 
ни идеей, ни чувством не пронзённая. Оттого 
читающего никак не затрагивающая. Серд-
це к таким стихам остаётся равнодушным. То 
же и проза (короткие рассказики, или, лучше 
сказать – эпизоды). Всё это скучно.

Звонил Чугунов (уже вечером), согласился 
с моими поправками в макете (незначитель-
ными) и предложил некоторые свои. Завтра 
он должен приехать в город. Борис Селезнёв 
тоже позвонил и рассказал приятную но-
вость: о. Игорь из Семёнова (Иудин – отец 
Ал. Иудина) прочитал «Вертикаль-2» и очень 
высоко о ней отозвался. О том, что говорится 

В этом году исполнилось 15 лет литературному журналу «Вертикаль. 21 век», издаваемому в 
Нижнем Новгороде, с которым альманах «Под часами», как говорится, подружился. Предлагаем 
вниманию читателей альманаха записки из дневника главного редактора журнала, который яв-
ляется автором антологии «Наше время» (потому его дневник и размещён в этом разделе альма-
наха), повествующие о трудном времени рождения и становления журнала «Вертикаль. 21 век». 

Валерий СДОБНЯКОВ

ИСПИВ ИЗ ЧАШИ ГОРЬКОЙ...

2002 год

в ней «на высоком уровне». Пересказал и не-
приятный разговор с Телешевой. В виде го-
норара она требует двадцать штук «В-2» (из 
Сарова она получила один журнал и была до-
вольна). Рукопись повести пока тоже не даёт 
(и слава Богу!). А я её и так не хочу ставить в 
сборник. Вот как Господь всё устраивает и 
расставляет по своим местам. Мне и отка-
зывать не пришлось. Рассказал Борису о со-
держании (окончательном) третьего выпу-
ска. Опять надавал ему заданий. Впрочем, 
он и со старыми ни с одним не справился. 
Жду от него готовых подборок и заметок – 
послесловий к этим публикациям. Ну и 
опять напомнил о материале для «Право-
славного слова». 

3 января 
Начались пустые хлопоты. Отнёс Надежде 

Селезнёвой для Бориса рукописи, о которых 
вчера говорили, и две «В-2» (последние). 
Встретился с Жильцовым, но ни один инте-
ресующий меня вопрос с ним не выяснил. 
Отнёс на улицу Марата бумаги Чугунова, сде-
лали поправки в макете. Однако мой очерк 
наборщице сосканировать так и не удалось. 
Думаю, может, и не удастся. Бесполезно 
прождал звонок Чугунова, и только в три по-
звонил Селезнёв. Времени для того, чтобы 
забрать из типографии тираж, было достаточ-
но, и я поехал в университет. Тридцать минут 
ждал там Бориса и, не дождавшись, уехал. 
Но только зашёл домой – он звонит, что едет 
ко мне. Выгрузили книги в коридор. Борис 
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рассказал новость — с чьих-то слов Бочкова 
сообщила, что Шамшурин всячески ругает 
«Вертикаль». А про меня: «Да что он понима-
ет в Православии!» Бог ему судья.

Позвонил Чугунов. Он ездил в типографию 
и вычитал свою работу. Завтра нужно подой-
ти мне. Сканер вроде бы работает.

Сегодня приступил к статье о Солоухине 
для «Мастеров». Деньги за «В-2» в типогра-
фию пришли. Договор с ними на этот сбор-
ник (задним числом) я подписал. В двенад-
цатом часу позвонил Борис. «Бабушкин дом» 
ему очень понравился. Все послесловия он 
подготовил. Встречаемся завтра у Гофмана. 

4 января 
В братстве встретился с Вадимом (на ходу), 

показал ему «В-2». Договорились, что приве-
зу на склад 350 экземпляров. Он опять меня 
не узнал. Зашёл в «Православное слово». 
Встретился и со Стариченковым (читает мою 
«Дорогу», и пока для газеты очерк не под-
ходит), и с Жильцовым. Володя требует био-
графическую справку для Рождественских 
чтений. Сегодня понесёт проявлять плёнку 
со снимками Осипова.

На улице Марата «Путешествие к мечте...» 
сосканировали (узнал по телефону), поэтому 
пошёл туда. Попытался вычитать на месте, 
но правки слишком много. Забрал вёрстку 
домой. Взяв книги для Гофмана (30 штук), 
областной библиотеки (3 штуки) и Пашкова 
(1 штуку), поехал в город. В «Нижегородских 
новостях» встретил Жильцова. По этому слу-
чаю у Пашкова «засиделись». Пили вермут и 
водку. Оставил Пашкову «В-2». Он попросил 
и первый выпуск. Может, что-то и напишет. 
Очень заинтересовался информацией о фи-
нансировании нас «Продоптимой». Конечно 
же, ему никто не приносил информацию о 
нашем вечере в музее Горького. Всё нужно 
делать только самому, ни на кого не надеясь. 
Зашёл разговор о моём интервью для его сту-
дентки. У неё получилось что-то интересное, и 
он хочет где-то опубликовать. При мне звонил 
Димуров. Взаимно (через Жильцова) пере-
дали друг другу приветы. Володя сказал: «Он 
тебя знает». После зашёл к Гофману в собор. 

У него исповедь. Когда началась служба — я 
ушёл. Лукавый всё в душе взбаламутил, обо-
злил за то, что Борис меня не дождался. А 
сколько он мог меня ждать? Не три же часа!

Вечером дома, с тяжёлой головой, вычиты-
вал вёрстку. Мучился! Конечно, очерк надо 
сравнивать не с книгой (там он Высоцкими 
порядочно испохаблен), а с машинописным 
текстом. Но для этого нет ни сил, ни настро-
ения.

5 января 
Три часа ночи. Не спится. Встал — а думы 

всё о «Вертикали». Опять перелистал второй 
выпуск. Почитал о Распутине — не понрави-
лось. Что-то скажут критики. Но третий вы-
пуск получается стоящим. Я уже им «болею», 
во время сна всякие мысли одолевают. Вот 
и сейчас кое-что записал для «Послесловия». 
Думаю, материал почти готов, надо писать 
окончательный вариант. Господи, помоги 
мне! На Тебя уповаю, на Твоё вразумление!

Утром купил «Землю Нижегородскую». Гла-
дышева напечатала заметку о «В-2» — опять 
ни о чём, и, думаю, не читая (почти) самого 
альманаха.

Отнёс вёрстку на улицу Марата и встретил 
там о. Владимира Чугунова. Посмотрел об-
ложки для журнала и «Русских мальчиков». 
Очень понравились. Особенно для «Духовно-
го сада».

30 штук «Вертикали» отвёз Гофману в со-
бор. Самого его не было, оставил в его лавке 
с коротенькой запиской. Был в читальном 
зале библиотеки — и в декабре материал о 
вечере в музее не проходил.

Сегодня же написал «Послесловие» к третье-
му выпуску и трижды разговаривал с Борисом. 
И всякий раз разговор случался безрадост-
ным. Похоже, что и книги я отвёз зря (Гофма-
ну) — продавать их он не может. Разве что для 
своих. Договорились, что, возможно, завтра 
Борис передаст мне остатки материалов для 
«В-3», которые сейчас находятся у него.

6 января 
Целый день посвятил «Вертикали». Под-

писал книги Адрианову и Пашкову. После 
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этого опять переделывал «Послесловие» и 
затем перепечатал на машинке. Теперь по 
машинописному тексту осталось поправить, 
и эта заметка готова. В ней я объединил и 
«Послесловие» как таковое, и «Нашу хрони-
ку». Так компактнее и динамичнее. Хотя до 
конца сделанной работой я не удовлетворён. 
Завтра идём с Ириной к Донскому. Сегодня 
утром он опять звонил и приглашал.

7 января 
У Донского. Он передал для «В-3» список 

своих стихов и копии автографов митрополи-
та Николая и игумена Кирилла. Подарил нам 
по иконке и серебряному кольцу.

Дома прочитал стихи по списку, отобрал к 
публикации и обдумал, как это сделать. Всё-
таки без какой-то заметки в виде послесло-
вия (перед словами будут слова монахов) не 
обойтись.

8 января 
Холод жуткий — температура минус трид-

цать. Отнёс «В-1» Пашкову. Встретил он меня 
по-доброму, ласково. Я рад, что между нами 
завязываются такие человеческие отноше-
ния.

Три «В-2» отнёс в областную библиотеку 
Румянцеву. Два экземпляра пообещал раз-
местить в фондах. Зашёл в Союз писателей. 
Оставил сборник для Адрианова и один оста-
вил Полине Николаевне. 

Пашкову оставил информацию о Н.И. Бров-
кине. Может быть, напишет о «Продоптиме 7» 
заметку.

Борис Селезнёв попросил через Надежду 
10 штук «В-2» для Телешевой. Мне он также 
передаст рукописи для альманаха (и те, что 
давал ему я, и подборки стихов). Некогда 
было перепечатывать. Ну как так можно от-
носиться?! Не написана заметка и к москов-
ским стихам.

Гофман хочет, чтобы мы как-то отразили в 
альманахе выход его сборника стихов. Я от-
казался. Это очень мелко для концепции на-
шего издания.

Мне кажется, я перегорел. И нет раздра-
жения от определённого безразличия Гофма-

на и Бориса к судьбе «Вертикали». Похоже, 
они преследуют (неосознанно, просто в силу 
представления об альманахе) свои и не со-
всем глубокие творческие цели. Я смирился, 
что всё нужно делать только самому. Тогда и 
результат лучше, и мне спокойнее. Надеяться 
на кого-то никак не получается. И не надо на 
них обижаться. Просто «Вертикаль» не имеет 
в их жизни такого значения, как в моей.

9 января 
Утром отнёс 150 штук «В-2» в братство и 10 

штук передал Надежде. Забрал у неё рукопи-
си. Дозвонился до музея Горького (Людмила 
Владимировна). Оказывается, 10 штук «Вер-
тикали» ей передал Гофман для реализации. 
Договорились встретиться завтра, оформить 
какие-то документы, а я привезу ещё и «Ис-
кушение». Звонил Чугунову. Говорили об из-
дательских делах, о тираже журнала и так да-
лее. За макет «Духовного сада» он заплатил 
400 рублей. Надо будет и мне поговорить с 
этой девушкой о «Вертикали-3». В универси-
тете хотел выписать счёт на печатание «Вер-
тикали-3», но оказалось, что они выписать не 
могут, какие-то изменения с НДС. Показали 
распечатку поступивших денег за декабрь. 
За «В-2» поступления нет. Нужно идти к Не-
красову разбираться.

Дома весь вечер с удовольствием зани-
мался «В-3». Вновь переделал содержание. 
А всему виной стихи Бориса. Сначала-то я 
прочитал дополнительно стихи Шороховой 
и его заметку к ним. Заметку пришлось зна-
чительно править, и вообще она мне пока 
не очень нравится. И уж совсем расстроили 
стихи Новосельской (г. Москва). С натяжкой 
отобрал половину из предложенного Селез-
нёвым. Очень много в стихах выдуманного, 
необязательного, искусственного — а это от-
талкивает, это фальшь.

Расстроил меня Борис и этой подборкой 
(её надо редактировать, править), и своим 
«Бедным тараканом». Эта аллегория никак 
не подходит. По замыслу мелка, по языку 
груба. Она не вписывается в интеллигентный 
настрой нашего издания. Всё это шаг назад, 
а значит, и напечатанным быть не может.
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Подборка стихов самого Бориса (старые 
стихи) мне тоже не приглянулась к «Лестни-
це», как мною задумывалось ранее. Но вот 
зато четыре его новых стихотворения — это 
здорово! Ими будет открываться сборник. 
(Причём у меня два варианта — самостоя-
тельно или «под одной крышей» с «Лестни-
цей», но всё равно впереди неё). Как чело-
век, пишущий такие стихи, может предлагать 
Новосельскую?.. Впрочем, Донского я ведь 
тоже печатаю. Но это компромисс другого 
рода, здесь нечто иное. К тому же благосло-
вение митрополита.

10 января 
Без звонка зашёл в музей Горького к Люд-

миле Владимировне. Её не оказалось. Оста-
вил три «Искушения» для неё. Нужно будет 
ещё раз звонить.

В «Нижновгортопе» забрал копию платёж-
ного поручения за «В-2» для университета. 
А им нужно принести счёт-фактуру о выпол-
нении работ. Позвонил Селезнёву. Попросил 
забрать у Телешевой остатки «В-1» и сказал о 
своём впечатлении от его новых стихов.

В университете отдал копию и забрал ма-
кет, плёнку, накладную и счёт-фактуру для 
«Гортопа». С типографией очень хорошие от-
ношения.

Рождественские встречи (поэтические) 
а областной библиотеке. Вёл Шамшурин. 
Перед началом я мило поздоровался с Поло-
винкиным. («Читаю ваш сборник. Он ко мне 
попал случайно. Почему вы не заходите? 
Я уже хотел звонить, спросить, в чём дело. 
Сборник мне дала Полина Николаевна»). Бо-
рис Селезнёв опять читал «моё» стихотворе-
ние. Калинина рассказала мне об успехах в 
Москве Шишкина. Шамшурин предоставил 
слово, чтобы я прочитал стихи (я отказался). 
После окончания вечера вновь с ним на 
прощание раскланялись, и он извинился за 
неловкость.

Я предложил Половинкину написать о де-
ревне (он хорошо выступил), вспомнить дет-
ство. Вл. Вас. посетовал: не хватает време-
ни – и предложил свой материал, который 
отдал в своё время Шамшурину — тот хотел 

издавать альманах — в семь машинописных 
страниц. Я пообещал, что зайду, заберу его.

Володя Жильцов опять напомнил о справ-
ке для Рождественских чтений на автозаво-
де. Пообещал ему написать завтра. Фотогра-
фию с Осиповым напечатал, хочет использо-
вать в газете и отдать мне. 

Позабыл. Вчера опять звонила женщина 
из Оперного театра. Ответил, что стихотво-
рение её печатать не будем, не профессио-
нально.

Позвонил Чугунов. Как и Жильцов, сегодня 
целый день не мог меня найти. В типографии 
всё его печатают, но неполными тиражами. 
Я считаю, что это правильно. Договорились о 
возможной встрече в понедельник. Вечером 
вычитывал послесловие, писал справку для 
Жильцова.

11 января 
Утром в братстве оставил справку для 

Жильцова. Когда шёл назад, у перехода из 
маршрутки ко мне выпрыгнул Володя. Вер-
нулись с ним за фотографиями, где я с Оси-
повым (4 штуки). Одну он сосканировал для 
газеты, а я её попробую поместить в «Вер-
тикаль».

Сходил на улицу Марата. Макет сделать 
можно, но в сроках нет уверенности. Да и во-
обще, много дополнительных условий. Надо 
опять разговаривать с Людмилой. Обрадо-
вала меня Надежда Селезнёва. Расшиф-
ровка беседы Осипова в братстве сделана. 
Материал она нам даст. Если всё получится, 
то в «В-3» — фото и мой вопрос. Остальное 
послать Осипову на подпись и затем уже опу-
бликовать. Дозвонился до музея. Людмила 
Владимировна больна, а взявший трубку со-
трудник ничего не смог мне сказать по по-
воду моих книг «Искушение». О. Владимир 
(Чугунов) позвонил и сообщил, что в среду 
получит все три книги из типографии. По-
просил написать рецензии в «Православное 
слово» и в «Землю нижегородскую». Я обещал. 
Хотя, может быть, и зря. Он опять заговорил о 
газете. Я сказал, что мы уже запоздали: «К Рож-
деству бы». Согласился со мной. Понимает он 
правильно. Газета — это реклама.

НАШЕ ВРЕМЯ



165

12 января 
Позвонил Мезиновой. Сообщил, что по-

ставил её вещь в 3-й выпуск. Предупредил, 
что мы безгонорарны и что ей на мой адрес 
нужно прислать биографическую справку. 
Встретился с Жильцовым. Вместе поехали на 
автозавод в православный центр на Рожде-
ственские чтения. Выступил там с коротким 
словом. Было много наших. Интересный му-
зыкальный коллектив исполнил старинную 
европейскую музыку. А корреспондент(ка) 
предложила миникассету, если это нужно (с 
записью Осипова).

Вечером перепечатывал на машинке все 
материалы, которые для «Вертикали» дал в 
рукописи Борис, и своё предисловие к «Лест-
нице».

13 января 
Опять занимался «Вертикалью». Перечи-

тывал стихи, переставлял материалы. Ве-
чером позвонил Пашков. Попросил завтра 
принести в редакцию свою фотографию. 
Для чего — так и не ответил.

14 января 
Пашков в среду в «Нижегородских ново-

стях» даёт моё интервью (я принёс две лю-
бительские фотографии — одну они выберут) 
и заметку о «Вертикали». Сборник ему не по-
нравился: «Я его не понял, так что извините». 
Это меня огорчило, испортило настроение.

Надежда Селезнёва согласилась сверстать 
«В-3» (я ей позвонил с работы), но попозже. 
Нужно будет разговаривать о цене. Чугунов 
приедет в среду (я дозвонился и до него). 
Нужно к этому времени написать заметку о 
книгах для «Звонаря» — задуманной им га-
зетки. Сам он что-то разболелся: «Еле дослу-
жил службу. Сейчас лежу». 

Вечером отнёс «В-2» в городскую библи-
отеку на площади Ленина. Две — в фонд и 
одну подписал директору Тамаре Ивановне. 
Почти ночью написал заметку для «Звонаря».

15 января 
Опять звонок в музей безрезультатен. У 

Людмилы Владимировны выходной (по по-

недельникам и вторникам). К месту вспом-
нил и позвонил Никитину. С ремонтом он 
закончил. В новогодние праздники «дедмо-
розил» в Москве. Сказал, что в этом году пить 
не будет вовсе...

После работы зашёл в церковную лавку и 
взял «Православное слово». Да, там и фото-
графия, и ответ на мой вопрос Осипова, ко-
торый можно будет использовать в «В-3». Но 
лучше бы послушать плёнку, взять материал 
из первоисточника. Вечером перепечатал 
на машинке материал для «Звонаря».

16 января 
Утром купил «Нижегородские новости». 

Пашков на четвёртой странице газеты устро-
ил мне бенефис: о «Вертикали» и обо мне — 
в колонке редактора, в рейтинговой статье, 
моё интервью плюс фотоснимок, рецен-
зия на «Вертикали» с фотографией облож-
ки «В-2». Но главное, в рецензии он очень 
точно подметил все мои задачи и устремле-
ния, мечтания, поиски. После позавчераш-
ней реплики это для меня полная неожидан-
ность. На душе праздник. 

Оставшийся день с Чугуновым. Затем 
братство. На складе попросил более широ-
ко распространить «В-2» по точкам. Пообе-
щали. В редакции Андрей согласился напе-
чатать мою заметку о книге про Захарию. 
Надо писать. Володя Жильцов тоже прочитал 
«Нижегородские новости» (и уже звонил мне 
домой). Смирнова предложила плёнку, но я 
пока отказался. У меня нет диктофона для 
маленьких кассет. Затем ездили по городу и 
опять вернулись в типографию. Федотов вро-
де бы согласился напечатать газету за свой 
счёт.

Из типографии заехал к Пашкову, но он 
уже ушёл. Вспомнил — в областной библиоте-
ке открытие выставки (художественной!) Аль-
бины Гладышевой. Пока шёл из редакции на 
работу, во всех киосках «Печати» искал «Ни-
жегородские новости». Тщетно. Как сквозь 
землю провалились. Хотел купить ещё пару 
экземпляров. С работы позвонил Борису Се-
лезнёву. Рассказал ему о рецензии. Согласо-
вал сокращения в его статье о Шороховой и 
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печатание его стихов не отдельно, а в блоке 
(как приложение) с «Лестницей». Опять по-
просил его поторопиться со статьёй в «Пра-
вославное слово» о «В-2» и с фотографиями 
наших выступлений на автозаводе. Борис 
передал мне недовольство Гофмана: перед 
его именем не написано «священник». Я и 
сам с этим согласен, но всё-таки это заме-
чание задело. «Я не собираюсь, как курьер, 
развозить макет для чтения». Ведь сам Гоф-
ман даже ни разу не поинтересовался, как 
идут дела, не внёс ни одного предложения по 
оформлению и по подготовке текста. На моё 
предложение принести рассказы так ничего 
и не принёс. Тексты я выбирал из книжки, 
принесённой Борисом (подаренной ему Гоф-
маном, а не адресованной мне), и так далее. 
Мне кажется, здесь заговорила творческая 
ревность. Почти во всех статьях отмечалось, 
что идеологическое лидерство в сборнике 
принадлежит мне. По художественной кон-
цепции он был и остаётся моим. И дело здесь 
не во мне, а в концепции. Ибо у самого Гоф-
мана её нет. Или она не так остра, энергич-
на, эрудиционна и горяча, как у меня. А я 
чувствую в душе напор и беспокойство, я 
вижу, как нужно издавать эти сборники, чем 
их наполнять.

Вечером позвонил Чугунов. Не позабыл ли 
я, что завтра встречаемся на Большой По-
кровской по помещению. Конечно, забыл и 
уже договорился быть в это время в «Плёсе». 
Очень нужно постараться везде успеть.

«Вертикаль» даёт мне возможность вы-
сказать свои взгляды на темы, которые 
традиционно в горьковской-нижегородской 
литературе не обсуждаются и не затраги-
ваются. Потому вне «Вертикали» мне напе-
чататься и высказаться было невозможно. 
Писательская и журналистская среда слиш-
ком интеллектуально мелка и подобных за-
дач перед собой не ставит — исторических, 
религиозных, критических. И вдруг местный 
автор начинает высказываться! Срабатыва-
ет элемент неожиданности, удивления. Мне 
кажется, что этими критериями и объясняет-
ся заинтересованность и доброе отношение 
грамотных, умных журналистов к альманаху. 

Им приятно проявить собственный интел-
лект. Есть некоторая соревновательность со 
мной в статьях Мухиной, Митрофановой, и 
вот теперь Пашкова ощутима. Это прекрас-
но — ощущать немалый потенциал наших 
журналистов. Вот такое, почти ночное, до-
полнение к сегодняшним записям.

17 января 
Встретились с о. Владимиром на Большой 

Покровской. Посмотрели помещение. Впол-
не сносно. Аренда 5 тысяч рублей в месяц. 
Затем проехали на Рождественскую. Здесь 
аренда 1500 рублей. Мне это помещение да 
и местоположение понравились больше.

18 января 
Был в музее Горького у заведующей Л.В. Сте-

пановой. Она оформила акты на 10 штук «В-2» 
и на три штуки «Искушения». Пригласила на 
завтра на открытие выставки и предложила 
провести ряд творческих встреч. Их тематику 
и участников мне нужно определить. У Паш-
кова опять немного выпили, но поговорить 
не получилось. Он был уже тяжеловат. От Ал. 
Павл. прошёл в «Землю нижегородскую». В 
редакции, кроме уборщицы, уже никого не 
было. Оставил на столе у Гладышевой замет-
ку о чугуновских изданиях. Сегодня я ей зво-
нил и говорил, что принесу. Напоминал и о 
материале для «Вертикали». 

19 января 
С работы попытался дозвониться до Селез-

нёва. Вместо Бориса долго разговаривал с 
Надеждой. Относительно книжки «Старец За-
хария» она считает, что сделана она некаче-
ственно, ошибки. Но более всего не соглас-
на с авторством Чугунова. Якобы там всё 
напечатано слово в слово из уже известной 
книжки. Надо бы проверить.

Был на открытии выставки (художествен-
ной) о Светлояре. Выступал автор. Говорил о 
космической энергии, об энергетике особых 
мест на Земле и так далее. От православия 
это в стороне. Опять говорили с зав. музеем 
о возможном моём выступлении (и Чугуно-
ва) в какие-то ближайшие выходные дни.
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Чугунов звонил и интересовался делами в 
типографии. Опять у него (дельные) проекты 
по газете и журналу — распространять их че-
рез районные отделения связи.

20 января 
Наконец-то позвонил Селезнёв. Говорили с 

ним о «В-3» (читал ему, как будет выглядеть 
окончание «Лестницы» с его стихами), о воз-
можной поездке в Москву с «Вертикалью», о 
выступлении в музее Горького, о записи кас-
сет для Чугунова (и для нас). Завтра Надежда 
должна для меня переписать Осипова (мой 
вопрос). Борис, как и я, ждёт «Вертикаль-3». 
Надо приступать к вёрстке незамедлительно. 
В Москву если везти, то все три книжки (со 
стихами московского автора).

21 января 
Утром с Борисом Кучмазоковым отнёс 

счёт-фактуру и «Вертикали» в «Нижновгор-
топ». Затем на улице Марата встретил Чугу-
нова. Он получил остатки «Старца Зосимы» и 
100 штук (первые) «Духовного сада». Десять 
отдал мне для распространения. На встречу 
в музее он готов. Сроки мне нужно согласо-
вать с директором. Пресса за Чугуновым. 
Вчера звонила Людмила. Она готова присту-
пить к работе по вёрстке. 

Сделал много необходимых звонков: по-
просил Надежду передать Жильцову моё 
пожелание, чтобы он поставил материал Бо-
риса о «Вертикали» в этот номер «Православ-
ного слова»; Прилуцкая. Встречаемся завтра 
на радио; Митрофанова. Традиционно никто 
не берёт трубку.

22 января 
По вёрстке вроде бы всё решилось. Дого-

ворились с Наташей из Полиграфленда. Ма-
териалы принесу в четверг. Ориентировоч-
ный срок изготовления — середина февраля. 
С Селезнёвой не получается — загружена 
работой.

С Володей Жильцовым разговаривал по 
телефону и затем встречался у Пашкова. 
Статью Бориса Селезнёва (которую тот ещё 
и не написал) о «Вертикали» в этот номер 

«Православного слова», видимо, включить 
не получится — нет места. Предложил Володе 
написать самому для другого издания. «Да 
я думал уже, но совершенно нет времени». 
Выглядит он плоховато — словно после по-
хмелья — и бледно. Видно, хлопоты о свадьбе 
дочери отнимают у него последние силы.

Хорошо встретились и поговорили с При-
луцкой. Подарил ей «В-2». Договорились сде-
лать передачу на радио в конце февраля. 
Кассету с первой передачей о «Вертикали» 
она отдала мне. Она всё кручинится, что я не 
пишу прозу: «Вам дан художественный дар. 
Это не у каждого. А вы тратите столько сил и 
времени на альманах». Выпущу «В-3», а там 
посмотрим.

Звонок Чугунова. Оказывается, тираж «Ду-
ховного сада» — 2 тысячи экземпляров. Го-
ворили о моём участии в этом издании, как 
и в газете, о написании рецензий, аренде 
помещения на ул. Рождественской и так 
далее. Я уже ничего не понимаю. А вести 
переговоры и договариваться о записи ау-
диокассет — это мне зачем?

23 января 
Борис отдал в редакцию заметку о «В-2». 

Я забрал у него ещё одну фотографию (об-
щую) с нашей встречи в православном цен-
тре. Ему же передал для переписи кассету с 
передачей, два экз. «Духовного сада» (один 
для Гофмана), пять «В-2». При Борисе звонил 
Чугунов. Сообщил ему о встрече 3 февраля 
в музее Горького (о чём по телефону сегод-
ня договорился с директором музея). Он же 
просил завтра пойти в типографию и в макет 
газеты добавить, что он главный редактор, 
а я ответственный секретарь, и ещё ряд 
добавлений. Опять спрашивал о Никитине. 
Я пообещал завтра позвонить. Помещение 
на Рождественской, оказывается, уже сдали.

После я спросил у Бориса, что, возможно, 
у него ревнивые чувства (это о «Духовном 
саде» — моём участии в нём). Он не стал 
скрывать, что так оно и есть. Я и сам это сра-
зу заметил. Пришлось повторить, что «Верти-
каль» — это моя жизнь, цель в ней. Бросать 
альманах я не намерен. Потому что каждая 

НАШЕ ВРЕМЯ



168

книжка создаётся так, чтобы я слышал её не-
повторимое и нефальшивое звучание. Пото-
му я и отказываюсь от публикации каких-то 
вещей.

Расстались мы тепло. Встречи с Борисом 
всегда для меня радостны и светлы. Журнал 
Чугунова (из-за множества перепечаток) ему 
не понравился. 

Сегодня же звонил Коломийцу. Сообщил, 
что кассета с передачей у меня. Оказывает-
ся, он в больнице начал писать прозу и про-
сит меня её почитать. Любопытно. 

24 января 
Утром в братстве. «Вертикаль» на прилавке 

лежит. Андрей выдал гонорар и подарил кни-
гу, выпущенную братским издательством, 
«Тоталитарные секты — угроза XXI века». Ска-
зал, что материал о «Вертикали» в газете бу-
дет. Надежда передала подборку стихов Но-
восельской, которую вчера, по моей прось-
бе, Борис забирал редактировать. Впрочем, 
тронул он их чуть-чуть в двух местах. 

На улице Марата посмотрел макет-газету. 
С работы позвонил Никитину. Ответили, что 
его нет. Мне показалось, что он «болеет из-
вестной болезнью». Зашёл к Пашкову. За-
брал фотографии. Тот подарил мне книгу 
«Естественное и искусственное: борьба ми-
ров» В.А. Кутырёва. «Это ваш автор». Фило-
соф, доктор наук из нашей строительной ака-
демии. Опять предложил Пашкову написать 
для нас. «Ну, давайте сначала с Кутырёвым 
решим». На том и расстались.

Вечером домой звонит Никитин. Зовёт к 
себе: «Я так сильно болею». Взял водки, по-
ехал. Просидели у него долго. Всё ругал мою 
публицистику и «Вертикаль», «Сезон». Но ру-
гал всё больше из-за того, что далёк от сути 
предмета. Это они объединились в моём 
воспитании с Прилуцкой. 

25 января 
Позвонил Чугунову. Говорили долго. Опять 

он начинает возбуждаться, увлекаться сра-
зу многими идеями. И всё это само по себе 
разумно, всё может быть жизненно. Но нуж-
на стройность, а не хаос. Очень интересна 

мысль (она в русле всего предыдущего из-
дательского движения) о выпуске детских га-
зеты и журнальчика. Звонком Николаеву, по 
просьбе Чугунова, пригласил его на встречу 
в музей Горького.

Позвонил Жильцов. Материал о «Вертика-
ли» в номере стоит и с фотографией обложки,  
как я и просил.

Отправился на улицу Марата с материа-
лами для вёрстки. Попробовали сосканиро-
вать. Получилось. Но полной уверенности 
пока нет. Слишком много своей работы. 
Окончательный ответ обещан на следующей 
неделе. 

Вечером звонил Чугунов. Оказывается, 
он меня ждал на Марата. Видно, разошлись 
чуть-чуть. Опять настаивает на записи кас-
сет. Завтра всё выясню.

Звонок Селезнёва. Вот и начались про-
блемы с Гофманом. Что-то плохо в вёрстке, 
кто-то что-то сказал по содержанию. (Борис 
намекал на Шамшурина. Так оно, наверное, 
и есть. Ведь он мне позвонил после разго-
вора с Гофманом). Гофман недоволен, что 
он не участвует в обсуждении содержания 
до публикации. «Нужно обсудить два выпу-
ска ‘‘Вертикали’’». Предложено встретиться 
в воскресенье в соборе в Кремле. Я дал со-
гласие. Самое горькое — опять непонятная, 
испуганная, размытая позиция Селезнёва. 
После предвыборного собрания в Союзе это 
уже второй раз.

Сегодня подписал «В-2» Чапраку. Нужно бу-
дет ему отнести.

26 января 
Звонил по записи кассет владельцу студии. 

Он ставит условие договорного оформления 
своих авторских прав и получения гонорара 
от продажи тиража. Когда мне вечером по-
звонил Чугунов, я ему передал этот разговор. 
Он готов на эти условия. Договорились, что 
я дам (в понедельник) телефон для прямого 
контакта и обсуждения.

27 января 
Встреча в соборе у Гофмана далась мне 

тяжело. Был готов с ними разругаться (Гоф-
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ман, Селезнёв), но затем как-то успокоился и 
довольно спокойно их выслушал. Бесхребет-
ность, несамостоятельность Бориса, измен-
чивость позиции меня всё больше и больше 
настораживают и разочаровывают. Главные 
претензии к «В-2» — обложка, много орфо-
графических ошибок, плохой макет, много 
произведений одного автора. Слова Шамшу-
рина: «Это провал. Надо спасать издание». 
Видно, он порядком накачал Гофмана, тот 
Селезнёва. Вот вокруг этого высказывания 
всё и вертелось. Борис заикнулся, что в брат-
стве читают. Я: «Ругают?» Он: «Нет. Читает 
староста».

Сейчас, немного успокоившись, я вижу, 
что повода к разочарованию нет. Уходить 
из «Вертикали» тем более. Пусть уходят они, 
если им что-то не нравится. Отдавать «Верти-
каль» не следует. Сколько уже всего в своей 
жизни я «раскрутил» и отдал.

Гофман передал деньги за проданные 
книжки — 450 рублей и 100 рублей пожерт-
вования (давнее ещё, о чём я уже писал). 
Предложил три пачки отвезти в Дом брако-
сочетания. Там 6 февраля будет какое-то со-
брание, и должны книжки раскупить, чтобы 
потом устроить читательскую конференцию. 
Борис при мне продал «Вертикаль» женщи-
не, которая за этим изданием уже второй 
раз приехала в собор. Узнала из телевизи-
онной передачи Гофмана. Оказывается, он о 
«Вертикали» говорил.

Обсудили содержание «В-3». Категориче-
ски убрать Донского. Тут мне только поддерж-
ка. У Гофмана две рукописи для «Вертикали». 
Взял читать Борис. В заключение сфотогра-
фировались в храме втроём, а потом заеха-
ли ко мне, и Борис забрал три пачки книжек. 
Но на душе всё-таки пасмурно и неспокой-
но. Гофман хочет договориться об обложке с 
кем-то из художников. Это бы хорошо.

28 января 
Ночью как-то само решилось, что с Гофма-

ном и Селезнёвым надо рвать. Предатель-
ство Бориса (отказался и от обложки, и от 
содержания «В-2», которые сам же хвалил, а 
вчера назвал «провалом») и амбиции на ли-

дерство Гофмана (при этом ничего не делая 
для выпуска альманаха) и их объединённая 
ревность к тому, что отмечают в «Вертикали» 
в основном мои работы («Альманах стано-
вится для одного автора» — слова Шамшури-
на, как они говорят) подводят меня к тому, 
что или мне исполнять их волю, или идти, как 
я и шёл до этого, своим путём, в одиночку. 
Показательная деталь. Оба ни словом не об-
молвились об отзыве Пашкова и моём ин-
тервью в «Нижегородских новостях». А ведь 
это всё касалось только «Вертикали».

Что я теряю при разрыве: всё финанси-
рование изыскивалось мной; организация 
набора и печатания тоже; контакты с прес-
сой — я; реализация книг — доля Гофмана 
ничтожна. Всё основное делалось мной. Ре-
ализация этого тиража идёт уже без долгов, и 
они, ничего не делая, но состоя в редсовете, 
как бы имеют право говорить от имени «Вер-
тикали». Это необходимо пресечь.

Почти весь день общался с Чугуновым. Со-
вместно разработали макет «Деточки» — газе-
ты для детей. Оставшиеся 4 пачки «Вертикали» 
(120 штук) и 5 штук одиночных о. Владимир 
взял выставить у себя в храме и на обмен в 
Нижнем Новгороде и в Москве. Заехали на 
завод, а потом – поиски помещения. Обеща-
ют у Речного вокзала однокомнатную квар-
тиру. Затем братство, Смоленская церковь 
(пачка «Вертикали» поменяна). На ул.Марата 
снова встреча, но какая-то необязательная, 
беспродуктивная.

Оценка Чугуновым «В-2»: «Слабенький жур-
нал. О Распутине и Астафьеве ведь никто не 
знает». (И он прав). Я: «Шамшурин назвал 
«В-2» провалом». О. Владимир (смутившись): 
«Ну почему...» Не согласился.

Сегодня впервые увидел свечной станок.
С Наташей по макету «В-3» не получает-

ся. Забрал папку с рукописями. Всё подво-
дит к одному решению. Сегодня же пред-
ложил Чугунову, чтобы и «Вертикаль» была 
в как бы образуемом медиа-холдинге. Он 
согласился с воодушевлением. Ведь где-то 
нужно печатать и статьи светские, литера-
туроведческие, полемические, вне цер-
ковной цензуры.
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29 января 
Собрался с духом и из рабочего кабинета 

позвонил Донскому. Сказал ему об отказе в 
публикации его стихов (что Селезнёв и Гоф-
ман против) и вкратце рассказал об измене-
ниях в издании альманаха. Я думал, он силь-
но расстроится, но ничего, обошлось. Затем 
позвонил Жильцову и предложил подготовить 
подборку 15 (примерно) стихотворений для 
души к концу этой недели. 

Вечером дома перепечатал (да и дописал) 
заметку для «Православного слова» о сектах. 
И тут позвонил Донской. Говорили долго и 
подробно. Он возмущён и, наверное, оби-
жен лицемерием Бориса. Ведь он всегда в 
глаза хвалил стихи Михаила Ивановича. Дон-
ской по телефону же прочитал статью Селез-
нёва о «В-2». Мне понравилась. Она состоит 
из раздела о прозе Гофмана и общих рас-
суждений об альманахе. В рекламном плане 
она удачна.

Я сегодня и сам заходил в братство по-
сле обеда, но газеты ещё ни в лавке, ни на 
складе не было. О том, что в статье ничего 
не будет о моих работах, я предчувствовал. 
Всё это завистливо, мелочно и противно. 
Донской в конце разговора опять подтвер-
дил, что в феврале 1000 рублей на альманах 
даст, если я его буду продолжать издавать.

Сегодня днём, когда приехал с работы и 
лёг в постель, чтобы отлежаться, пересилить 
простуду — позвонил Никитин. «Валера, мне 
плохо. Если через десять минут не приедешь, 
я повешусь». И положил трубку. Что это? Вод-
ка и ещё раз водка?

30 января 
В братстве отдал заметку Андрею, стихи 

для возврата Селезнёву Надежде, на складе 
забрал газеты «Православное слово» с ма-
териалом о «Вертикали». С работы позвонил 
Половинкину — его статья в Союзе, но сегод-
ня он едет на завод Сокол. Отложили встречу 
на завтра. Был у Прибутковской. Рассказал 
ей о Шамшурине и «Вертикали». Она посо-
ветовала: «Составь заявку в фонд Сороса; 
зайди познакомиться к новому начальни-
ку департамента культуры; обратись через 

«контору» Кириенко к возможным авторам 
альманаха (для этого можно сделать с тобой 
интервью в их газетку).

Вечером звонок Селезнёва. Сказал ему, 
что расформировал «В-3», что я не буду при-
нимать участия в работе. «Если ты устал, то 
тогда давай я буду формировать «В-3». Мы с 
Гофманом будем готовить». По телефону я не 
захотел говорить, что «Вертикаль» оставляю 
за собой. А может быть, не решился. Смало-
душничал. Но выпустить мне надо первому, 
до них.

Тут же позвонил Людмиле. Договорились, 
что завтра я приеду к ней в фирму с рукопи-
сями. Будем говорить о возможной публика-
ции книжки там.

Не выдержал и позвонил Борису. Сказал, 
что я буду выпускать «Вертикаль» один, а он 
может предложить свои материалы к публи-
кации. Уговаривает меня «В-3» сделать в 
прежнем составе. Он боится ухода Гофмана. 
«Подумают, что церковь отвернулась от нас». 
Но это всё не принципиально. Если Чугунов 
даст согласие, поставлю в «Общественный 
совет» его. Если нет — выпущу без «совета». 
Главное — я предупредил, что «Вертикаль» 
буду выпускать. Правда, есть ещё один, бо-
лее мягкий, выход из положения. Выпустить 
«В-3» и замолчать надолго. А потом уже тихо 
выпустить книжку одному без всякого редак-
ционного совета.

31 января 
На работе – записка позвонить в Литера-

турный музей. Позвонил. Людмила Владими-
ровна беспокоится о воскресенье. Успокоил 
её. Попросила, чтобы я вёл встречу с Чугуно-
вым. Книжки вроде бы как-то продаются.По-
звонила Прибутковская. Опять поговорили о 
шагах по раскрутке «Вертикали».

В обед пришёл в Союз, встретился с Поло-
винкиным. Он тоже считает, что второй вы-
пуск слабее. Но это понятные шаги поиска. 
Нет центральной прозаической вещи: «Хотя 
я понимаю, как трудно её найти». О содержа-
нии: «Рассказы Гофмана милые, но и только. 
Дорошко — стихи автора «Нашего современ-
ника» хороши, интересны, но не открытие. 
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О «Мастерах» — отошлите в «Наш современ-
ник», они ухватятся. Об Астафьеве, в той ча-
сти, где вы пишете о заключительном периоде 
его творчества, хотелось бы поподробнее. Здесь 
я ваш единомышленник. Обретение России – 
есть противоречия. Я не очень понял эту 
вещь. Книги эти редко кто читал». — «Являет-
ся ли это провалом, неудачей?» – «Ну нет, ко-
нечно!» Предложил ему войти в обществен-
ный совет альманаха (придумал, пока шёл в 
Союз), на что он тут же согласился.

Поговорив с Владимиром Васильевичем, 
решили, что мне стоит зайти с «Вертикалями» 
к директору областного департамента культу-
ры Карпенко. (Вчера мы говорили об этом с 
Прибутковской). Думаю, в совет следует при-
гласить Жильцова, Чугунова, Половинкина.

«В-2» у Полины Николаевны Адрианов за-
брал.

У Людмилы на Черниговской. Макет будет 
делать она полностью на тех же условиях. 
Дал срок две недели — не испугалась. Оста-
вил для набора полностью «Лестницу» и «Ба-
бушкин дом», один экземпляр «В-2».

1 февраля 
Утром перепечатал заметку для «Деточки» 

и отнёс на Марата. Посмотрел макет газетки 
и внёс значительные поправки. «Звонарь» не 
напечатан. С работы позвонил Коломийцу. 
Он прислал машину за магнитной плёнкой с 
радиопередачей. Созвонился с музеем и за-
брал у них оставшиеся книжки «В-1». Шесть 
штук они продали. В «Земле нижегородской» 
встретился с ответственным секретарём Во-
ронцовой. О трёх книжках материал набран, 
и в скором времени его поставят.

Домой позвонил Жильцов. Пришёл и при-
нёс свою подборку стихов. Сказал, что се-
годня его назначили главным редактором 
«Православного слова». Предложил ему войти 
в общественный совет. Согласился, но выра-
зил опасение, не возразят ли Селезнёв с Гоф-
маном. Тогда рассказал ему суть дела. По-
просил Володю, чтобы этот разговор остался 
между нами. Жильцов предложил включить 
в общественный совет Адрианова, для чего 
сходить к нему, посидеть (я, правда, опаса-

юсь капризности Юрия Андреевича). Ещё 
Володя может организовать встречу в обко-
ме КПРФ и отдать «Вертикали» в областной 
архив.

И почти ночной звонок Селезнёва. Пере-
живает (говорит, что и Гофман), приду ли 
завтра. Сказал ему об очерке Половинкина. 
Предложил вернуть стихи в макет. У него 
плёнки с Осиповым переписаны. Значит, 
мой вопрос подготовим. Очень доволен 
моим согласием завтра быть. И всё-таки в 
конце: «Ну, ты, пожалуйста, приди»

2 февраля 
Сидим наверху в соборе. Пьём чай. Вроде 

бы всё мирно. Говорим о перспективе «Вер-
тикали». Но всё безвозвратно изменилось — 
и я это чувствую. Мир ложный. Я ощущаю их 
желание контроля над изданием. Селезнёв 
принёс кассету с Осиповым, опять стихи Шо-
роховой и москвички. В конце встречи опять 
сфотографировались втроём. С Борисом 
зашли в «Крестьянку», выпили вермута. И тут 
всё выяснилось. Обида Гофмана, Селезнёва, 
Телешевой на то, что в интервью написано, 
что будто бы «я издаю «Вертикаль» с группой 
писателей». Почему не назвал их фамилии 
и так далее. И вообще, для издания они не 
меньше сделали, чем я. Придя домой, я пе-
речитал интервью. Обвинение абсурдно. И в 
очередной раз повторяю, как всё это мелоч-
но, противно. Расстался с Борисом и поехал 
домой. Тут звонит Донской. Говорим долго 
всё о том же. И ещё, что в Сормове книжек 
«Старец Зосима» уже нет — раскупили. Рад 
за Чугунова. Затем дважды звонил Борис: 
«Я звоню, чтобы тебя услышать». И вообще, 
высказывает полную расположенность и лю-
бовь. Но я с собой уже ничего не могу по-
делать.

Звонит Чуянов. Волнуется насчёт завтраш-
него. Успокаиваю его, а у самого нет уверен-
ности. Но скоро звонит Чугунов, и всё встаёт 
на свои места. Завтра в Литературном музее 
он будет вовремя. В Москву съездил удачно. 
Всё поменял (в том числе и «Вертикаль»), но 
журнал и альманах брали неохотно. Там та-
кого много. На Марата он заезжал в пятницу. 
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Макет детской газеты ему понравился, моя 
заметка тоже. «Звонаря», оказывается, на-
печатали, и он уже развёз его по каким-то 
храмам. Поговорили спокойно и с полным 
взаимопониманием. Решили издать вме-
сте «Кольку» и «Деревеньку». Я перезвонил 
Чуянову, успокоил. Он начал говорить, как 
ему нравится «Духовный сад», и ещё какие-
то местные новости. А мы, когда говорили с 
Чугуновым, решили, что альманах (светский) 
надо продолжать издавать именно для таких 
материалов, как у Чуянова.

Прослушал ответ мне Осипова. Да это це-
лая статья, хоть и небольшая. 

3 февраля 
Литературный музей Горького. Выступле-

ние Чугунова. Встречу веду я. Выступили я, 
Чуянов, Валентин Николаев и Чугунов. Затем 
наш местный министр культуры Соболев Вя-
чеслав Иванович. Проходила встреча в ка-
минном зале. Было всё неплохо организова-
но. Говорилось о книгах «Русские мальчики», 
«Духовный сад», «Старец Зосима». Чугунов 
привёз и «Звонаря». После заехали к нам. 
Много говорили о предстоящей издатель-
ской работе.

Звонил Коломиец. Радиопередача ему по-
нравилась. Попросил телефон Шамшурина, 
для того чтобы его стихи поместить в какой-то 
сборник, посвящённый Украине. Телефон я 
дал, а потом подумал, что ему Валерий Ана-
тольевич «напоёт» про «Вертикаль». Но Коло-
миец мужик самостоятельный, не Гофман. 
Хотя… Предложил ему на машине съездить 
в Москву, походить по редакциям. Алексей 
Маркович согласился легко, без трудностей.

5 февраля 
Утром с Чугуновым в братстве. Забрал на 

возврат три пачки «Вертикали» (90 штук) и 
отдал для реализации о. Владимиру. Ему же 
«Искушение» — для художницы. Чугунов уе-
хал. А затем опять звонит, спрашивает теле-
фон Николаева.

Позвонил Володя Жильцов. Просит напи-
сать рецензию на «Русских мальчиков» к за-
втрашнему дню. Пообещал. Оказывается, у 

них в редакции опять изменения. Настоятель 
сказал, что главным редактором будет он, а 
Жильцов – выпускающим. Опять попросил Во-
лодю о «Пустынножителях». Сказал, что помнит.

Сел и сразу написал о книге Чугунова. За-
метка получилась далеко не хвалебной и 
как-то вроде бы далековато от темы.

Поздний звонок Селезнёва. Поговорил с 
ним мало и скучно. Да и не о чем было гово-
рить. Всё иссякло?

6 февраля 
На работе перепечатали на компьютер 

заметку о «Русских мальчиках» и по факсу 
передал Жильцову. Зашёл к Пашкову. Отдал 
газету с его интервью с Кутырёвым. А он 
мне мои старые (и давно уже опубликован-
ные) рукописи статей о Николаеве и Осипо-
ве. К Людмиле не успел. А она, оказывается, 
ждала. Позвонила мне домой и сказала, что 
«если бы сегодня принёс, то завтра было бы 
готово». Конечно, лукавит. Но всё равно зав-
тра нужно ей как-то передать.

Стоял на трамвайной остановке и вдруг 
подумал: «Пропал азарт в работе над «Вер-
тикалью». Всё они испортили своей мелочно-
стью, ничтожным эгоизмом. Теперь и сами 
ничего не сделают, и мне дыхание переби-
ли, как после удара «в поддых», в солнечное 
сплетение». Надо себя перебороть и, может 
быть, сделать так — подготовить макет «В-3» 
и отдать им, а самому переделать в другой 
сборник подходящие материалы («Лестни-
ца», Жильцов, Половинкин) и опубликовать 
его самостоятельно?

7 февраля 
Отнёс Людмиле для макета очерк Половин-

кина и прежние стихи с добавлением Жиль-
цова. Как же мне «развести» сложившуюся 
ситуацию, что придумать? «Вертикаль» или 
какое-то моё личное издание? Вечером си-
дел и придумывал название альманаху. Ни-
чего подходящего в голову не приходит. 

8 февраля 
На работе позвонил в Литературный му-

зей. Договорились о моём выступлении на 
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10 марта. Звонила Прибутковская. Попросил 
её подумать о названии альманаха.

Вечером был в гостях у Толика Барлита. 
Пришёл домой — звонит Чугунов. С помеще-
нием он пока не решил. Половину тиража 
«Деточки» развёз. Продиктовал мне назва-
ния для альманаха, но бумаги под рукой не 
было, и я ничего не записал и не запомнил. 
Опять он говорил о том, что «надо вклады-
ваться» и «бросать мебель». Но во что «вкла-
дываться»? Опять ничего конкретного.

9 февраля 
Позвонила Прибутковская. Продиктова-

ла свои варианты названий. Пока ниче-
го не подходит. В Архангельском соборе 
встреча по «Вертикали». Ни о чём конкрет-
ном не договорились. Благие пожелания 
по реализации книжек через магазины. 
Но ведь этим кто-то должен заниматься. 
А кто?.. Борис сфотографировал меня на 
фоне собора. В отношениях полное отсут-
ствие теплоты.

10 февраля 
Перепечатывал ответ Алексея Ильича 

Осипова, который в пятницу с магнитофона 
переписал на бумагу (на работе). Вроде бы 
получилось интересно. Заезжал (за Галиной) 
Чугунов. Отдал деньги за 125 штук «В-2» 
(2500 рублей) и подтвердил, что книжку с 
нашими «детскими» вещами печатать будем. 
Художница над иллюстрациями работает.

12 февраля 
Позвонил Жильцову, предложил принять 

участие в моей встрече в Литературном 
музее и получил принципиальное согласие. 
После обеда отправился в церковную лавку 
и взял «Православное слово». Обе заметки 
напечатаны хоть и по отдельности, но одним 
блоком. 

Позвонил Донской. Он был в Печерском 
монастыре, приложился к чудотворной По-
чаинской иконе и встретился с игуменом 
Тихоном. Подарил ему для монастырской би-
блиотеки моё «Искушение» и «В-2» с каким-то 
устным объяснением.

Позвонила Людмила. Она не успевает с 
макетом и потому отказывается от работы. 
Завтра встретимся и обсудим ситуацию. 
Может быть, что-то придумаем. Но вскоре 
Людмила перезвонила. Она договорилась с 
девочкой, которая ей сканировала, набрать 
текст, а Людмила выполнит всё остальное.

13 февраля
Позвонил Половинкину, Прибутковской, 

Коломийцу и предложил участвовать во 
встрече 10 марта. Все дали добро. Назва-
ние я придумал вчера и, позвонив в музей, 
продиктовал Людмиле Владимировне: «Тра-
диции русской классической литературы и 
духовные поиски наших современников». 
Встреча с писателем Валерием Сдобняко-
вым. Во встрече принимают участие ниже-
городские писатели Владимир Половинкин, 
Владимир Жильцов, Нина Прибутковская, 
Алексей Коломиец».

Прибутковская посоветовала встретиться 
с Гориным Сергеем Николаевичем, директо-
ром городского департамента культуры. Это 
нужно будет сделать обязательно в ближай-
шее время.

Алексей Маркович хочет показать мне 
свою прозу. Пообещал ему зайти за руко-
писью. Вышел из проходной. Но на улице 
такая каша из воды и снега, что передумал 
и вернулся в офис. Перезвонил и сказал, что 
сегодня не могу. Вечером он звонил домой, 
спрашивал, не приходил ли я? (У него было 
совещание). Договорились на завтра.

С работы прошёл в Облпотребсоюз к Ры-
бакову. Оставил ему письмо и две «В-2». Он 
попросил ещё. Письмо Николай Петрович 
оставил у себя, сказал, что поможет. Позво-
нила Людмила. Работу над макетом перено-
сим на завтра. Сегодня она занята в фирме.

14 февраля 
Утром зашёл к Коломийцу, забрал его про-

зу и стихотворение, мне посвящённое и под-
писанное. Ал. Марк. попросил прочитать 
сразу при нём его рассказы. «Что мне с ними 
делать? Стоит ли продолжать?» При нём чи-
тать отказался, но как только пришёл на ра-
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боту, рукопись открыл. И тут же почувство-
вал — удача, есть отличная вещь для моего 
нового сборника. Рассказы написаны о 
мальчике Алике, о его эвакуационной жизни 
во время войны. Вещь эта автобиографич-
на, написана просто, будто специально для 
детей. Пока читал — несколько раз просле-
зился. Рассказ же о том, как его бабушка на 
Украине окрестила, меня восхитил. Навер-
ное, в художественном плане он слишком не-
ровен, краток. Но есть в нём нечто очень ис-
креннее, заставляющее сопереживать. Чи-
тая, мы начинаем вспоминать своё детство.

Позвонил Алексею Марковичу. Сказал 
ему, что мне очень понравилось, что вещь 
нужно печатать, и, если он мне доверяет, я 
её поставлю в новый сборник, который сей-
час хочу издавать. Коломиец обрадовался. 
Я предложил ему продолжать писать эти рас-
сказики, а я подготовлю к ним вступитель-
ную заметку.

Позвонил Федотов с приглашением. Се-
годня в старом здании университета кон-
церт Водопьянова. Я позвонил Гладышевой, 
напомнил о воспоминаниях о её деде для 
«Вертикали». Она к ним ещё не приступала. 
Думаю, и не приступит. 

Уже домой позвонил Коломиец. Он напи-
сал вступление к рассказам и прочитал текст 
по телефону. Вроде бы получилось. 

На концерт к Водопьянову не попал. Сна-
чала поругался с Ириной, а затем, уже идя 
по Покровке, вспомнил, что там может быть 
и Владимир С. Зашёл в «Эгну» и сказал Мари-
ку, что дальше работать не буду. 

15 февраля 
Звонил: Чугунову — он болеет. В Москву не 

ездил, но в Дивееве побывал. Обменял там 
остатки «В-2» (90 штук). Часть они хотят про-
давать у себя, часть увезти в Москву. Селез-
нёву сообщил, что завтра быть на встрече в 
храме не смогу. 

19 февраля 
Вчера позвонила наборщица. Оказыва-

ется, она почти всё набрала. Условились о 
встрече сегодня. А утром позвонил Коломи-

ец, хочет как-то мне передать предисловие 
к своим рассказам. И тоже договорились о 
встрече.

Из машины опять слили бензин, поэтому 
на работу поехал «своим ходом». Оттуда до-
звонился до наборщицы и до Алексея Мар-
ковича. Последнего попросил заехать ко мне 
на работу (звонил ему на квартиру в обед), 
что он и сделал. Поехали в «Волгагеологию», 
передал мне предисловие, монастырский 
альманах. Тут же по моей просьбе позво-
нил художникам насчёт иллюстраций к его 
рассказам и к «Кольке». (Я предложил их со-
вместно издать одной книжкой, что Алексей 
Маркович поддержал). Разговор с Шамшу-
риным у Коломийца был. И понял Ал. Марк. 
всё правильно: «Он ревнует». Я рассказал о 
том, что начинаю свой сборник, что там хочу 
печатать его рассказы и что приглашаю его 
войти в общественный совет этого издания. 
«Почту за честь», — был ответ. Практически 
вся подготовительная работа по запуску но-
вого самостоятельного издания завершена.

Звонил вчера поздно вечером Никитин. 
Приглашал на своё выступление в консер-
ватории, где он будет читать Лермонтова 
«Песнь о купце Калашникове» в сопровожде-
нии оркестра. Оказывается, и Коломиец 
идёт. Дал он мне свою машину. И поехал я 
сначала к наборщице (она подготовила и 
дискету, и набор, и рукописи), предложил ей 
сотрудничать и в дальнейшем, потому что 
мне понравилась её работа. Потом – к своей 
машине. Шофёр Коломийца влил в неё два 
литра бензина (из запаса), и «ласточка моя» 
весело завелась.

Вечером читал и сверял набор. Всё готово 
для передачи редакционному совету. Пусть 
вычитывают.

20 февраля 
Весь день с Чугуновым. Он приехал в 10 

часов. Посмотрели помещение на улице 
Куйбышева, 12. Подвал, бывший магазин. 
В меру тепло и сухо, небольшая уборка необ-
ходима, но начинать работать можно сразу. 
Есть ещё один подвал на Совнаркомовской, 
25. Около дома побывали, но само помеще-
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ние не видели. Затем «Полиграфленд», брат-
ство Александра Невского. В редакции взял 
для о. Владимира «Православное слово» с 
моей заметкой о «Русских мальчиках». За 
сегодняшний день он несколько раз спраши-
вал про газету.

В Смоленской церкви встретились с худож-
ницей (это после того, как там же отобедали, 
а затем и чаю напились в церковной лавке), 
посмотрели рисунки на детский молитвослов 
и на «Деточку». Договорились, что завтра к 
12.00 она принесёт рисунки к «Деревеньке», 
«Кольке», «Голубышкам». Девочка совсем 
юная и немного странная.

Вечером поехали в консерваторию на 
выступление Никитина. Читал он хорошо. 
Оркестр Кузнецова великолепен. Слуша-
лось на одном дыхании. И гордость брала за 
русскую культуру, буквально пронизанную 
духом и мировоззрением Православия. На 
выступлении был Коломиец с супругой. Вме-
сте зашли в кабинет, где отдыхал Никитин, 
поблагодарили. Затем завёз Коломийцев 
домой. По дороге Ал. Марк. рассказал, что 
уже отвёз наши работы художнице, а сам ве-
чером обдумывал план рассказа из детских 
воспоминаний о «своей финской войне», ко-
торый я ему настоятельно рекомендовал на-
писать. Раз начал обдумывать, то напишет, 
чему бы я был рад.

Позвонил Никитин, пригласил завтра на 
премьеру «Похождений Чичикова». Я наго-
ворил ему хороших слов про его моноспек-
такль (и всё от души) и опять заговорил о за-
писи кассет. 

21 февраля 
Вчера сделал исправления в наборе, а се-

годня завёз все материалы наборщице, что-
бы она поправила. Срок – сегодня-завтра. 
С работы позвонил Прилуцкой, рассказал 
о вчерашнем спектакле Никитина и пред-
ложил записать его на радио, с чем она не 
колеблясь согласилась. Радиопередачу со 
мной запишет недели через две. «В-2» ей по-
нравилась больше.

Звонил Донскому. Договорились с ним 
встретиться в ближайшие дни. Он хочет от-

нести «В-2» в Благовещенский монастырь 
игумену Кириллу. 

В Смоленской церкви встретились с худож-
ницей (был Чугунов и о. Сергий, которого я 
не видел несколько лет), посмотрели, что она 
приготовила. Для «Кольки» пока ничего не 
сделала. Да, наверное, у неё ничего и не по-
лучится — так мне показалось. О. Владимир 
думает так же. Она слишком молода, рисун-
ки ученические.

Вечером с Ириной были в театре драмы. 
Спектакль мне показался затянутым и уто-
мительным. У Никитина роль небольшая и 
даже непоклонная. В конце спектакля он 
чувствовал себя неловко, понимая незначи-
тельность этой роли — Плюшкина. Вечером 
Валерий Васильевич звонил, спрашивал о 
впечатлении. Я, как мне кажется, скупо по-
хвалил спектакль. Но передал ему наш раз-
говор с Прилуцкой о записи на радио.

22 февраля 
Звонил наборщице. Недовольна и раздра-

жена. Обещает всё сделать за выходные, но 
у меня уже закрались сомнения.

Домой позвонил Фигарев. Поздравил с 
праздником. Сказал, что ему понравилась 
«В-2». Конечно же, это не искренне, а какая-
то «политика». Предложил ему подготовить 
для сборника что-либо из прозы (сказы, вос-
поминания). Селезнёв позвонил, напомнил о 
завтрашнем дне, о встрече в соборе. Сказал 
ему, что набор сделан, но на руках у меня 
нет и что рукописи, им переданные (статья и 
рассказы), мне не понравились.

23 февраля 
Около 13.00 звонок Селезнёва: «Валер, 

ты что, забыл?» Я и правда забыл. Вернее, 
почему-то подумал, что встреча завтра. Да-а, 
действительно что-то изменилось во мне по 
отношению к ним.

Коломиец позвонил поздравить с празд-
ником и сообщил, что «военный рассказ» он 
написал. Во вторник машинистка его пере-
печатает.

Я поздравил Донского. (Для Михаила Ива-
новича это настоящий праздник. У него на 
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груди орден Славы). Он пригласил в гости. 
С сокращением в стихотворении «Пробу-
дись, русский народ!» фамилий Чубайса и 
так далее (как я ему позавчера говорил по 
телефону) согласился.

Вечер провёл в гостях у Михаила Ивано-
вича. Мне на издание он пожертвовал 1000 
рублей. Конечно, напечататься ему очень хо-
чется, и об этом он не раз говорил.

24 февраля 
Утром возил Ирину и Наташу в парикма-

херскую. Только пообедали — звонок Селез-
нёва. Оказывается, сегодня наша встреча во 
Дворце бракосочетания с каким-то там клубом 
нижегородцев-эстетов (так они себя видят, что, 
может быть, и верно — не знаю). Идти никуда 
не хочется, но что делать. Извинился перед 
Борисом за вчерашнее своё неприбытие. На 
самом деле — уж очень неловко. Оказывается, 
мы должны были посмотреть у художника на-
броски для обложки «Вертикали», и это очень 
расстроило Гофмана. Предварительно Борис 
назначил новый срок на вторник.

Позвонил Донской. Восхищён «Духовным 
садом», вчера мной подаренным, написал 
посвящение Чугунову, которое тут же мне и 
прочитал. В марте на это издание обещает 
дать тысячу рублей.

Встреча в «Гостиной» прошла хорошо. Был 
полный зал. Публика подготовленная, интел-
лигентная. Много говорили о стихах Гофма-
на, читали их, затем его рассказ, исполняли 
песню на его стихи и так далее. Некто По-
кровский (кажется) дал обстоятельный обзор 
«В-2», много говорил о моих работах, кое на 
что высказал свою особую точку зрения. В част-
ности, уловив в моих работах тенденцию к 
почвенничеству, он сказал, что мы не долж-
ны отворачиваться от мировоззрения дво-
рянства. Борис всё это записал на диктофон 
(хорошо бы это ещё раз прослушать). Затем 
говорила ведущая на ТВ «Свете тихий». Упрё-
ки её в большом количестве моих материа-
лов понятны. В остальном говорила хорошо 
и толково. Очень хвалила мою статью в «В-1». 

На встрече познакомился с родственницей 
нашего известного краеведа, ныне покой-

ного, Смирнова. Его дочь, Смирнова Вера 
Дмитриевна, уже очень старый человек, 
написала много воспоминаний. Меня при-
гласили прийти и посмотреть их. Родствен-
ница – Миткина Ольга Викторовна. Живут 
вместе. Это очень важное знакомство, коим 
обязательно, и в ближайшее время, надо 
воспользоваться.

Гофман подарил свой сборник «Подзем-
ный переход». Стихи мне понравились.

25 февраля 
Отнёс Иудину остаток долга — 1200 рублей. 

Его самого не было, оставил в бухгалтерии. 
Звонок по набору. Опять какие-то надуман-
ные проблемы. Вроде бы договорились на 
тысячу за весь макет.

26 февраля 
С работы звонил Никитину. Напомнил о 

встрече 10 марта в Литературном музее. Он 
мог бы что-нибудь прочитать.

На Ильинке встретился с Гофманом и Се-
лезнёвым. Пошли в мастерскую к художнику 
Михаилу Семёновичу Раеву. Это полуподвал, 
заставлен холстами, всякими интересны-
ми штучками (колокольчиками, глиняными 
игрушками, старинной мебелью, на стене те-
лефон, может быть, позапрошлого века и так 
далее). Пили чай, говорили об оформлении 
«Вертикали» и о новой обложке к альманаху. 
Я с Гофманом опять поспорил по поводу ма-
кета «В-2». Для них это какая-то «идея-фикс». 
Всё при молчаливом согласии Бориса. Это 
меня и обижает, и раздражает. Мне всё труд-
нее и труднее с ними общаться. Так хочется 
уйти, хотя холодный расчёт говорит, что этого 
делать не следует. Да только когда я жил по 
расчёту? Сдерживать себя становится всё 
трудней и трудней. Какое было душевное 
тепло между мной и Борисом… И что от него 
осталось…

Раев подарил нам по своему маленькому 
офорту (цинкография). Михаил очень болен, 
ходит с трудом. Сквозь брюки различимы его 
тонкие, высохшие до кости, ноги. Показал 
нам циклы работ (та же техника) о Пушкине и 
«Слове о полку Игореве». Последние работы 
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потрясающе хороши, трагичны. Ничего по-
добного, что бы касалось иллюстрирования 
«Слова», я не видел.

На прощание фотографировались. Михаил 
Семёнович рассказал, что он и ещё один ху-
дожник расписали Высоковскую церковь. Но 
владыка (покойный) Николай велел смыть 
роспись, а художникам ничего не заплатил. 

27 февраля 
Утром позвонил, а потом заехал к Коло-

мийцу. Отдал ему для набора «Кольку» (ма-
шинописный текст), взял его «Алькину войну». 
Алексей Маркович уже встречался с худож-
ницей. У неё есть какие-то идеи по подготов-
ке иллюстраций. 

Пешком прошёл на завод и позвонил Иу-
дину. Деньги ему передали, долг погашен. 
Опять же пешком пошёл по улице Минина. 
Встретил Гофмана (он меня окликнул) у иняза. 
Говорили о вчерашней встрече с художни-
ком, о «Вертикали». 

В Союзе писателей поговорил с Половин-
киным. Вл. Вас. рассказал о воскресной пре-
зентации альманаха «Холм поэтов». Покров-
ский — один из идеологов этой «дворянской» 
тусовки – разделяет литературу на «дворян-
скую» и «крестьянскую». «Вертикаль» отнёс ко 
второй. Тут-то я и вспомнил его выступление 
на «Гостиной». Он разделил (как теперь я по-
нимаю его слова) литературу на «для обра-
зованных» и «для крестьян» (быдла). Как он 
сказал: «Я думаю, ни Битова, ни Набокова 
мы здесь (в «Вертикали») не увидим».

Пошёл в Гордеевку. Встретился с художни-
цей Юлей. Чугунов заходил передо мной и 
забрал рисунки для «Кольки». Но будут ещё. 
Думая застать о. Владимира, пошёл на Ма-
рата, но его там не оказалось. Он позвонил 
позже домой. Только что приехал из Москвы. 
Художница для меня сделала только один ри-
сунок. Нужно срочно писать статью (реклам-
ную) для второго номера «Звонаря».

Прочитал рассказы Коломийца. Впечат-
ления свежего и неожиданного уже нет. Это 
настораживает. Но простота стиля, доступ-
ность рассказа должны быть востребованы 
детской аудиторией.

Позвонила наборщица. У неё всё готово – 
107 страниц. Завтра нужно забрать и распла-
титься. 

28 февраля 
Снег и дождь. Страшная слякоть. Ездил 

забирать макет и сильно промок. Затем с 
о. Владимиром отправился в Смоленскую 
церковь (пообедали) и в братство. Показал 
он мне два рисунка для «Кольки». Оба мне 
очень понравились. Из Москвы он привёз 
много книг. Мне подарил «Илиотропион» и 
«Грех и покаяние последних времён» архи-
мандрита Лазаря. Чугунов получил на Мара-
та уже два акафиста. Я ему пообещал завтра 
подготовить статью для «Звонаря».

Вечером он отвёз меня к Барлиту. Я дол-
жен был узнать о спонсорстве для «Верти-
кали». Вместо этого получилась долгая и тя-
жёлая пьянка с продолжениями в кафе и на 
остановке.

1 марта 
О.Владимир подъехал к подъезду, гружё-

ный под крышу. Я вышел, и мы сидели в ма-
шине, планировали нашу издательскую дея-
тельность. Предварительно договорились в 
понедельник ехать в Москву на переговоры 
о совместной деятельности с реализаторами 
книг. Я взял рукопись «Деревеньки» для на-
бора на дискету. Сейчас мы полностью об-
говорили, как издавать детские книжки — и 
мою, и его отдельно, тиражом по 10 тысяч 
экземпляров.

Звонил Селезнёв. Разговор долгий по со-
держанию «Вертикали», по редакционной 
политике. Вся беда — отсутствие у него само-
стоятельного взгляда (о чём я ему сказал). 
Всё ему надо с кем-то советоваться. Кстати, 
Борис спросил меня о Литературном музее 
(«Ходят слухи о твоей презентации в музее 
им. Горького»), и почему я не приглашаю 
их. Я как-то отговорился и объяснил, что это 
просто выступление. Фотоплёнку он про-
явил, завтра завезёт, а сам у меня заберёт 
черновой макет. Надо бы мне макет сегодня 
просмотреть ещё раз. Статью для «Звонаря» 
начну печатать уже завтра.
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2 марта 
Без меня Селезнёв завёз плёнку. Я сразу 

отнёс её в лабораторию и напечатал фото-
графии. Снимки получились удачными. Кто-
то звонил из Союза (Фигарев?). Завтра в 
музее Добролюбова презентация книги Ев-
гения Эрастова. Если не буду ремонтировать 
машину — обязательно схожу.

Вспомнился вчерашний разговор с Чугу-
новым. Он мечтает выпустить собрание со-
чинений Валентина Николаева, платить ему 
и Чуянову гонорары. Конечно, это благород-
но…

3 марта 
Отогнал машину в ремонт (профилактиче-

ский). Набрал номер телефона о. Владими-
ра. Поездка в Москву завтра отменяется. 
Типография не напечатала достаточное ко-
личество книжек. Перезвонил Селезнёв. У 
него вопросы, как поставить своё авторство 
к стихам, которые идут вместе с «Лестницей». 
Я предложил свой вариант — со сноской в 
начале рассказа или любой, какой хочет он. 
Вроде бы остановились на моём предложе-
нии, а название послесловия поместить пе-
ред стихами Бориса. Не согласен он с повто-
рами у Осипова. Но на это он будет спраши-
вать разрешения у Гофмана, которому пере-
даст макет во вторник. Предложил вставить 
какой-то рассказ (2 странички) Гофмана. Я 
согласился не читая. Подборка же стихов Но-
восельской всё-таки слабенькая.

4 марта 
Утром занёс заметку для «Звонаря-2» в 

типографию. Чугунов там уже был и уехал. 
По телефону разговаривал с Коломийцем. 
«Кольку» он отдал в набор только сегодня – на-
борщица в отпуске. Об оплате: «Это не ваша 
забота». Художница тоже работает. Сделала 
пять эскизов — правда, все к рассказам Ко-
ломийца. Напомнил Алексею Марковичу о 
встрече в музее десятого числа.

Опять ходил в типографию и вновь не 
застал о. Владимира. Он был, но уехал. В 
шестом часу звонок Галины: «Батюшка в 
Городце ремонтирует машину, просит тебя 

съездить в типографию и забрать «Старца 
Зосиму». Опять пошёл на Марата. Долго при-
шлось ждать машину. (5 пачек «Зосимы» и 4 
пачки наклеек). Федотов прочитал мой очерк 
в «Духовном саде» и сказал, что эти чувства 
созвучны ему. Всё привезли ко мне в кори-
дор — до завтра. Позже позвонил о. Влади-
мир. Завтра рано утром едем в Москву.

5, 6, 7 марта 
5.03. Выехали из Нижнего. После обеда 

были в Москве, в Сретенском монастыре. 
Поменяли книги. Поехали в храм на Немец-
ком кладбище, где похоронен старец Зоси-
ма. Оказалось, что храм там есть, но не пра-
вославный. На само кладбище только зашли. 
Храм оказался (православный) недалеко, 
но и там ничего не решили. Поехали к его 
знакомым, которые живут тут же, у кладби-
ща. У них и ночевали. С ними говорили (для 
чего я и ехал) о кредите и совместной дея-
тельности. Тогда я и понял, что они на это не 
готовы (что в дальнейшем и подтвердилось). 
Опять батюшку несколько занесло со своим 
«Я-Я-Я». В этот же день были у монастыря, где 
сохраняются мощи блаженной Матроны. Но 
так получилось, что мне пришлось простоять 
у машины.

6.03.Утром в издательстве «Православное 
слово». Рано приехали. Отправились в изда-
тельство святителя Ставропольского Игнатия 
(в храме). Прождали до 10 часов. Никто не 
пришёл. В лавке продаётся «Светлое воскре-
сенье» — наше. Поехали в «Православное 
слово». Обменяли книги. В храме у Немец-
кого кладбища продали часть книг. Пообе-
дали в храмовой столовой (вкусно и много 
всего), а затем зашли и в сам храм. Ста-
ринный, начало XVIII века. Оттуда поехали в 
издательство «Благовест». Обменяли книги. 
Опять в Сретенский монастырь. (Там про-
давали «Вертикаль». На стендах уже нет. Но 
ещё стоит «Духовный сад»). И опять обмен. 
Машина набита под потолок. Выезжаем из 
Москвы и доезжаем до Николая (это почти у 
города Владимира). У него ночуем. Осматри-
ваю с хозяином дом — большой и любопытно 
устроенный.
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7.03.Перед отъездом Николай говорит 
о. Владимиру об их отказе от совместной 
деятельности («Духовник не благословил»). 
Заезжаем во Владимир, в епархиальное 
управление. От книг они отказываются. Вла-
димир производит впечатление маленького 
захолустного городишки. С советских вре-
мён в облике города ничего не изменилось. 
Заезжаем в монастырь (Боголюбский). От 
книг тоже отказываются. Но храм огромен, 
устлан мрамором (пол — серым, солея — 
белым). Восстанавливается роспись. Одна 
икона Богородицы увешана золотыми и се-
ребряными украшениями. Большой ковче-
жец с частичками мощей. Кстати, в храме 
издательства Игнатия тоже реликвии (авто-
графы Иоанна Кронштадтского, чётки стар-
ца Нектария Оптинского и так далее), а весь 
он увешан вновь написанными иконами — и 
стены, и иконостас — тоже новый, резной, из 
коричневого дерева.

Состояние дороги на всём протяжении — 
ужасающее. Как выдержала машина!

Сразу заехали в типографию. Посмотре-
ли и поправили вёрстки газет («Деточки» и 
«Звонаря»). Батюшка переговорил — и поло-
жительно для нас с Никол. Никол. – по всем 
определённым нами в дороге вопросам.

В монастырском храме мы с батюшкой 
(по его инициативе) обговорили условия на-
шей совместной работы — символично и, 
думаю, не случайно, что всё так и в таком 
месте произошло.

Дома звонки: потерял меня Марик. Успо-
коил его, извинившись. Трижды звонил Чу-
гунов. Завтра едем с ним в Арзамас. «Наш 
современник» готов печатать «Русских маль-
чиков» — пришло письмо. 

Позвонил Борис Селезнёв, «просто так». 
Набор он отдал для чтения Гофману. Спросил 
я его о впечатлении о «В-3». Оно хорошее. 
Об Осипове повторил относительно редакту-
ры. Но послесловие ему понравилось, и он 
считает, что оно должно замыкать сборник. 
По всем вопросам главное и окончательное 
слово должно быть за редактором, «нельзя 
опускать вожжи». Я ответил, что послесловие 
для меня вопрос принципиальный, и оно в 

альманахе будет, Осипов — это стенограмма, 
а не пересказ его выступления, а «вожжи 
ведь отпускаются и специально», мол, чтобы 
почувствовали, как без них. Это последнее 
Борису не понравилось. У меня создалось 
впечатление, что теперь он хочет создать 
коалицию против Гофмана. Разделяй и вла-
ствуй? А может быть, почувствовал мою от-
странённость от альманаха, начался застой 
в его работе. Борис волнуется — какие заме-
чания сделает Гофман.

8 марта 
Одновременно — приехал Чугунов и позво-

нил Донской. Соединил их. Договорились о 
встрече. С книгами были в Гордеевке (Смо-
ленская церковь), на автозаводе (Право-
славный центр — ничего не взяли), в Гнили-
цах. К Донскому попали в 15.00. Он пере-
сказал мне разговор с Селезнёвым. Слова 
Бориса: «Гофман предъявляет большие тре-
бования. Третий выпуск будет главным. Или 
работать вместе, или мы с Валерой». Если это 
верно, то Борис трусит и мечется, не зная, к 
кому выгоднее примкнуть.

В Гнилицах, когда настоятель вошёл в ком-
нату, я не взял у него благословения. Сме-
нялись у них на видеокассеты о батюшке 
Григории Долбунове и мироточивой (кровью) 
иконе из Оренбургской области. Просмотрел 
сегодня же. Впечатление очень сильное.

9 марта 
Поздравил по телефону Прибутковскую 

с праздником. Она ответила, что помнит о 
завтрашнем выступлении в музее. Прежде 
чем ещё кому-то напомнить, сам позвонил в 
музей. Оказывается, встреча будет не моя, а 
группы писателей: «Директор сказала (Рыжо-
ва), как это Половинкин не главный выступа-
ющий, а среди приглашённых» и так далее. 
Новость в этическом плане неприятная. Вро-
де той, что нечего «с суконным рылом да в 
калашный ряд». Прямо хоть совсем не ходи 
на эту встречу. Но, боюсь, это будет расцене-
но как каприз и слабость. Да и людей пригла-
шал я. Информацию о встрече в газетах и на 
радио (со слов Люд.Вас.) они дали.
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Наконец дозвонился до Смирновых. Разго-
варивал и с Верой Дмитриевной, и с Ольгой 
Викториновной. Обе были взволнованы, су-
етились, передавали трубку друг другу. Вера 
Дмитриевна почти ничего не слышит. Дого-
ворились о встрече сегодня. Ольга Виктори-
новна: «Я знаю, завтра у вас выступление в 
Литературном музее».

Вечер у Смирновых. Квартира большая, 
но запущенная. На стенах картины, фото-
графии. Хозяйка слепа и глуха. Ей 88 лет. 
Усадила меня в кресло за письменный 
стол, направила на меня свет настольной 
лампы — чтобы хоть как-то видеть. Пока-
зывала старые (позапрошлого века) фото-
графии, рассказывала о своих предках. 
Человек она удивительно жизнерадостный, 
общительный, острословка и хохотушка. 
Говорит хорошо (доктор наук, зоолог, про-
фессор), занимательно. Много вспоминала 
отца — краеведа, автора двух книг – Д.Н. 
Смирнова. Оказывается, у них бывает 
Юрий Изумрудов и даже печатает в альма-
нахе г.Сергача отрывок её воспоминаний. 
Сейчас рукопись в типографии универси-
тета. Проговорили около четырёх часов, до 
22.30. 

Ольга Викториновна показала газету с 
объявлением о моей встрече в музее («Ни-
жегородский рабочий»). Всё дано в моей 
редакции, но моя фамилия и Коломийца пе-
ревраны. И это работники Литературного му-
зея. Оказывается, да, объявляли и по радио. 
Взял у них рукопись для прочтения (о чём 
даже написал расписку) «Дорога в универси-
тет, или Жизнь и любовь в эпоху ШУМПА», но 
из разговора мне показалось, что ни истори-
ческого, ни художественного, ни духовного 
успеха она иметь не будет. Чтение покажет. 
Но сам «дом» очень приятен — образован-
ные, доброжелательные, интеллигентные 
люди. А воспоминания о быте прежнего 
Нижнего (сразу после революции) очень лю-
бопытны и занимательны. И повторюсь, как 
бодра, как жизнелюбива Вера Дмитриевна 
Смирнова. Оставил им «В-1». «В-2», видно, 
Ольга Викториновна приобрела на встрече 
в «Гостиной».

10 марта 
Ещё вчера звонил Никитин, когда меня не 

было. Сегодня утром перезвонил. У него до 
2-х часов репетиция. В музей опоздает. Хо-
чет на встрече прочитать Шукшина.

В музей пошли с Ириной. Из зрителей – толь-
ко три старушки да один мужчина. Осталь-
ные все свои. Первым выступил я, затем 
Половинкин, Прибутковская. Разговор был 
живой, заинтересованный. Никитин про-
читал рассказ Шукшина «Как помирал ста-
рик» и стихотворения. Валерий Василье-
вич и говорил хорошо, вспомнил о детстве, 
юности.

Объявление в музее написано правильно, 
а в газету и на радио, оказывается, дикто-
вали по телефону. Мои обвинения в адрес 
музея были несправедливы. Селезнёв на 
встречу не пришёл.

Позвонил Чугунов. Просит прицеп для раз-
воза свечей. Решили с ним – я завтра поеду 
в «Нижполиграф» договариваться о ценах на 
наши издания.

11 марта 
Утром на заводе. Впечатление угнетаю-

щее. Запущенность. Оргтехника вывезена. 
Сколько раз я уже проходил всё это в сво-
ей жизни. И на сердце тоска, гнетёт. Поско-
рее ушёл прочь. Дозвонился до Коломийца. 
Оказывается, сегодня он уже пытался найти 
меня по телефону, чтобы извиниться – вчера 
не пришёл в музей. Какие-то там семейные 
обстоятельства. Отправился к нему пешком — 
слякоть, снег с дождём, а я без фуражки.

Алексей Маркович отдал дискету с на-
бором «Кольки», магнитофонную кассету с 
радиопередачей, новую редакцию своих 
рассказов и мою рукопись «Кольки». При 
мне позвонил художнице. Завтра она к нему 
зайдёт и посмотрит, как образец, детскую 
книжку, которую я ему оставил.

На машине Коломийца доехал до «Нижпо-
лиграфа», дал сведения для обсчёта печати 
книжек, а затем доехал до дома.

В 12.00 на ул. Марата. Скачали мой текст 
с дискеты в компьютер для вёрстки. Я по-
звонил и узнал, что с середины февраля на 
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книгоиздание лицензирование отменено. 
Затем с Чугуновым – в братстве Александра 
Невского, Рождественской церкви, Смолен-
ской церкви и опять «Полиграфленд». Для 
обложки своей книжки «Старый колодец» вы-
брал основную часть картины В.Д. Поленова 
«Московский дворик».

Предварительно — завтра решили с 
о.Владимиром опять ехать в Москву обме-
нивать книги. Но вечером он позвонил, по-
просил обсчитать ещё один заказ в «Нижпо-
лиграфе». В Москву он едет с Галиной.

12 марта 
Утром занёс рисунки для детских книжек в 

«Полиграфленд». Из «Эгны» позвонил в «Ниж-
полиграф» и передал заказ Чугунова для об-
счёта. Позвонил Коломийцу и договорился 
встретиться по поводу макета моего нового 
сборника — компьютерщики у него есть. 

Татьяна передала, что звонил Селезнёв. 
Я перезвонил. Борис зачитал письмо Гофма-
на, адресованное нам. Письмо уничтожаю-
щее. Заслуженно или нет, сказать не могу. 
Нужно посмотреть вёрстку с его пометками. 
Пересказывать письмо не буду. Борис се-
годня вечером должен мне всё привезти. Я 
оставлю в архиве. Главная мысль — он сни-
мает своё имя в редсовете. 

Звонил на хладокомбинат. Говорят, что 
письмо хозяину «Продовольственной про-
граммы» передали.

Прочитал рукопись Веры Дмитриевны 
Смирновой «Дорога в университет, или 
Жизнь и любовь в эпоху ШУМПа». Для «Вер-
тикали» не подойдёт. Она интересна автору – 
воспоминания юности и так далее. Состоит 
на восемьдесят процентов из писем к ней 
молодого человека. Есть любопытные дета-
ли времени, но и только (например, впечат-
ления от звукового кино «Путёвка в жизнь» 
по сравнению с фильмами немыми — не в 
пользу первого).

Приехал Борис с вёрсткой. От надписей на 
её полях остаётся чувство, что Гофман их де-
лал в глубокой обиде и раздражении. Очень 
мало конкретных замечаний, всё больше об-
щие слова и ругань.

13 марта 
Отвёз Коломийцу для чтения вёрстку, пред-

ложил поставить его «Алёшкину тайну» в конце 
книжки и обратить особое внимание на «Лест-
ницу». Сказал относительно своих сомнений, 
касающихся этого рассказа. Алексей Марко-
вич обещал всё прочитать за два вечера. Ху-
дожница вчера не приходила. 

Напомнил о себе звонком в «Землю нижего-
родскую». Гладышева сказала, что мои матери-
алы отдала в секретариат.

На хладокомбинате ещё какая-то женщина 
читает мою книжку. Я разговаривал с ней. Над 
«Колькой» плакала. Опять попросил напомнить 
шефу о помощи «Вертикали».

Решил зайти в Кремле к Карпенко, но не на-
шёл его кабинета. Когда шёл по Кремлю вниз к 
улице Рождественской, подумал вот о чём (ви-
димо, вид Архангельского собора к этому под-
толкнул): «Если бы я обсуждал «В-2» с ними со 
всеми, то этот выпуск не вышел бы, как сейчас 
тормозится «Вертикаль-3». Видимо, нужно про-
сто готовить и печатать эту книжку, а потом уже 
рассуждать о недостатках. Иначе дитя убивают, 
не дав родиться».

Звонил Никитину, но его дома не оказа-
лось. Сходил в Смоленскую церковь. Худож-
ницы нет, как и рисунков. Прошёл на улицу 
Марата. Расставили в макете (в компью-
тере) рисунки по рассказам. Получается 
шестьдесят страниц. Полная готовность для 
вычитки в пятницу. Позвонил Юрию и Бори-
су насчёт подготовки записи «Кольки». Вро-
де бы договорённость достигнута, но как-то 
неуверенно. Мне кажется, Юрий очень «тя-
нуч» и неповоротлив. Сказал Селезнёву, что 
согласен с осиповским ответом, помещён-
ным в «Православном слове» (я его сегодня 
прочитал) и что этот вариант надо ставить в 
альманах с указанием автора, подготовив-
шего материал. Борис, по его словам, «ожил» 
после нашей вчерашней встречи. Жаль, что 
он так быстро ломается и, может, это прозву-
чит резковато, предаёт ради каких-то своих 
интересов. В нашей ситуации всё случилось 
лишь из-за него. Он от меня переметнулся к 
Гофману, теперь наоборот. Всё это не совсем 
хорошо.
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14 марта 
В Литературном музее вечер памяти Фё-

дора Сухова. Выступили: В.Половинкин, 
Ю.Изумрудов (как главный докладчик, но 
оказался неподготовленным, выступил не-
удачно), А.Познанский (как он постарел, но 
голос звучит, как и прежде), В.Шамшурин, 
Е.Эрастов (хорошо), А.Тюкаев (хорошо, эмо-
ционально), Э.Бочкова, В.Карпенко, Елена 
Сухова (дочь). По окончании я переговорил 
с Виктором Фёдоровичем Карпенко (началь-
ником областного управления культуры) об 
альманахе. Договорились завтра встретить-
ся у него. Затем с Изумрудовым. Он уже раз-
говаривал со Смирновыми и знает о моём 
к ним визите. Кузьмичёву подарил «В-1», и 
договорились с ним, что «В-2» я оставлю для 
него у Фигарева. Когда разговаривал с При-
бутковской, подошёл улыбающийся Шамшу-
рин с комплиментами относительно моей 
внешности.

Вернулись в Союз на фуршет. Я почти не 
пил (был «за рулём»), но перед этим пого-
ворил с Эрастовым о его рассказах в «Вер-
тикаль». Он согласен, но только за гонорар. 
Книжку рассказов он мне дал для выбора.

Домой, оказывается, звонил Коломиец. 
Перезвонил ему. Он предлагает встретиться, 
«нужно поговорить». Вёрстку он прочитал, и, 
судя по интонации, ничего хорошего в за-
втрашнем разговоре меня не ждёт. «В-2» от-
дал Людмиле Калининой, по её просьбе. Она 
рассказала про Шишкина. Из Москвы он 
возвращаться не собирается, будет цеплять-
ся всеми возможными способами. У него хо-
рошая загрузка в Литинституте, и он стреми-
тельно обрастает литературными связями.

15 марта 
Утром у Коломийца. Из-за меня отклады-

вается начало совещания. Говорим о вёр-
стке. «Лестница» — понравилась, но нужно 
убрать стихи Бориса. Предисловие и послесло-
вие – хорошо. Шорохова — в стихах очень 
много правки. Послесловие к стихам тоже не 
понравилось. Новосельская — лучше убрать. 
Авилова — снять. Этот материал ещё больше 
«размывает» сборник, а он и так не держит 

в напряжении. «Вместо вертикали какая-то 
площадка». Жильцов — очень хорошо. Поло-
винкин — хорошо. Послесловие — обязатель-
но оставить.

Алексей Маркович всё вычитал и попра-
вил. На сегодняшнюю ситуацию с «Вертика-
лью» он сочинил экспромт:

Его просила жизнь сама —
И «Вертикаль» вы основали,
Но надо, чтоб его тома
Людей будили, волновали,
Чтоб в этих тяжких временах
Рекой духовной растекались!
Как надобно, чтоб альманах
Не отходил от вертикали!

Вообще, я ожидал худшего (зная принципи-
альность Коломийца), и то, что в основе своей 
макет уцелел, меня радует и ободряет. К тому 
же неожиданно нашлась замена Авиловой 
(Мезиновой). Коломиец передал мне текст, о 
котором говорил раньше и который попросил 
вывести из компьютера – «Путеводитель до-
брой жизни» священника Иоанна Наумовича 
(издание 1901 года, сегодняшнее оформле-
ние – «Талан», 1997 г.). Тут же решили начать 
его (с некоторыми сокращениями) печатать 
в альманахе. Алексей Маркович подготовил 
текст — страниц на двадцать (вёрсточных). 
Сам я эту работу ещё только буду печатать.

Я в Кремле, в областном департаменте 
культуры и искусства (областного) у его на-
чальника В.Ф.Карпенко. Передал ему «В-1» 
и «В-2». Встретил он альманах без энтузиаз-
ма. От веры он очень далёк. Хотя поговорили 
не торопясь. Через них часть тиража можно 
будет раздавать в библиотеки области. Сам 
Карпенко бывший военный, занимался ар-
мейскими клубами. Отсюда и интересы его 
в культуре соответствующие. Хотя мужик он 
не заносчивый. 

Наташа в «Полиграфленде» подтвердила, 
что макет будет сегодня. Я пошёл пораньше. 
Кроме моего материала, набрана «Дере-
венька» Чугунова и напечатаны «Звонарь-2», 
«Деточка-2». Одну пачку «Звонаря» забрал с 
собой.
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Вечер прошёл в телефонных переговорах. 
Дважды звонил Чугунов. В Москве всё сло-
жилось удачно, подробнее расскажет потом. 
Я ему дал отчёт о своей работе. Договори-
лись было о поездке в Арзамас, да потом 
вновь пришлось отложить. Чугунову нужно 
служить.

С Селезнёвым два разговора были долги-
ми и бурными. Сначала он позвонил и рас-
сказал о звонке Гофмана. Главное непри-
ятие Гофмана в «Вертикали» — «Лестница» 
и «Послесловие». Очень болезненно Борис 
отреагировал на замечания Коломийца от-
носительно стихов в альманахе. Опять пред-
лагал материалы, которые мне не нравятся. 
Говорили об общественном совете, его со-
ставе. Наконец вроде бы всё решили оста-
вить так, как есть. Почти два месяца убиты 
в бесполезной болтовне. И ведь суть про-
блемы — в амбиции и тщеславии. Альманах 
начал подниматься, набирать авторитет, и 
тут сразу всем захотелось погреться в лучах 
«его славы». А вот две пачки во Дворце бра-
косочетания («В-2») уже три недели забрать 
никто не может. Никому не хочется делать 
черновую работу. А ведь и на третий выпуск 
если я деньги не найду, то на Бориса надеж-
ды нет. 

16 марта 
Утром вычитал «Старый колодец». Звонок 

Донского. Он сочинил ответ Гофману и про-
читал мне по телефону. Резко. Хочет поста-
вить в свою девятую книжку. Приглашает на 
завтра – на блины.

Позвонил о. Владимир. Хочет посмотреть 
борский дом. Договорились на 14.00. Пока 
же вновь пересмотрел вёрстку «В-3». Ото-
брал материалы для своего сборника. Пере-
писал для него же «Послесловие».

Встретились с Чугуновым. Осмотрели два 
этажа дома. Решили склад пока делать там. 
Он сказал, что у него очень много книг. В доме 
получился бы хороший офис и склад. Мне на 
следующей неделе надо бы открыть магазин 
в Доскине. Но как к этому подступить — не 
знаю. До этого все переговоры вёл о. Вла-
димир.

17 марта 
В Николо-Погосте и в Городце. Книжные 

хлопоты. Нагрузили обе наши машины кни-
гами и перевезли их в мой дом на Бору. Книг 
много — более 75 наименований. Пока меня 
не было, звонил Донской, приглашал на бли-
ны. Расстроился, что не получилось.

18 марта 
Вплотную занимался делами Николо-Пого-

ста, многими вопросами. О них в дневнике 
писать не буду. Что касается «Вертикали», то 
около синагоги встретил Сашу Высоцкого. 
Он шёл в Союз и опять спросил, как посмо-
треть «В-2». У меня в папке был экземпляр, и 
я показал, сказав, что в Союз я «В-2» давал. 
А надо было Саше подарить. Теперь на со-
вести неспокойно. На фуршете в Союзе, по-
сле вечера Сухова, Саша мне сказал, что с 
Нового года не пьёт. Всё-таки позвонил Вы-
соцкому, сказал, что приготовил для него оба 
выпуска.

Позвонил Селезнёв. Извинился за то, что 
не приехал в воскресенье — должен был за-
брать текст Осипова для подготовки к публи-
кации. Плёнку «Кольки» у него Юрий забрал. 
Сначала всё прослушает. О Гофмане: «Без 
тебя у него ничего не получится». Это отно-
сительно моего отказа участвовать в рас-
ширенной редакционной коллегии из деся-
ти человек. Конечно же, это всё нереально 
и абсурдно. Позвонил Юрий. Он прослушал 
кассету. Качество записи его не совсем 
устраивает. К тому же, сразу взяться за ра-
боту он не может из-за ряда причин. Боюсь, 
что это затянется очень надолго.

19 марта 
Вновь работал с книгами. Утро началось с 

Бора. Без меня звонили из «Волгагеологии». 
Нужно забрать набор у секретаря. Какой — 
никак не могу вспомнить. Вечером позвонил 
Селезнёв. Он вывез из Дворца бракосочета-
ния обе пачки «В-2». Конечно же, их реализа-
цией никто там больше не занимался. Хочет 
привезти эти экземпляры ко мне. Если так, 
то я и их постараюсь переправить в Москву. 
Приезжал Чугунов, я попросил 9 экз. моего 
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«Искушения» отвезти в Городецкий музей. Он 
согласился и сразу забрал.

20 марта 
Побывал в «Волгагеологии». Оказывается, 

Алексей Маркович оставил для меня стихи 
Павла Мешкова, геолога. (Мы в прошлый 
раз говорили об этом авторе. Его предложил 
Коломиец). И подготовленную часть рабо-
ты священника Иоанна Наумовича «Путе-
водитель доброй жизни». Стихи, на первый 
взгляд, мне показались ученическими и 
дилетантскими. (Уж если те подборки Коло-
мийцу не нравились, то что же говорить про 
эту?). В работе же Наумовича он везде убрал 
слова «еврей» и «жид». Не знаю, вправе ли 
мы так редактировать уже изданную и из-
вестную работу. Думаю, что нет. Печатать в 
сокращённом виде или отрывки из неё — это 
дело другое. А так…

На Марата взял уже свёрстанный окон-
чательно «Старый колодец». Как мне кажет-
ся, очень хорошо получилась обложка. Всё, 
книжка к печати готова. Ещё раз вечером 
заехал на улицу Марата. Попросил Федотова 
обсчитать мою книжку. 

21 марта 
В библиотеке перелистал «Нижегородскую 

правду» за январь — март. О «В-2» ничего нет, 
зато есть интервью Гофмана (от 2.03), где об 
альманахе не сказано ни слова.

На Бору с Чугуновым грузили мою ма-
шину для завтрашней поездки в Арзамас и 
Ардатов. Когда приехал домой, сразу позво-
нил Донскому и отправился к нему. Отвёз 
«Звонаря-2». Разговор у нас получился нуд-
ным. Опять М.И. ругал Гофмана и, по-моему, 
оправдывал Селезнёва. А я за всё случивше-
еся в «Вертикали» всё больше возлагаю вину 
на него. Или мне сразу нужно было поступить 
более решительно и категорично – сразу го-
товить свой сборник. 

Вернулся от Донского — записка, что зво-
нили из радио. Набрал номер Прилуцкой. 
Передача должна выйти в эфир 6 апреля. 
Запись — 27 марта. В ней будут читать (кро-
ме нашей беседы) «Нижегородскую отчину» 

Адрианова (Никитин) и что-то из моих «вер-
тикальных» работ (кто-то другой). Думаю, и 
беседа с Адриановым окажется там же. За-
мечательное соседство. Людмила Алексан-
дровна что-то заикнулась о рассказах Гофма-
на. Надо бы попросить не записывать их для 
нашей беседы.

22 марта 
Шесть утра. Стёкла машины в толстом слое 

инея. Но на улице уже тепло. Сегодняшний 
маршрут: г. Арзамас — г. Ардатов и обратно. 
В Ардатове у Резиных. О. Михаил важен и со-
лиден. Храм поднял из руин. Из заводского 
цеха и кочегарки. У него большое хозяйство, 
много хлопот и у матушки. Сам городок — 
ужасное захолустье гоголевских времён. На 
центральной площади (лучше площадки с 
маленьким памятником Ленину) мерзость 
запустения, грязь и разбитость.

В Арзамасе пришлось дважды (туда и об-
ратно, когда ехал из Ардатова) посещать 
кафедральный собор. И только на обратном 
пути застал старосту. Фигура колоритная. Вы-
сок, длинноволос (косичка), сед, с железны-
ми зубами, но по-детски доверчив и добро-
желателен. Это из-за того, что священники 
его обижают, забирают деньги за требы, жа-
лобу написали владыке (новому). Как только 
начинаются разговоры о церкви, то сразу 
всплывают деньги, интриги, стяжательство. А 
как же проповеди, обличения в грехах при-
хожан, а рука, которую приходится целовать 
после небрежного и ленивого благослове-
ния?.. Ох, искушение, искушение. Прости 
меня, Господи.

Звонили Смирновы (дочь и мать), у них 
есть материал о дореволюционном Город-
це, предлагают. Пообещал приехать. Заодно 
верну «Дорогу в университет».

Вечер у Смирновых. Опять чай, множество 
всяких историй. Но на этот раз я всё-таки вы-
вел разговор на интересующую меня тему. 
Дед Веры Дмитриевны был протоиереем, 
служил в храмах Нижнего Новгорода. Но её 
мать (дочь протоиерея) вроде бы была неве-
рующей. Из рассказа я понял, что это было не 
совсем так. Хотя вера её была, по-видимому, 
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не глубока, если после перенесённых испы-
таний она обиделась на Бога. Подробно за-
писать рассказ сейчас нет возможности. Но 
картинки быта (маленькую Веру учили старо-
славянскому, для чего домой приглашали 
учителя) или рассказ о том, как она с мате-
рью ходила в храмы (ходила и с отцом, но эта 
история отвратительна. К тому же случилась 
на пасхальной службе), и где эти храмы, те-
перь уничтоженные, находились — всё это 
очень интересно и поучительно.

23 марта 
С о. Владимиром договорились, что зав-

тра я еду в Спасское. Ирина поедет со мной. 
Устроим однодневную туристическую по-
ездку. Молебен в музее у него в среду. При-
шлось позвонить Прилуцкой и перенести за-
пись на радио на пятницу. Второй раз подряд 
отказываться ехать в Городец неудобно. Да и 
книги мои там в продаже.

Прочитал, и не без удовольствия, рукопись 
Веры Дмитриевны Смирновой «Городецкие 
годы жизни Викторина Миткина». Конечно, 
рукопись носит информационный характер, 
художественных достоинств мало. Но «аро-
мат истории», предреволюционных лет, быта 
и т.д. передан каким-то совершенно заво-
раживающим и истинно культурным (того 
времени!) языком. Эту рукопись надо бы на-
печатать.

Приезжал Борис. Подарил свой поэтиче-
ский буклет и предложил сделать такой же в 
«Вертикали». Я тут же составил и отдал ему 
проект. Борис привёз две пачки «В-2», газе-
ты. Горит желанием продолжать работу, готов 
помогать. Вроде бы понимает, что всё дер-
жится на моём энтузиазме. С Гофманом они 
больше не разговаривали. Борис считает, 
что на о. Владимира как-то очень сильно 
(что за силы?) надавили. Он (Борис) пере-
читал «В-2», и ему выпуск очень понра-
вился. Я поставил условия, чтобы к концу 
следующей недели подготовка «В-3» была 
завершена. Борис взялся читать Половин-
кина и Жильцова, готовить Осипова, «Ба-
бушкин дом» для подписания у автора, «В-2» 
для передачи Митрофановой. За ним и под-

готовка буклета. Многовато. Борис опять на-
стаивает сохранить вёрстку этого сборника с 
пометками Гофмана.

Вновь ездил грузиться на Бор книгами.

24 марта 
Воскресенье. Ирина поехала со мной в 

Спасское. Там пришлось ждать окончания 
службы более двух часов. Оттуда в Бортсур-
маны. Здесь провели остаток дня. Осмотрели 
храм, где батюшка Алексей Бортсурманский 
воскресил девятилетнего мальчика, при-
ложились к его мощам, посмотрели вещи, 
поднятые из его могилы во время обретения 
мощей, постояли у места прежней его могил-
ки. (Вещи – остатки Евангелия, камилавки, 
нательный и наградной кресты, остатки об-
лачения и так далее). Назад в Нижний ехал 
через Пильну, Сергач, Княгинино, Б. Мураш-
кино. Ирина очень устала, и я пожалел, что 
взял её с собой. Она мне очень помогла, да 
и в дороге одному было бы тоскливо (проеха-
ли более 450 километров). Но ведь я думал 
устроить прогулку с отдыхом, шашлыками и 
так далее. Вышло же всё иначе.

25 марта 
Вечером звонил Пашков. Интересовался 

новостями. Я подтвердил, что к Пасхе вы-
йдет «В-3», в чём сам, если честно, далеко 
не уверен. Селезнёв сообщил, что Надежда 
подготовила макет нашего буклета. Я пред-
ложил Борису всё довести до ума самому и 
поставить своё имя как ответственного за 
выпуск. Борис с удовольствием согласился.

27 марта 
В Городецком музее о. Владимир служил 

молебен Феодоровской иконе Божией Мате-
ри. Народу много — целый зал на втором эта-
же. (Пока ехал в Городец, на дороге задавил 
маленького беленького зверька, решившего 
перебежать перед самой машиной. Я рас-
строился. Зверёк был необычным, низень-
ким, с короткими лапками и продолговатым 
туловищем. Это я успел заметить. В музее 
Маша повела меня «в лес» — в комнату с 
чучелами животных. Там я узнал погибшего 
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зверька — горностай. И от этого стало ещё 
горше. Зверёк редкий, их и так совсем не-
много в наших лесах). После молебна пома-
зание, приложение к иконе и кресту. Затем 
поехали на место Фёдоровского монастыря, 
где в XIII веке скончался Александр Невский. 
Там произошла нечаянная встреча. Ко мне 
подошла бывшая моя однокурсница по ин-
ституту (как давно это было!). Фамилию её и 
как зовут не помню. Сказала, что в послед-
нем номере «Православного слова» видела 
мою статью. Завтра нужно будет проверить. 
(В Городец приехал автобус с паломниками 
из Нижнего — моя знакомая в их числе). Из 
Городца все отправились в Николо-Погост. 
Там опять молебен, перед иконой Богороди-
цы, помазание, целование креста, а перед 
тем и крестный ход, на который я не пошёл, 
но при внесении иконы в храм её пронесли 
надо мной.

28 марта 
Для Ивана Кирилловича Кузьмичёва за-

нёс «В-2» в Союз. Позвонил ему домой, но 
он, как мне сказали, на Горьковских чтениях. 

Селезнёв звонил сказать, что Авилова вёр-
стку подписала с текстом резолюции в моей 
редакции. Макет буклета им также оконча-
тельно свёрстан. В него он добавил текст, 
объясняющий название альманаха.

31 марта — 4 апреля 
31 марта. Отъезд в Москву. В дороге, не 

доезжая 30 км до Владимира, сломалась ма-
шина. На ремонт ушло несколько часов. Ноче-
вали у Николая после г. Владимира. 1 апреля. 
Утром в лавре. Приложились к мощам препо-
добного Сергия. Там же– в издательском от-
деле лавры. Затем оставляем Галину с деть-
ми в Сергиевом Посаде, а с Чугуновым едем 
в Москву. Сретенский монастырь, братство 
Св. Апостола Иоанна Богослова. Храм у коль-
цевой дороги. Приложился к мощам блажен-
ной Матроны. Ночевали в коттедже Вячес-
лава. 2 апреля.Издательство «Православное 
слово». Данилов монастырь. Храм Троицы 
на Шаболовке. Издательство «Благовест». 
Покровская церковь. Ночь там же. 3 апреля. 

«Благовест». Подворье лавры. Издательство 
Патриархии. (Передал редактору газеты Па-
триархии «В-2»). Храм Софии Премудрости 
Божией. Покровская церковь. Ночь в Серги-
евом Посаде у отца Иоанна. 4 апреля. Це-
лый день в дороге. На 267 км Московской 
трассы ломается машина. Несколько часов 
уходит на поиски утерянной детали. Снег, хо-
лод, ветер. Несколько километров проходим 
с о. Владимиром вдоль трассы в поиске уте-
рянной «пробки» от коробки передач — не 
находим. Перегруженную книгами машину 
до Доскина тянет на тросе попутный КАМаз 
(самосвал), доверху нагруженный извёст-
кой.

Звонили (без меня): Селезнёв, Прилуцкая, 
Прибутковская. Румянцев.

5 апреля 
Позвонил Селезнёв. Опять разговор был с 

Гофманом. Тот настаивает на снятии с меня 
редакторства. Селезнёв вроде бы сказал, 
что, кроме меня, никто не сможет найти де-
нег и вообще заниматься делами альмана-
ха. Они никак не могут понять, что для меня 
это издание существует только в моём ви-
дении… Но почему такая ненависть ко мне 
Гофмана? Очень низок уровень моих работ? 
Или мои ответы в послесловии тому причи-
на? Конечно, меня его отношение никак не 
задевает, но всё-таки любопытна первопри-
чина, о которой я никак не могу догадаться. 
Борис передал хороший отзыв о моей рабо-
те в «Вертикали» (об очерках) какого-то зна-
комого. Завтра договорились встретиться. 
Хочу забрать у него подготовленного Осипо-
ва и всё остальное. 

7 апреля 
Утром взял книги на Бору и поехал в Дзер-

жинск. Там воздвигают собор, а пока дей-
ствует деревянная церковь. Первый же про-
хожий, к которому я обратился, рассказал, 
как её найти. А вчера приезжал Селезнёв. 
Привёз буклеты «В-3» и логотипы «Вертика-
ли», изготовленные Раевым, которые забрал 
у меня раньше. Привёз и отредактированно-
го Осипова, но мне показалось, что уж очень 
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он его сократил. Завёл разговор о четвёртом 
выпуске. Я предложил всё-таки попробовать 
поставить повесть Климешова (евангель-
скую). Заговорил Борис о Гофмане, но мне 
эта тема больше не интересна. Распределил 
обязанности по распространению буклетов. 
Я отнесу в «Нижегородские новости» и в 
«Землю нижегородскую», Борис — в «Нижего-
родскую правду» и в «Нижегородский рабо-
чий», в Союз писателей.

9 апреля 
Вчера вечером позвонил Коломиец. Гово-

рит, что соскучился и очень ему интересно, 
что с «Вертикалью». Сказал ему, что и сам 
к нему собирался приехать. Вот и поехал. У 
Алексея Марковича гости из Москвы. Разго-
варивали (хорошо, обстоятельно) в кабинете 
зама. Вернул ему книжку Мешкова. Сказал, 
что думаю о стихах из этой книжки. Оставил 
Коломийцу 5 штук буклетов «В-3» и все мате-
риалы по третьему выпуску (дискету, вёрстку 
с правкой). Он пообещал подготовить свой 
материал (стихи поэтесс в своей редакции), 
поправить макет и вновь вывести его в «чи-
стом» варианте. Согласился поставить свой 
детский рассказ о крещении. Это хорошо! 
Художница к моим рассказам уже что-то под-
готовила. В скором времени должна закон-
чить работу полностью. С финансами у «Вол-
гагеологии» большие сложности, и Алексей 
Маркович сильно переживает. Этим он мне 
напомнил отца. Расстались тепло. И погово-
рили в дело, и вопросы многие обсудили, и 
укрепились во взаимопонимании.

Вечером позвонил Борис. Все свои зада-
ния он выполнил, буклеты развёз, с Митро-
фановой связался.

10 апреля 
Перед обедом позвонил Жильцов. Пригла-

сил зайти за гонораром. В редакции встретил 
Донского, он вычитывал вёрстку своей книж-
ки. Жильцов рассказал, что у него были Кли-
мешов с Высоцким. Собираются издавать 
газету, общую от всех творческих союзов. 
Блеф! От Жильцова пошли пить водку. А вече-
ром позвонил Николай Румянцев. Попросил, 

чтобы я написал Сатирской рекомендацию в 
Союз писателей. Отказался, сославшись на 
то, что отошёл от союзных дел и что есть по-
достойнее — Николаев, Проймин. Сатирская 
же может сослаться на мою рецензию в «Ни-
жегородской правде» как на публичный от-
зыв о её книжке.

12 апреля 
Приехал к Коломийцу. Подробно прошлись 

по стихам Шороховой и Новосельской. Прак-
тически со всеми замечаниями и предло-
жениями Алексея Марковича я согласился. 
Сократил в подборках по два стихотворения. 
Подчистили некоторые строчки. Подкоррек-
тировал вёрстку. Пока машинистка работа-
ла с компьютером, Алексей Маркович отвёл 
меня в ведомственный музей — посмотреть 
кости мамонтов и ещё много всяких дико-
винных и любопытных вещей. Затем встре-
тились повторно. Были ещё внесены неко-
торые изменения в макет. Алексея Марко-
вича отвлёк помощник губернатора, при-
шедший по договоренности. Я подождал 
наборщицу, но почувствовал усталость и 
уехал к Барлиту.

Коломиец позже позвонил мне домой. Дис-
кета у него. Я попросил ещё раз просмотреть 
макет на компьютере, а в понедельник, уже 
готовый, вывести на бумагу для типографии.
Художница готовить иллюстрации для нашей 
детской книжки отказалась.

Вечером звонок Селезнёва. Он разговари-
вал с Телешевой. Та требует закрытия «Вер-
тикали», прекращения выпуска альманаха. 
Интересно, что для этого она позвонила не 
мне, а Борису. Накричала на него, что все 
материалы никуда не годные (при этом ни 
одного не читала), и бросила трубку.

Да что же происходит-то вокруг «Вертика-
ли»?! Непонятно! И — невероятно!

13 апреля 
Позвонил Никитину, предложил войти в об-

щественный совет «Вертикали». Он согласил-
ся: «Ты в моём обществе им. В.М. Шукшина 
мой зам, а я у тебя в совете буду». Попросил 
Валерия Васильевича ответить на мои во-
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просы для «В-4» (письменно) и тоже получил 
согласие.

В обед Борис привёз стихи для «В-3», све-
жую подборку. В ней новое стихотворение, 
посвящённое мне, относительно последних 
событий вокруг «Вертикали». Многое в нём 
подмечено точно. Но мне всё-таки прежняя 
подборка нравится больше. Разве что её до-
полнить (есть в резерве три страницы) че-
тырьмя стихами из новой. Придётся опять 
говорить с Борисом, согласовывать. К тому 
же, видно, макет всё-таки придётся нести 
корректору — о результатах разговора с кото-
рой Селезнёв должен будет мне рассказать 
завтра.

15 апреля 
Вчера ездил в Дзержинск и Желнино. От-

возил книги и забирал деньги. В Желнине 
осмотрел храм — хорошо расписан, а из ста-
рых икон только две больших и Богородицы 
в окладе (серебряном?).

Позвонил Коломийцу. Все исправления на 
дискете сделаны. Завтра утром нужно будет 
приехать, окончательно доделать макет, вы-
вести его на бумагу и отвезти в типографию. 
Посоветовался с Алексеем Марковичем 
насчёт корректора. Он считает, что просмо-
трел всё тщательно, и ошибок быть не долж-
но. Я ему верю.

17 апреля 
Утром у Коломийца. Все поправки в вёр-

стку внесены, но… вторая страница набрана 
неправильно, титул и последняя вообще не 
набирались. Всё объясняю вновь. Для об-
разца оставляю «В-2» и логотип Раева. До-
говариваемся о встрече после обеда. В на-
значенное время звоню от Барлита. Узнаю, 
что всё готово, и еду в «Волгагеологию». За-
бираю у Алексея Марковича макет, листаю 
и вижу досадные «ляпы» на 2-й странице и 
в «Послесловии». Но исправить невозможно, 
нет наборщицы. Забираю макет и еду в уни-
верситет. Там договариваюсь и исправляем 
недочёты. Листаю весь макет и вновь нахожу 
«ляпы», но исправлять их нет уже ни сил, ни 
нервов, ни желания. Всё оставляю как есть 

и отдаю вместе с обложкой Раева в работу. 
У них (в типографии) произошла какая-то 
ошибка в расчётах, и сумму «Топтреста» они 
зачислили как предоплату за «В-3». Поэтому 
пообещали напечатать альманах в течение 
месяца. Ошибка, я думаю, вскоре разъяс-
нится – но лишь бы они отпечатали тираж, а 
там деньги как-нибудь найдём.

Вчера вечером звонил Борис. Он раздал 
в Союзе буклет «В-3». Сказал, что впечатле-
ние у всех хорошее, «Половинкин доволен», 
остальные «отнеслись серьёзно».

Неужели «В-3» в типографии? Просто не 
верится — так тяжело мне дался этот выпуск. 
Только Коломиец по-настоящему поддержал 
до конца и помог организационно. Спасибо 
ему. Алексей Маркович очень доволен со-
ставом редакционного совета: «Пусть теперь 
кто-нибудь чего-нибудь скажет». Мне тоже 
приятно, что удалось собрать людей, с одной 
стороны, достойных и авторитетных, с другой 
стороны, очень по-доброму и подчёркнуто 
уважительно ко мне относящихся. 

18 апреля 
Всё-таки пошёл в «Полиграфленд», испра-

вил страницу с рассказом Коломийца. Пока 
был дома, из университета позвонила Ольга 
Фёдоровна. Оказывается, страницы в маке-
те разбиты неправильно — чётные и нечёт-
ные на одной стороне. Макет нужно переде-
лывать. Час от часу не легче. И у Коломийца 
наборщица работает только до двенадцати. 
Поехал в университет, оставил там дискету с 
уговором, что они сами всё поправят, а я за-
плачу за работу.

25 апреля 
Приехал из Москвы. Опять был у преподоб-

ного Сергия, в старых издательствах. Из но-
вых — «Паломник». Позвонил в университет. 
«Вертикаль-3» в работе. На Комсомольской 
площади – Александру Ивановичу, после 
разговора с ним о его взгляде на значение в 
истории России правления Ивана Грозного, 
предложил написать статью для «Вертикали», 
в которой всё это в сжатом виде изложить. 
Он, по-моему, «загорелся».
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27 апреля 
Попробовал набросать примерный план 

«В-4». Надо бы написать Василию Белову и 
Валентину Распутину. Только обдумать, как 
всё объяснить коротко и заинтересованно.

Вчера случайно встретился с Пашковым 
на углу нашего дома. Ехал на машине, уви-
дел его и остановился. Опять он спрашивал, 
когда выйдет «Вертикаль». А мне уж и самому 
невтерпёж. Только предчувствие плохое – бу-
дут какие-нибудь промахи в вёрстке. Это уже 
и сейчас тревожит. Забыл отметить: «В-2» 
(45 экз.) в Москве, в издательстве «Палом-
ник», обменяны на их журналы. Может, и эта 
кроха как-то разойдётся по столице и России.

Собрался и сразу написал черновик пись-
ма Василию Ивановичу Белову с предло-
жением прислать что-либо для публикации. 
Само же письмо хочу послать в пасхальную 
неделю, набрав его на компьютере у Коло-
мийца.

29 апреля 
Заехал в университет. И вовремя. Они 

несколько перепутали цвет у обложки и по-
этому без меня клеить не начинали. Не стал 
возмущаться — и в таком виде обложка по-
нравилась. Только опять спросил, успеют ли 
они до 5 мая, к Пасхе. «Успеем. Завтра при-
езжайте. Часть тиража уже будет готова». Как 
же я рад! После заехал в братство Алексан-
дра Невского. Они продали ещё часть «В-2». 

Неужели эпопея с выпуском подошла к 
концу? Теперь пусть захлёбываются от зло-
бы. Третья книжка ЕСТЬ!!!

30 апреля 
Ну, вот и свершилось. Первые пятьдесят 

экземпляров «Вертикали» – третий выпуск — 
забрал из типографии. Сразу проехал к Ко-
ломийцу. Отдал ему пять экземпляров. Ещё 
два экземпляра «В-2», «Русские мальчики», 
буклеты «В-3» и письмо на спонсорскую по-
мощь. Оставил черновики писем для Белова 
и Куняева. Договорились, что используем 
адрес «Волгагеологии».

С Ал. Марк. общались довольно долго и 
спокойно. Он рассказал, что игумен Варлаам 

(Борин) из Ермолинской Пустыни Воскресен-
ского мужского монастыря Владимирской 
епархии (хороший знакомый Коломийца) 
сборники наши прочитал, и они ему понра-
вились. Это игумен. Я тут же предложил съез-
дить в монастырь в паломническую поездку. 
Коломиец поддержал и ещё сказал, что по-
просит о. Варлаама написать отзыв о «Верти-
кали». Напомнил, что он давал согласие на пу-
бликацию у нас материалов из собственного 
монастырского альманаха (он у меня есть — 
давал Алексей Маркович). Насчёт писем мне 
нужно будет приехать шестого мая.

От Коломийца доехал до Волги. Остановил-
ся у Чкаловской лестницы. Тепло, солнце, 
весна. Ходил вдоль набережной и на ходу ли-
стал и читал новенькую «Вертикаль». Сегодня 
у меня праздник. И как-то всё ему под стать. 
Жарко, зелено, щебетание птиц.

5 мая 
Христос Воскресе!
Позавчера вечером съездил на кладбище 

к отцу. Службу отстоял в соборе Александра 
Невского. Устал. Выдержал с трудом. С 23.30 
до 4.00, а может, и больше. Но крест поцело-
вал и водой святой был окроплён.

Позвонил Селезнёву, поздравил и сказал о 
выходе «Вертикали». Оказывается, он вчера 
тоже был в соборе Александра Невского, но 
мы не увиделись. Они с Надеждой уехали, не 
дождавшись окончания службы. Борис ска-
зал, что его многие спрашивают о «Вертика-
ли». Очень просит Телешева (я думаю, чтобы 
вволю поплеваться). Просит директор музея 
Короленко.

В Союзе была встреча (Сухих мне звонила, 
да я не успел — был в это время в Доскине), 
и Борис на ней опять раздавал буклеты «В-3». 
Реклама, похоже, действует.

С интересом прочитал книжку рассказов 
Жени Эрастова «Наваждение». Но для альма-
наха ничего не выбрал. (И дело не только в 
том, что он требует за публикацию деньги.) 
Всё вроде бы рядом, близко направлению, 
внутреннему содержанию «Вертикали» — но 
в окончании ощущения не те, какие хотелось 
бы. Что меня окончательно не устраивает — 
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даже трудно объяснить. В его рассказах мно-
го трагичности, душевного поиска. И вроде 
бы это как-то касается нашего направления, 
нашего поиска. Но именно — только касает-
ся. Нет, точно сформулировать свою претен-
зию не смог.

6 мая 
Завёз «В-3» Мухиной. Там неожиданно 

встретился с Шамшуриным. Побывал у Коло-
мийца, но его не застал. (Потом от Пашкова 
звонил, но Алексей Маркович так на работе 
и не появился). Письма напечатаны. Внёс 
поправки. На Марата макет «Старого колод-
ца» переделали на 64 страницы. По-моему, 
удачно. Был в Нижполиграфе. «Колодец» не 
сосчитан.

Со второго раза застал Пашкова. Отдал 
ему «В-3». Александр пригласил на встре-
чу. Должен подъехать Гринес Анатолий. Он 
вернулся из Германии, где сейчас живёт. Я 
заехал. Встреча состоялась. Пашков отдал 
Гринесу «В-3». А тот подарил мне свой сти-
хотворный сборник. Рассказывал, как сытно 
живётся в Германии. Ну и вытекающие от-
сюда выводы относительно житья в России. 
Всё это не ново и неглубоко. Повторяться не 
хочется.

7 мая 
Поездка в Бортсурманы. Ездил один на 

своей машине. Отвёз книги. Приложился к 
мощам.

9 мая 
Вчера с Борисом на берегу Волги отмети-

ли «Кагором» выход «В-3», строили планы на 
будущее. На душе хорошо, радостно. А сегод-
ня разбудил звонок Никитина. Он поздравил 
с праздником и попросил договориться о 
встрече с Адриановым. Я Юрию Андрееви-
чу позвонил, но он от встречи с Никитиным 
уклонился, сославшись на то, что дома не 
убрано. «Ты – другое дело, свой…» Вообще к 
моему звонку он отнёсся очень по-доброму. 
Просил не пропадать, звонить и заходить. 
Я рассказал о выходе «В-3», а он мне, – что 
повздорил с Телешевой (жаль, что её имя 

он ассоциирует с альманахом). Та возму-
щалась, почему Юрию Андреевичу дают из 
бюджета деньги на выпуск книг, а ей нет. «А 
ведь только я (и раньше Кочин), наверное, 
живу чисто литературным трудом, не получая 
никакой зарплаты с 1964 года». Пришлось 
перезвонить Никитину и передать отказ.

10 мая 
Написал черновик письма преосвящен-

нейшему Евгению на благословение альма-
наха. Вчера наконец-то начал писать о Мише 
Жаравине («Друг»). Сегодня немного продол-
жил. В общем-то вся вещь в голове выстро-
илась. Теперь только бы её переложить на 
бумагу.

12 мая 
С Селезнёвыми просидел у Донского с обе-

да до половины пятого. От телевизора и бес-
толковых разговоров устал жутко. Голова ста-
ла чугунной. Донской подарил две свои по-
следние книжки. От Донского (а это за улицей 
Чаадаева) домой пришёл пешком. Погода 
+12, безветренно и солнечно. Для прогулки 
очень хорошо.

13 мая 
Утром заехал к Коломийцу. Он очень рас-

строен по работе — нет финансирования. Ему 
позвонили, и он срочно уехал на совещание, 
оставив меня одного в своём кабинете. Я 
подготовил письма и пакеты для отправки Ва-
силию Ивановичу Белову и в «Наш современ-
ник». (Вложил туда по экземпляру «В-2 и В-3»). 
Напечатали письмо и для архиепископа. По-
звонил Гладышевой. Условились о встрече, к 
тому же у них прошла публикация моей статьи 
(давней) «Обретение России». Принёс в «Землю 
нижегородскую» «В-3» и попросил Альбину Пе-
тровну, чтобы она заказала кому-нибудь статью 
о «Вертикали» (Адрианову или Кузьмичёву), что-
бы услышать оценку своего труда, может быть, 
что-то изменить в работе. Она тут же позвонила 
Адрианову. Я слышал, как опять возникло имя 
Телешевой. Но затем Альбина Петровна пере-
дала мне, что Адрианов о моей работе отзыва-
ется хорошо, и попросила срочно отнести ему 
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«В-3»: «Он сказал, что ты ему обещал принести». 
На прощание Гладышева подарила коллектив-
ный сборник «Земли нижегородской», тепло его 
подписав.

Позвонил из дома Адрианову. Поговорили 
хорошо. «Ты Наташу в «Земле нижегород-
ской» не узнал». А мы действительно с его же-
ной на редакционной лестнице столкнулись. 
«Я писать буду дней через десять. Поэтому 
привози лучше попозже, и чтоб можно было 
посидеть, поговорить. У меня только одна 
книжка». Значит, «В-2» ему не передавали из 
Союза. Опять недобро вспомнил Телешеву. Я 
сказал, что гонорар у нас небольшой, но если 
он хочет что-то напечатать, я с удовольствием 
опубликую. «Да на религиозную тему не знаю, 
что найду». – «Главное не это, а любовь к Рос-
сии». – «А, ну этого сколько угодно. Можно по-
добрать подборку стихов… У меня тоже к тебе 
просьба. Ты на машине. Помнишь, как Штир-
лиц раз в году старушку за город вывозил. 
Вывези нас погулять куда-нибудь на откос, на 
кладбище… Я ведь совсем никуда не выхожу». 
Юрий Андреевич записал мой телефон. Дого-
ворились, что созвонимся к концу месяца.

Заехал в Союз писателей. Отдал Половин-
кину 3 экз. «В-3». Как там у них неуютно, то-
скливо, потерянно. Никто к ним не приходит, 
никому они не нужны. Альманах Половинкин 
встретил «весело», но без восторга. Первые 
слова опять о Телешевой: «Что у вас там 
с ней?» У меня — ничего. У неё — не знаю. 
Внешне к её «накатам» отношение снисходи-
тельное, со смехом. А на самом деле — кто 
знает. «В-2» Кузьмичёв не забрал. Митрофа-
нова тоже. Экземпляр Адрианова вроде бы 
должны были ему передать.

Приехав домой, позвонил Селезнёву. Ска-
зал о Митрофановой. Напомнил о статье для 
«Православного слова» (всё повторяется), 
о посещении «Нижегородской правды» и о 
контакте с Новосельской по поводу статей о 
«Вертикали» в московской прессе. Надежда 
сказала, что Жильцов ждёт альманах.

14 мая 
Отнёс альманах Жильцову. Владимир ска-

зал, что «Рождественские чтения» напечата-

ны, но есть ли там мой материал, он не зна-
ет. Похоже, что нет. Пригласил меня 23 мая 
выступить о «Вертикали» в Днях культуры и 
письменности в Партпросе на Варварке. 
Пока согласился.

Отвёз письмо в епархию. Там никого до 
20-го числа не будет. Отдал сторожу. Он обе-
щал всё передать. Сегодня же набросал чер-
новик письма для «Дня литературы».

16 мая 
Утром встретил Жильцова. У него в стихах 

пропущено семь четверостиший. Скандал! 
Вот уж недруги порадуются. Чего-нибудь по-
добного я и ожидал.

Подарил «В-3» Барлиту и оставил для «Заре-
чья». Может быть, помогут. Позвонил Авило-
вой, затем встретились на пл. Ленина. Пере-
дал ей авторские экземпляры. Один экзем-
пляр отнёс Некрасову в Гортоп.

17 мая 
Позвонил Борис. По рекламе «Вертикали» 

он ничего не сделал. Относительно стихов 
Жильцова он уверен, что набор, который он 
читал, и текст в альманахе идентичны. Где же 
произошёл сбой?

20 мая 
Вчера в деревне нашёл адрес «Дня лите-

ратуры». Сегодня у Коломийца напечатали 
письмо и отослали все три выпуска «Верти-
кали» обозревателю Николаю Переяслову.

21 мая 
Вечером звонок от Селезнёва. Приехал из 

Рязани. Наконец-то он связался с Шорохо-
вой. Я опять много ему говорил, как органи-
зовать отзывы о «Вертикали» в Питере и Мо-
скве. Сказал ему и о том, что Адрианов дол-
жен написать о «Вертикали» для «Земли ни-
жегородской». Оказывается, в «Православ-
ном слове» готовится статья М.Смирновой о 
«В-3». Это, видно, Жильцов расстарался.

22 мая 
Почти случайно заехал в братство. В ре-

дакции застал всех. Жильцов дал прочитать 
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материал Смирновой — тёплый. Хотят сде-
лать со мной интервью о «Вертикали». Ма-
рина дала своё произведение для публика-
ции. Говорит, что уже передавала Борису. Я 
что-то очень смутно припоминаю. Пришёл 
Климешов. Сказал ему, что повесть его дер-
жу, думаю, как использовать. У Павла газета 
всех творческих союзов почти готова. Скоро 
должна выйти. Подарил ему «Вертикаль-3». 
Он обрадовался. Затем пришёл игумен Пе-
чёрского монастыря, и интервью моё так и 
не состоялось. Может быть — позже?

23 мая 
Ездил утром в Печёрский храм. Всё закры-

то, службы нет. На улице солнечно, но ветер 
сильный и холодный. На берегу Волги под сте-
нами монастыря прочитал «Заметки о жизни 
сельского священника» Марины Смирновой. 
Думаю, что для «Вертикали» (с некоторыми со-
кращениями) они вполне подойдут.

В «Православном слове» забрал у Жиль-
цова стихи для «Вертикали» Натальи Андрия-
новой, сказал Смирновой, что её материал 
пойдёт, и наговорил ей не очень удачное и 
коротенькое интервью.

24 мая 
Вчера не попал на «Дни славянской пись-

менности». Но Высоцкого с пятидесятилети-
ем поздравил — в Союзе… Саша подарил 
свою новую книгу «Юбилейный вечер», 
сказал, что Жильцов «на днях» показывал 
«Вертикаль» (там собрались библиотекари) и 
что-то о ней говорил. В конце застолья Кли-
мешов, как всегда, начал хаять «Вертикаль», 
что меня взбесило, и дело чуть не дошло до 
драки.

А сегодня звонил Жильцов, недоволен, 
что меня вчера не было. Затем с почты при-
несли конверт с рукописью Астахова (стихи 
и рассказ). Просмотрел мельком, но уже 
видно, что кое-что выбрать можно. Написал 
черновик письма Астахову.

27 мая 
Борис сообщил, что с Шороховой и Ново-

сельской он разговаривал, но конкретных 

результатов — никаких. Опять я настаивал, 
чтобы они подготовили статьи в местные 
православные издания. Это и послужит укре-
плению авторитета альманаха, и привлечёт 
новых авторов. У Бориса одна отговорка — 
ему всё некогда.

Ходил в «Православное слово», хотел напе-
чатать письмо Астахову, но Надежды не ока-
залось на работе. Зато узнал, что в книжке 
моего материала с Рождественской встречи 
нет. Из редакции позвонил в епархию. Вла-
дыка моё письмо рассмотрел и написал 
резолюцию, её мне прочитала секретарь и 
сказала — «благословение есть». Завтра надо 
заехать за письмом и отвезти альманахи. За-
глянул в лавку братства. «В-3» уже выставили 
в продажу вместе с «В-2». 

Приехал Чугунов. Нужно с ним ехать реа-
лизовывать книги по городам области и до 
Самары. Тогда решаю сегодня же съездить 
в епархию. У секретаря куча народу. Снача-
ла разговариваю с игуменом Кириллом. Он 
сомневается, что архиепископ мне что-то от-
ветил. Но секретарь быстро нашла письмо, 
сняла с него копию и передала оригинал 
мне. Оставил ей для владыки «В-2» и «В-3».

Домой звонили от Коломийца. Набираю 
его номер, говорю о благословении. Он об-
радован. В свою очередь хочет мне пода-
рить сборник в честь Дней Украины в Рос-
сии. Там много его произведений: «Жаль, что 
мы никак не посидим». Я отвечаю: «Пока не 
уедем в монастырь, не оторвёмся от суеты, 
так времени и не найдём». Коломиец согла-
шается. Решаем, что по возвращении его из 
Москвы уезжаем в монастырь к его знако-
мому игумену в Ивановскую епархию.

Когда забирал письмо в епархии, вновь 
спросил у секретаря: «Так благословение 
есть?» – «Да», — подтвердила она.

28 — 29 мая 
С о. Владимиром поехали реализовывать 

книги, «Вертикаль» в том числе. г. Арзамас. 
Женский Никольский монастырь. Кафе-
дральный собор. Духовский храм. Р/п Вы-
ездное. Храм. Село по дороге. Храм. Я в 
него не зашёл. О. Владимир сказал, что вну-

НАШЕ ВРЕМЯ



193

три очень много старинных икон. Храм за-
крывали, но не грабили. г. Ардатов. В доме 
у Резиных. Около дома цветник с выложен-
ными из камня горками и гротами, с забе-
тонированными дорожками. Дивеево. Мо-
настырь. Мощи батюшки Серафима. Отсюда 
(я за рулём) поехали в Мордовию, в Санак-
сарский монастырь. Как, всё-таки, красива 
наша земля. Леса, поля, холмы. Во всём 
воля, покой, малолюдство. Сёла большие (в 
глубинке), много построено современных 
коттеджей. Стада тучные — коровы, бараш-
ки. Часто встречаются пасущиеся лошади 
(это в Мордовии). Пока ехал, пришёл на ум 
любопытный сюжет. Написать бы, напри-
мер, едут в машине двое. Описание пейза-
жа, сёл непорушенных, стада. Один другому 
говорит: «Как в поздние 70-е года». Другой: 
«Да нет, как в 60-е». Замолчали. И первый 
за долгую дорогу, пока едут от одного мона-
стыря в другой, начинает вспоминать годы 
своего детства.

В монастырь приехали вечером. Два ки-
лометра специальная хорошая дорога ведёт 
к нему через лес. Как выехали из леса — я 
ахнул. Красота. Остановились в монастыр-
ской гостинице. Гостинник определил нас в 
комнату №5. Затем обошли монастырь, по-
стояли у могилы адмирала Ушакова. Утром 
рано проснулись под негромкие удары ко-
локола. Пошли на службу. Приложились к 
мощам Фёдора Санаксарского и Фёдора 
Ушакова. Трапезная — роспись. В Саранске 
кафедральный собор. Центральная епархи-
альная лавка. Мужской монастырь. Храм за 
мостом (ухожен, отреставрирован, но рас-
писан внутри скверно). Станция Рузаевка. 
Паргамский женский монастырь. В цветах, 
чистота, ухоженность. В храме служба. У ко-
лонны — схимница. Росписи храма легки, 
воздушны. Р/п Починки. Кладбищенская 
церковь. г. Лукоянов. Храм на выезде из 
города. Строится почти заново. Р/п Шатки. 
Храм в центре райцентра. Уже при въезде в 
город в 0 часов 30 минут заглохла машина. 
Но, слава Богу, завели.

«Вертикаль» показывали везде среди 
общего числа предлагаемых книг. В Санак-

сарском монастыре я предложил особо. Но 
монах отказался — игумен не благословляет 
брать такую литературу.

30 мая 
Без меня звонили из «Волгагеологии». 

Связываюсь с Антониной Матвеевной. При-
шло письмо от Белова. Оказывается, А.М. 
звонила мне в понедельник, чтобы об этом 
сообщить, а я набрал телефон Коломийца. 
Тот же мне ничего про это письмо не сказал. 
Думаю, если бы альманах оставил Василия 
Ивановича безразличным, он бы мне не на-
писал. Впрочем, прочитаю письмо — узнаю.

31 мая 
Забрал письмо Белова и тут же прочитал. 

Затем перечитал у Лены в кафе. Затем на 
берегу Волги у Речного вокзала. Там же на-
чал писать ответ, всё добавляя и добавляя 
новые детали и предложения. Уже дома весь 
вечер готовил вопросы Василию Ивановичу. 
Если всё получится, то публикация выйдет от-
личная и во многом самостоятельная, а не 
просто перепечатка его статьи, которую он 
предложил, прислав вырезку из газеты.

3 июня 
Вот и наступило лето!
Утром у Коломийца. Из Москвы он при-

ехал расстроенный. Деньги на геологию в го-
сударстве выделены, но где-то крутятся. Уже 
работают на предвыборные дела президен-
та. Отпечатали и отправили письмо Астахову 
и письмо с вопросами В.И. Белову (Коломи-
ец прочитал и письмо Белова, и мой ответ).

Заместитель театра оперы и балета пред-
ложила Алексею Марковичу провести у себя 
презентацию «Вертикали». Я с удовольстви-
ем это поддержал. По моему предложению 
Коломиец позвонил директору областного 
управления экологии (как правильно на-
зывается, не знаю) по поводу спонсорства 
«Вертикали». Тот про наш альманах знает. 
Но, наверное, из этого ничего не получится. 
Он и согласен, но Коломиец должен тогда 
оформить какие-то бумаги на проведённые 
работы. А это чревато осложнениями. Но 
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книжку с его этюдами (составителем и ре-
дактором сборника выступил Шамшурин), 
которую дал мне Коломиец, я почитаю. Мо-
жет быть, что-то и нам пригодится.

С поездкой в монастырь ничего не выхо-
дит. Отнёс «В-3» в городскую библиотеку.

4 июня 
Дозвонился до Адрианова и Румянцева, 

договорился о встрече. На Комсомольской 
площади забрал две пачки «В-3» (80 экз.) и 
повёз Коломийцу. Подготовленные письма 
уже отправили. Забрал вторые экземпляры 
вопросов Белову. С этим возникла неболь-
шая проблема, которая, к счастью, благопо-
лучно разрешилась.

Поехал к Адрианову, предварительно купив 
водки и закуски. «В-2» у него, оказывается, 
есть — нашёлся. Передал мне книги для Се-
лезнёва и Гофмана. Сказал, что отобрал для 
«Вертикали» десять стихотворений и передал 
их Фигареву. Показал медаль и диплом «По-
чётного гражданина области». Оказывается, 
29 мая в Союзе они это событие отмечали 
(«Я Фигареву специально о тебе говорил»), 
а мне никто не сообщил. Жалко. Я сразу, в 
виде гонорара, передал Юрию Андреевичу 
150 рублей (На пятьдесят затем пришлось 
сходить в магазин за водкой и сигаретами). 
Оба сборничка «Вертикали» у него лежали на 
письменном столе. Туда же, стопочкой, лёг и 
третий. Сказал, что будет писать о нём. По-
дарил мне свою давнюю книгу стихов «Кра-
ски», и я, выпив пару рюмок водки, уехал на 
машине в областную библиотеку к Румянце-
ву. Передал тому 2 экз. «В-3» для библиотеки 
и один для него. Договорились, что я привезу 
все выпуски по три экз., и он отошлёт их в 
Москву в Книжную палату (кажется, так на-
зывается).

В Союзе писателей Фигарева нет. Поло-
винкин с Шуртаковым пьют чай. Поздоро-
вался с ними. (Половинкин приветлив, «В-3» 
у него на столе на видном месте). Попросил 
Полину Николаевну забрать у Фигарева стихи 
для «Вертикали», переданные Адриановым.

В «Православном слове» взял газеты с за-
меткой о «В-3». Моё интервью пока не вы-

шло. Зашёл на склад, попросил собрать «В-2» 
для возврата — я заберу. На обратной дороге 
у поста ГАИ встретил Жильцова. Он твёрдо 
пообещал в следующем номере поставить 
моё интервью. Селезнёв на свои вопросы 
ответы так и не написал. Такое отношение 
к «Вертикали» меня просто выводит из себя. 
Попросил Смирнову дать моё интервью, не 
дожидаясь ответов. Жильцов бегает, оформ-
ляет себе премию «Нижнего Новгорода».

5 июня 
В областной библиотеке отдал Румянцеву 

для отсылки в Книжную палату в Москве 
«В-1,2,3» — по два экз. и «Искушение» — 2 
экз. У Федотова в «Полиграфленде» встретил-
ся с Водопьяновым. Заговорили о совмест-
ных акциях духовно-патриотического звуча-
ния. Вот бы хорошо устроить презентацию 
«Вертикали», пригласив Никитина, Водопья-
нова… В Союзе писателей забрал десять сти-
хотворений Адрианова. Каждое подписано.

Вечером звонил Борис Селезнёв. Пере-
сказал ему новости по альманаху. Он в вос-
торге: «Даже мурашки по коже!» Да, честно 
говоря, есть от чего прийти в восторг. По-
звонил Адрианов. «В-3» он почти всю про-
читал. Узнал, забрал ли я его стихи. Просил, 
чтобы его стихи не соседствовали со стихами 
Жильцова. И вообще, говорил долго и много 
дельного. Жильцову не может простить, что 
его книжка вышла, как считает Адрианов, на 
деньги, выделенные для него. Тепло отозвал-
ся о вчерашней нашей встрече. Оказывает-
ся, умер архитектор, академик, который вос-
станавливал Кремль, Архангельский собор, 
Макарьевский и Печёрский монастыри и так 
далее. Завтра отпевание в Архангельском 
соборе Кремля. Адрианов пишет некролог.

6 июня 
Позвонил в первой половине дня Никола-

ев. Завтра в Союзе собирается «Воложка». 
О «Вертикали» ни слова. Вечером приехал 
Селезнёв, привёз свою подборку стихов. 
Отдал ему альманахи для Новосельской и 
Шороховой, рукопись Климешова и книжки 
Адрианова. Опять много обо всём говорили. 
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Боюсь — впустую. Ведь ничего из намеченно-
го он не выполнил. Дал прочитать Борису ре-
золюцию владыки и письмо Белова. Прочи-
тал он и подборку стихов Адрианова. Четвёр-
тый выпуск собран, и похоже, что это будет 
самая сильная книжка из четырёх. Надо бы 
начинать её набирать, не дожидаясь ответов 
Белова. Вот только я не дописал послесловие 
к Жаравину… Во время нашего разговора 
с Борисом позвонил Румянцев. Сказал, что 
всё отослал в Книжную палату, одно «Иску-
шение» оставил в библиотеке. Очень хвалил 
«Лестницу» и опять просил рекомендацию в 
Союз для Сатирской. Мне вновь пришлось, 
хотя и не прямо, отказать.

7 июня 
Сходил в «Водоканал». Директора на месте 

не оказалось. Оставил секретарю письмо и 
«В-1,3». В Союзе писателей случайно встре-
тился с Юрием Изумрудовым. Он рассказал 
о работе над Сергачским альманахом, я – о 
«Вертикали». Оказывается, его книжку изда-
ло райпо. Оно же забрало весь тираж. По-
дарил Изумрудову «В-3». Юрий хочет свою 
работу о поэте, о котором он уже писал в 
«Нижнем Новгороде», напечатать у меня — 
письма и его комментарии к ним.

Николаев собрал своих дам и стариков из 
«Воложки». Я вовремя ушёл. Как всё выро-
дилось. А ведь было так интересно в нашей 
молодости.

В драме смотрели с Ириной «Старшего 
сына» Вампилова. Никитин — отец семей-
ства Сарафановых. Особого впечатления 
спектакль не произвёл, но для Валерия Ва-
сильевича — это его роль.

9 июня 
Вечером звонит Селезнёв. Мы должны 

были сегодня встретиться по поводу его под-
борки в четвёртый выпуск, да я поздно при-
ехал из деревни. Борис звонил Адрианову, 
благодарил за переданные ему через меня 
книги. Адрианов его звонку обрадовался 
и сказал, что о «Вертикали» уже написал и 
в ближайшее время передаст материал в 
«Землю нижегородскую». Сегодня, когда ло-

вил на озере рыбу, тоже подумал об Адриа-
нове с уверенностью — он напишет.

10 июня 
Сходил в «Водоканал» к секретарю — моё 

письмо директор пока не рассмотрел. За-
тем я отправился в «Православное слово». 
Жильцов хмур и неприветлив. Почитал своё 
интервью. Мне всё понравилось, Марина 
молодец.

Ещё днём договорились с Коломийцем, 
что я привезу рукописи для набора «В-4». Тог-
да же он пригласил в Дом учёных на презен-
тацию книги Украинского общества.

Вечер прошёл хорошо, хор исполнял укра-
инские песни, Коломиец читал свои перево-
ды и говорил об альманахе (уже о нашем). 
Представил и меня. На этом вечере Ал. 
Марк. продал 10 экз. «В-3». Возвращались 
вместе и успели обо всём переговорить — о 
наборе, спонсорах, поездке в монастырь, 
статье игумена о «Вертикали» и так далее. 
Опять вроде бы полное взаимопонимание. 

Борис привёз стихи, заново сформировал 
подборку. Сейчас вроде бы получилось не-
плохо. Сказал ему, что уже веду переговоры 
о наборе следующего выпуска.

12 июня 
Позвонил Селезнёв и передал последние 

сплетни: «Фигарев сказал Бочковой, что я 
и Борис обособились от Союза, набивают 
карманы деньгами». Селезнёв расстроен, а 
меня не задевает. Борис тянется к этой орга-
низации, теряется без неё. Ему всегда нужно 
быть при ком-то, и это настораживает. Отсю-
да его приспособленчество, трусость, пре-
дательство, которое он проявил в истории с 
«В-2».

14 июня 
Утром побывал у Иудина. Подарил «В-3», 

рассказал о наших перспективах. Он пораз-
мышлял, как можно организовать реализа-
цию книжек. Договорились, что возьмёт на 
себя пачку «Вертикали» и поможет по не-
обходимости деньгами в издании. Позже я 
завёз и оставил охраннику пачку (40 экз.) 
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«В-3». От Иудина прошёл в «Водоканал». Ди-
ректор направил письмо в бухгалтерию, где 
вместо резолюции стоит знак вопроса. По-
просили позвонить в понедельник, ответ уже 
должен быть. Думаю – отрицательный.

На Комсомольской площади выяснил: пач-
ку «В-3» о. Владимир забрал в Москву. Позво-
нил Гладышевой, она сообщила: «Материал 
вышел 25 мая». Какой? Наверное, о «В-3». 
Сказал ей, что Адрианов написал свою ста-
тью. Пообещала связаться с ним и кого-ни-
будь за статьёй послать.

15 июня 
Ездил к Борису за бензином. Заодно он 

рассказал о новом звонке Телешевой. Она 
считает своей заслугой деньги, полученные от 
«Продоптимы», что теперь издание существует 
только за счёт них, как за счёт первоначаль-
ного капитала. Считает, что редакционный 
совет может снять редактора, несла и прочую 
чушь… А вот Новосельская в разговоре сооб-
щила, что на книжной ярмарке в Москве она 
видела «Вертикаль». Поинтересовалась, как 
берут (это «В-2»), ответили, что неплохо. Мо-
жет быть, это и не совсем так, но информация 
ободряющая. Надежда Селезнёва предложи-
ла набирать и макетировать в братстве. Всё 
должно получиться быстро… Надо подумать.

17 — 18 июня 
После обеда отправился в Муром на «га-

зели» Федотова. С самого начала с машиной 
начались неполадки. В итоге поездка пре-
вратилась в муку.

До Мурома добрались ещё неплохо. Ста-
рый город у Оки мне понравился. Через 
реку переехали по платному понтонному мо-
сту, похожему на наш Волжский. Побывали 
с Алексеем, послушником о. Владимира, у 
трёх монастырей. В Спасо-Преображенский 
мужской я заходил, а в Троицкий женский и в 
Благовещенский мужской, нет — из-за маши-
ны. Пришлось по городу поездить, добраться 
до Карачарова (родина Ильи Муромца) — но 
литература нигде не заинтересовала. В Му-
роме же с машиной начались уже совсем 
нелады.

В Выксу (через всё Навашино) добрались 
к вечеру. Сначала остановились рядом с 
озером у церкви Рождества Христова. Затем 
доехали до Иверского женского монастыря. 
Там нас накормили и определили ночевать 
в комнату с расписанными сводчатыми по-
толками в бывшей богадельне. Алексей вы-
читывал правила, а я уже лежал в постели. 
На следующее утро уехали в Павлово и там 
провели целый день: «На Башне» — церковь 
Вознесения, на берегу Оки — Воскресен-
ская, у больницы — Всех Святых. На второй 
день кое-что из литературы реализовали, но 
«Вертикаль» оказалась никому не нужна, на-
прасно привёз две пачки.

На развилке от Павлова и выезда на трассу 
встал окончательно. Выручил парень, води-
тель остановившейся рядом с нами «газели». 
Оказалось — у нас закончился бензин. Вот и 
неожиданное спасибо доброму человеку.

Дома позвонил Селезнёву по его прось-
бе. Он в восторге от моего интервью, а вот 
заметка Смирновой о «В-3» ему не понра-
вилась — «размыта». Он отвёз книжку Теле-
шевой — «приняла доброжелательно». Есть у 
него и ещё хорошие отзывы о «В-3». 

Позже он перезвонил. Договорился наза-
втра о моей встрече с художником насчёт 
обложки.

19 июня 
Звонил в «Водоканал». Следы моего пись-

ма теряются. Надо выяснять. Пошёл в брат-
ство. Собрать из магазинов «В-2» на складе 
забыли. Художник от работы над обложкой 
отказался.

Я взял газеты с интервью, прочитал, и оно 
мне не понравилось. Когда знакомился с 
подготовленным текстом, впечатление было 
другое. Дозвонился до Коломийца. Он про-
читал все материалы. Не разобрался в двух 
Смирновых — пришлось разъяснять. Разо-
чаровали его стихи Адрианова. Меня радует, 
что Ал. Марк. работает по финансам.

Дозвонился и до Бровкина. Договорились 
встретиться на ул. Ошарской. Прождал его 
минут двадцать, но он так и не подъехал. 
«В-1, 2, 3» оставил у охранника.
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С Коломийцем просмотрели стихи Адриа-
нова, и всю папку при мне он отдал наборщи-
це. В «Земле нижегородской» забрал газеты 
с моим первым материалом для «Звонаря». 
Оказывается, Гладышева эту публикацию 
имела в виду. Дала мне прочитать и статью 
Адрианова. По моей просьбе убрала из неё 
абзац об «Украинском альманахе», написан-
ный раздражительно и недобро. Зачем это 
рядом с «Вертикалью»? Есть там и о Чугунове 
с Гофманом. Когда получал гонорар в бухгал-
терии, зашёл гл. редактор Соболев. «А, это и 
есть Сдобняков». И сам мне представился.

20 июня 
В «Водоканале» у секретаря главного бух-

галтера в папке подписанных бумаг моего 
письма нет. Простоял в приёмной какое-то 
время, дожидаясь, когда секретарь осво-
бодится. И так стало неудобно, противно. 
Плюнул на всё и ушёл. Как же унизительно 
выпрашивать деньги. Те, кто хотел, чтобы 
альманах был «наш», сходили бы хоть раз 
на подобную процедуру. Хотя, если издание 
встанет крепко на ноги, думаю, охотнички 
прибрать его к рукам всякими интригами (из 
среды пишущей братии) найдутся.

21 июня 
Утром у Михаила Чижова (дирекция, эко-

логический фонд). Он подарил мне сборник, 
составленный Шамшуриным. Валерий Ана-
тольевич «сидит там крепко», «в этом году они 
тоже будут что-то издавать». Чижов дал мне 
дискету со своими произведениями и копии 
газетных публикаций. Кое-что я уже прочитал 
и выбрал три штуки. Относительно финансо-
вой помощи Чижов сказал то же, что и Коло-
мийцу. Это неприемлемо.

Заезжал к Коломийцу, чтобы воспользо-
ваться телефоном у секретаря, и заодно за-
брал уже набранную статью Белова. На об-
ратном пути столкнулся с Пашковым: «Твой 
друг Пашка Климешов выпускает газету». 
На это известное мне событие я откликнулся 
скептически: «Газета без идеологии, кто её 
будет читать», и теперь об этом жалею. Нам 
бы поддерживать друг друга, а не ёрничать. 

Впрочем, я-то поддерживал достаточно, пи-
сал рецензии на их книжки, а что от них?..

22 июня 
Преодолев какое-то жуткое гнетущее со-

стояние, заставил себя поработать над руко-
писью «Друг». В итоге ещё две напечатанные 
на машинке страницы и вроде бы понятная 
перспектива дальнейшей работы. Надолго 
ли? Решил не сдерживать себя в объёме и 
не стараться готовить рукопись для четвёр-
того выпуска, а опубликовать её позже как 
самостоятельную вещь или с ещё одним рас-
сказом Миши Жаравина.

23 июня 
В первой половине дня ездил в храмы сёл 

Безводное и Великий Враг. Давно мечтал по-
бывать в этих местах (и ведь близко совсем), 
да всё не выпадало оказии. Какие же краси-
вейшие места у нас под боком, а мы ничего 
не видим. Удивили огромные спутниковые 
антенны (заброшенные), расположенные на 
большой территории от Врага до Безводного. 
Обязательно нужно будет ещё раз туда съез-
дить и просто побродить, полюбоваться.

Всю вторую половину дня работал над 
«Другом». Двигается медленно, но сейчас 
вроде бы всё ясно, и только бы не остано-
виться, не застрять.

24 июня 
Телевидение. Встречался с Прибутковской. 

Занёс «В-3» Прилуцкой. Самой её не оказа-
лось, оставил в кабинете. Затем позвонил ей 
домой, предупредил. Попросила прощения, 
что у нас сорвалась передача по «В-2». Ну, 
там я был больше виноват, чем она. Опять 
говорили о сотрудничестве.

Зашёл в Экологический фонд. Оставил для 
Чижова его пакет с публикациями и «В-3» по 
его же просьбе. Дозвонился сегодня до «Во-
доканала», «Продоптимы», Никитина, но тех, 
кого надо, не застал. Вечером позвонил По-
ловинкин (он уже звонил днём, но меня не 
было дома) – 28 июня съезд работников 
культуры области, предлагает выступить на 
нём от Союза и как редактору «Вертикали». 
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Я согласился. Завтра должны с ним встре-
титься по этому поводу. Затем – Селезнёв. 
Разговор «вообще обо всём». 

25 июня 
В храме Жён Мироносиц на ул. Добролю-

бова забрал газеты «Православное слово» 
со своим интервью. Побывал в Союзе у По-
ловинкина. Выступление моё — 10 минут. 
Всего выступающих человек 12 от творче-
ских союзов, театров. Проходить съезд будет 
в ТЮЗе. Половинкин говорил, что выступлю 
я, Карпенко, Адрианов. Оба обо мне отозва-
лись хорошо. Адрианов хвалил. Сказал, что 
написал статью о «Вертикали». Это шанс, ко-
торый мне обязательно надо использовать. 
Выступление привязывается к «Вертикали», 
но говорить надо не об альманахе, а по-
крупному. Времени на подготовку мало, но 
надо постараться.

Звонил Адрианов. Просит завтра, как я обе-
щал, его и Наташу повозить по городу. Дого-
ворились на 16.00. Заодно и пофотографиро-
ваться. Продолжаю работать над «Другом».

26 июня 
Письмо от Белова очень короткое и дру-

жеское. Тут же в «Волгагеологии» написал 
ответ и оставил для отправки. Забрал ещё 
несколько набранных материалов (Жара-
вин, Адрианов, игумен Варлаам.) Затем 
заехал за Адриановыми. Они меня ждали. 
Пока Наташа собиралась, Юрий Андреевич 
посмотрел набор, согласился с предложени-
ями Коломийца насчёт строчек лесенкой и 
вставил недостающее слово (сам заметил) 
в окончании стихотворения «Канун Рожде-
ства». Затем поехали на машине на улицу 
Ульянова (к дому детства Адрианова), оттуда 
по улице Минина; спустились от памятника 
Чкалову до Печёрской церкви, постояли на 
берегу под стенами монастыря и проехали к 
храму Жён Мироносиц. У храма опять посто-
яли (я сходил в пустующую церковь) и оттуда 
вернулись на улицу Белинского. Только там я 
вспомнил про фотоаппарат, и Наташа сдела-
ла один снимок с Юрием Андреевичем. Мне 
показалось — Адрианову просто не хочет-

ся двигаться. Он из машины-то не выходил 
(лишь у церкви — но от машины и шага не 
сделал) и домой вернулся (заторопился) так 
скоро.

27 июня 
Целый день дома писал выступление к за-

втрашнему съезду. Написал и перепечатал. 
Как получилось – понять не могу. Наверное, 
нужно больше конкретного о проблемах Со-
юза. Звонил дважды Борис. Он «загорелся» 
сделать приложение к «Вертикали» — поэти-
ческое. Это хорошо, я полностью с ним со-
гласился.

28 июня 
С 11.00 в ТЮЗе на съезде. Впечатление 

невесёлое. Выступал в самом конце. Почти 
сразу за мной выступил губернатор Ходырев. 
Относительно моего выступления, я думаю, 
наши ждали иного. Конечно, моё слово про-
звучало в диссонансом всем выступающим, 
докладывающим о достижениях и просящим 
денег. Но, может, это и к лучшему — запомнят.

Вечером с Борисом обсуждали макет при-
ложения, сложившуюся обстановку вокруг 
«Вертикали», пили вино на набережной у 
Речного вокзала и на Марата у строящегося 
моста.

30 июня 
Вчера обошёл все ближние киоски печати – 

«Земли нижегородской» в них нет. Позвонил 
Селезнёву. Он тоже предпринял поиски и на-
шёл только один экземпляр. За ним надо будет 
зайти в «Православное слово» к Надежде. Поз-
же, пока я выходил к машине, звонил Адриа-
нов и тоже сообщил, что рецензия вышла.

Сегодня впервые в этом сезоне мылись в 
своей деревенской бане. Пока лежал и на-
слаждался жаром — опять думал о съезде. 
Правильно я сделал, что так выступил. Ведь 
были же в огромном зале и люди думающие. 
Они-то могли меня услышать. 

1 июля 
Утром позвонил Высоцкому и попросил 

вычеркнуть мою подпись из коллективного 
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письма по поводу Литфонда. И правильно 
сделал! Пошёл в «Православное слово». На-
дежда газету, конечно же, не принесла. Но 
зато увидел подготовленный плакат о «Вер-
тикали» для книжной лавки на улице Печёр-
ской. Жильцова, уже традиционно, встретил 
по дороге. Отдал ему выступление на съезде 
для печати. Оказывается, со слов Шамшури-
на, выступать должен был он, но Половинкин 
всё переиграл. Кому верить — не знаю. Но 
какое болото начинается в Союзе. Нужно 
держаться от него как можно дальше.

Созвонился с Пашковым. Повёз предло-
жить своё выступление. Он быстро его про-
смотрел и сказал, что отдаст на машинку. В 
итоге этот материал могут опубликовать две 
газеты. Будем ждать. Когда вышел из редак-
ции, увидел, что по другой стороне улицы 
идут Высоцкий и Климешов. И я чуть было 
не стал «играть в чужую игру». Заговорщики!

Безрезультатно опять искал номер «Земли 
нижегородской». Отчаявшись, пошёл в ре-
дакцию, и там какая-то женщина подарила 
мне газету. Зашёл в Союз к Половинкину. Он 
обрадовался: «А я вам два дня звоню. Хотел 
ободрить». Из зала моё выступление выгля-
дело провалом. Карпенко недоволен. Из-за 
шума плохо было слышно и так далее. Зна-
чит, я заблуждался в своих оценках реакции 
зала. Всё было впустую? 

Половинкин едет к себе на родину и про-
сит экземпляра три «В-3» для библиотеки. Я 
рассказал ему о письме, о том, что сам его 
подписал — но рассказал затем, чтобы мою 
подпись аннулировали. Если не вычеркнут, 
попросил это сделать его. Извинился, сказал, 
что согласен с тем, как он ведёт дело. Влади-
мир Васильевич расстроился.

Вечером позвонил Борис. Опять много 
говорили и о перспективах альманаха, и 
о приложении, и, к сожалению, о делах Со-
юза. Правда, о последнем я был сдержан и 
не говорлив. Больше слушал. Да и что было 
слушать. Как я и предвидел, сразу после вы-
боров — большое бюро, большие интриги и 
склоки. 

В полночь окончил работу над «Другом». 
Это память о Мише Жаравине.

2 июля 
Всё-таки сходил к Надежде за «Землёй 

нижегородской». Купил «Нижегородскую 
правду» с материалом о съезде. Ничего не-
ожиданного. Правда, есть рецензия на «Сви-
дание в предместье», которое в драме мы 
смотрели в один вечер. Её оптимистические 
оценки мне разделить трудно. (Писала Мухи-
на).

Позвонил Адрианову и поблагодарил за 
рецензию на «Вертикаль». А у него, оказыва-
ется, сегодня день памяти и отца, и матери. 
«Если ты приедешь, буду счастлив». Что де-
лать — поехал. Позвонил Никитину и пригла-
сил с собой. Он, оказывается, завтра едет с 
семьёй в санаторий, готовится. Ну, главное 
— я выполнил своё обещание, позвал его к 
Юрию Андреевичу. Взял маленькую фляж-
ку водки, поехал. Интересное предложение 
Адрианова: увековечить память места напи-
сания «Лаврентьевской летописи» у Печер-
ского монастыря. Эту акцию может взять на 
себя альманах, общественное её озвучение. 
После, оставив машину на Ошарской, сходил 
в Союз к Половинкину, отнёс два экз. «В-3». 
«Отлично. Одну для сельской библиотеки, дру-
гую для школы».

3 июля 
Позвонил Эрастов. Выспрашивал о реа-

лизации «Вертикали». Ну что я мог расска-
зать?.. Так, общие фразы.

По предложению Бориса вечером встре-
тились с ним на площади Ленина. Отдал ему 
ещё пять экз. «В-3» и уже набранные тексты 
в следующий выпуск. Может быть, подгото-
вит рекламный буклет. Он показал образец 
удостоверения сотрудника «Вертикали» и со-
общил о форуме «Глинские чтения», который 
должен пройти в конце июля в Сергиевом 
Посаде. Нам это по теме. Попробую навести 
справки.

Порвал с «делом Чугунова».

4 июля 
В «Православном слове» встретился с 

Жильцовым. Прочитал в полосе своё высту-
пление на съезде. Мне понравилось, как они 
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его подают — солидно и авторитетно. Забрал 
на складе 23 экз. «В-2». Долго разговаривал 
с Жильцовым о Союзе. У него была встреча 
с Половинкиным по поводу письма, и он в 
курсе о моём отказе. Я опять объяснил своё 
видение ситуации. Расстались хорошо. Вро-
де бы дружески и по-доброму. Оттуда же 
звонил Борису и узнал от него, что вчера в 
«Нижегородских новостях» опубликовано 
моё съездовское выступление. Вот это опе-
ративность! Борис сказал, что им «наслажда-
ется» — так оно ему понравилось. Поехал на 
площадь Горького, купил газеты.

Звонок Саши Блохина. На машине в Ки-
селихе разбился Юра с женой и матерью. 
Вадим остался один. Я видел этот сюжет по 
телевидению, но не знал, что это о них. Ка-
кая беда, какое горе! Как хрупка и непред-
сказуема человеческая жизнь.

Созвонился с Надеждой Селезнёвой. Она 
пообещала вывести текст выступления из 
компьютера, я хочу отослать его в Москву 
как своё возможное слово на форуме и со-
проводить разъясняющим письмом о «Вер-
тикали». Всё это обдумал, когда вечером со-
вершал прогулку от дома через мост до Чка-
ловской лестницы, затем вверх по Гребешку 
до гостиницы Нижегородская и далее через 
мост домой. И ещё решил написать вступле-
ние к поэтическому Приложению Селезнёва. 
Это подчеркнёт единство изданий. Конечно, 
если этого захочет Борис.

5 июля 
Отдал на замену старый паспорт СССР на 

паспорт с орлом. Прощай, Империя!
Забрал у Надежды статью. Долго разгова-

ривал с Жильцовым. Он всё вспоминал ла-
герь. И порой — случаи любопытные, судьбы 
и характеры удивительные. Звонил Коломий-
цу, но его опять нет. Кажется, я им всем по-
рядком надоел. Надо прекращать это посто-
янное общение.

На машинке напечатал письмо для форума 
«Глинские чтения» и вместе со статьёй отослал 
в Москву заказным письмом. Сегодня же на-
писал и перепечатал заметку (вступительную) 
для приложения под названием «Арина».

Позвонил Донской. Спрашивает о своих 
вещах в «Вертикали». Я сказал, что напеча-
таю два стихотворения. Донской обрадовал-
ся и пообещал материальную помощь в на-
чале августа. Затем позвонил Борис. Кроме 
всего прочего, предложил ему поговорить 
с информатором о форуме, чтобы предста-
вить нас оргкомитету и предупредить о моём 
письме, если есть кому представить и пред-
упредить.

8 июля 
Утром звонок Коломийца. Всё набрано. 

Сразу поехал к нему. Рассказал все новости. 
Он подарил «В-3» министру национальных 
отношений во время совещания в Перми. 
Что-то намечается и по деньгам. Я подписал 
несколько писем. 15 экз. «В-3» он продал и 
отдал мне деньги. Для набора оставил свое-
го «Друга», об авторах, стихи Селезнёва, со-
держание. А набранный текст Алексей Мар-
кович за сегодняшний вечер должен будет 
прочитать. Гаврилов (х/к «Заречный») опять 
обманул. Обещал помочь, а сам ушёл в от-
пуск. Больше звонить ему не хочется.

Пошёл в «Православное слово». Надежда 
вывела ещё два экземпляра моего высту-
пления с некоторыми изменениями. Насто-
ятель читал вёрстку газеты и сделал три за-
мечания. Два исправления улучшили (уточ-
нили) текст, одно нейтрально. Мне кажется, 
оно лишь ослабило позицию («бросало к но-
гам диктатора»). Переговорили с Надеждой и 
о работе над макетом. А вечером позвонил 
Коломиец. Он прочитал все тексты, всё ему 
понравилось. Но подборку Селезнёва никак 
не приемлет. Я и сам считаю, что она не 
очень удачна, но что делать? Коломиец 
подходит к поэзии уж очень рациональ-
но, без «образного полёта». Слова должны 
быть понятны и, как кирпичи, плотно под-
ходить друг к другу. Хотя, так оно, может, и 
должно быть. Позже позвонил Борис. Тек-
сты набора, которые он должен был сегод-
ня привезти, завтра передаст с Надеждой. 
Буклет делать пока не начинал и так далее. 
В общем — как всегда… О звонке в Москву 
я даже и не спрашиваю.
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9 июля 
Отнёс Надежде заметку для «Арины». За-

брал набор. Жильцов привёз газеты с моим 
выступлением, тоже взял. Завёз 15 экз. «В-2» 
и набор Коломийцу. Самого его не было – 
оставил в кабинете. Набрал номер Бровкина. 
Он, оказывается, в командировке. А вечером 
мне позвонил Донской. Сказал ему, что под-
готовил его публикацию, обрадовал. Позже 
позвонил Борис. Он пришёл из Союза с ис-
порченным настроением. Опять нападки на 
Половинкина из-за Литфонда и так далее. Го-
ворит, что на фоне всего этого его порадова-
ла моя заметка для приложения.

10 июля 
У Барлита (он ремонтировал датчик в бен-

зобаке). Альманахи и письмо он в «Заречье» 
отдал, но реакции пока никакой. Видимо, с 
этой стороны ждать помощи и денег нере-
ально.

Позвонил Донской. Что-то говорил об об-
ложке, но всё это малоинтересно. Ещё раз 
пришлось ему сказать, что главная задача 
«Вертикали» — публиковать достойные худо-
жественные произведения нашего направ-
ления. Задавал он ещё вопросы биографи-
ческие, собирается что-то писать к моему 
сорокапятилетию.

А мне надо решать — какую писать следу-
ющую вещь. На столе три начатых рукописи: 
«старинный» очерк «Поездка на Родину», рас-
сказ «Гармонь», нечто о моём деревенском 
житье. А ещё в голове Санаксарский сюжет 
о нашей жизни в детские годы. Надо что-то 
выбирать, приступать к работе.

Звонит Коломиец. Теперь проблема с Дон-
ским. Вообще, стоит ли мне допускать этот 
компромисс? Не ляжет ли он пятном на аль-
манах? Набрано почти всё. Договорились, 
что к пяти подъеду и мы всё обсудим. Так 
и сделали. После праведных трудов в каби-
нете у Коломийца выпили немного коньяку, 
повспоминали молодость, посплетничали о 
нижегородских литературных делах, обсуди-
ли возможную презентацию после публика-
ции четвёртого выпуска. Я привёз Алексею 
Марковичу газету «Православное слово» со 

своим выступлением, копию статей Адриа-
нова и Пашкова и копию моего интервью в 
«Нижегородских новостях».

11 июля 
Наташа сказала, что звонила какая-то жен-

щина насчёт «Глинских чтений». Интересно. 
Позвонил Адрианову. Свою небольшую ста-
тейку он нашёл. Я пообещал сегодня же обя-
зательно забрать.

С Ириной заехали к Лене. Оставил ей «В-3». 
Затем – к Адрианову. У него уже было приго-
товлено: Статья «Запечатанная память» 
2 м. ст.; стихотворение «Огарок свечи» 1 м. 
ст.; книжка стихов «Ночь светла» Леонида 
Граве, где Юрий Андреевич составитель и 
автор статьи; газета «Земля Нижегородская» 
с рецензией на «Вертикаль». Хотелось ему 
поговорить, да я очень спешил. Ю.А. успел 
лишь показать мне свой доклад на 40 минут 
о поэзии, прочтённый на семинаре молодых 
писателей в 60-е годы, да библиографиче-
ский сборник Кочина со своей статьёй.

12 июля 
Целый день промучился. Ходил по квар-

тире, лежал, читал, сидел за столом, но не 
смог написать ни строчки. На душе тяжело и 
тоскливо. 

16 июля 
Опять звонки Бровкину и опять безрезуль-

татно. Позвонил Коломийцу — за дискетой мож-
но заехать завтра. Спонсор, обещавший денег, 
подтвердил ему, что выполнит обещание. 

Позвонил мне Донской, читал длинное сти-
хотворение о моём 45-летии. А затем начал 
спорить о строчках Сухова в моём выступле-
нии. Пришлось это как-то пресечь, сослав-
шись, что это спор мировоззренческий и 
беспредметный. 

Ближе к вечеру позвонил Володя Жиль-
цов – завтра нужно зайти в редакцию за 
гонораром.

17 июля 
К Жильцову наведался зря — его на работе 

не оказалось. Позвонил Коломиец. Завтра 
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уходит в отпуск. Дискета окончательно гото-
ва. Её нужно забрать у секретаря. «Сельэнер-
го…» перечислил пять тысяч рублей. 

Вечером уехали в деревню.

25 июля 
Только сегодня вернулись из деревни. До-

звонился до «Волгагеологии», забрал там 
дискету и черновой набор всего четвёртого 
выпуска. Пошёл пешком домой. Сначала за-
глянул к Пашкову. Александр отдал газеты с 
моим выступлением и сказал, что оно ему 
не понравилось: «Много общего, нет входа 
в конкретно нижегородские проблемы». Я 
ответил, что о достижениях и недостатках, о 
нехватке денег много сказали и без меня. Я 
же хотел поставить вопрос принципиально — 
нужна нынешней власти культура или нет, и 
каково её общенациональное значение для 
страны. 

Зашёл к Бровкину в офис (на крыльцо) — 
его нет и не будет. Вот такая вторая полови-
на дня. Через улицу Добролюбова, где выпил 
замечательного холодного пива, по Гребеш-
ку и через мост добрался, наконец, домой. 
Жарко, но терпимо.

Пока шёл, думал, что же меня гнетёт? Что 
мешает спокойно жить? В деревне читал в 
«Иностранной литературе» американский, 
немецкий и французский романы, думал о 
том, что писать самому. И ещё – что у меня 
замечательные дочки, терпеливая жена, 
сносный достаток в доме. Тогда же что так 
беспокоит? Работа? (Думаю, всё разрешит-
ся). Литературно-общественная деятель-
ность? (Здесь многое перекрывает альма-
нах). Тогда что?

В деревне, без всяких вроде бы причин, 
плохо спал, вставал по ночам, выходил на 
улицу. Последние три дня именно по ночам 
пахло бедой — гарью каких-то пожарищ. Го-
рят леса у Рекшино.

Прочитал в «Нижегородских новостях» за-
метку Пашкова, посвящённую памяти Ми-
хаила Раева, и стало грустно. Вспомнил, как 
сидели у Михаила в мастерской, обсуждали 
обложку третьего выпуска. Как затем видел 
его на Покровке и уж совсем недавно около 

Университета. Только что был человек жив 
и… Как всё быстро и просто свершается. По-
звонил Пашкову домой, расспросил о причи-
нах смерти (он точно не знает), повздыхали.

29 июля 
Деревенская эпопея закончилась. В 

творческом плане – ноль. Позвонил утром 
Коломийцу, сообщил, что деньги на счёт не 
поступали. Был в Братстве. «Вертикали» про-
дано на 50 рублей. Забирать деньги не стал. 
Встретились с Жильцовым. Он рассказал, как 
отмечали 100-летие Кочина в Дальнем Кон-
стантинове. От Союза был автобус. На попыт-
ку Жильцова примириться с Адриановым, тот 
замахал руками и назвал его «иудой» и «хри-
стопродавцем». Это всё со слов Володи.

Полностью оформил «Послесловие» — на-
писал вступительную заметку. Настроение 
улучшилось. Позвонил Адрианову (он обра-
довался), шутливо сказал, что ему «шлёпнуло» 
45 лет и что он хочет со мной выпить водку, 
которую привёз друг. «Хорошо, хорошо…». По-
ехал к Юрию Андреевичу. В этот раз посидели 
хорошо. Пришла Наташа, занялась собака-
ми. Они (Адриановы) подарили мне неболь-
шую живописную работу Юрия Андреевича. 
Сам хозяин много что вспоминал. Сейчас он 
готовит своё избранное в честь сорокалетия 
первой публикации (?). Написана и книга со-
вершенно новых стихов. Спрашивал, выйдет 
ли в августе «Вертикаль». Когда прощались — 
очень благодарил, что я приехал.

30 июля 
Позвонил Борис. Его опять избрали пред-

седателем Литфонда. На Кочиновском юби-
лее он говорил о «Вертикали» с Плотнико-
вым (подарил ему буклеты) и Шуртаковым. 
Последнему отослал в Москву «В-2» и «В-3». 
Шорохова сообщила, что в Питере сделала 
на радио передачу о «Вертикали» (плёнку 
обещает прислать) и куда можно раздала об 
альманахе информацию.

31 июля 
Позвонил в «Продоптиму» и передал се-

кретарю для Бровкина суть своей просьбы. 
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Секретарь потом сообщит мне его ответ. До-
говорился по телефону о встрече с Гладыше-
вой. Поехал в «Землю Нижегородскую». Опу-
бликовать интервью она готова, только напи-
сать его нужно мне самому. Надо постарать-
ся. Чтобы позвонить в «Равновесие», зашёл 
в Союз. Позвонил. Голубев в командировке. 
А в Союзе очередное заседание Литфонда 
по свержению Морева. Возвращались с 
Климешовым, рассуждали о нужности на-
ших изданий и о возможном их выпуске под 
эгидой нового издания «Грани» при Литфон-
де. Дальше Павел пошёл к Высоцкому. Дома 
я узнал, мне позвонили из «Сельэнерго…» (от 
Коломийца) по поводу перечисления денег 
для «Вертикали». Сообщил об этом Алексею 
Марковичу и о том, что переставил его рас-
сказы из конца книжки в блок прозы.

Вечером писал интервью. Очень хочется 
сказать в нём всё самое главное.

1 августа 
Опять Донской звонил и интересовался вы-

ходом «Вертикали». Я написал интервью для 
«Земли Нижегородской». Перепечатал. Полу-
чилось почти три странички. Вечером, прав-
да, опять правил, сокращал, но немного. 
Всё, что хотел сказать, вроде бы получилось. 
Позвонил в «Продоптиму». Бровкин ещё не 
появлялся и не звонил. Сегодня окончатель-
но закончил отношения с Николо-Погостом. 
Все остатки наших изданий забрал из храма 
на Сортировке. И здесь поставлена точка.

5 августа 
Начались пустые хлопоты. Звонил Глады-

шевой — текст ей передали (интервью). «Про-
доптима» — о результате ничего не известно, 
нет того секретаря, с которым я говорил. «Ни-
жегородские новости» — по рекомендации 
Пашкова позвонил Юрину Александру Ива-
новичу насчёт вёрстки «Вертикали». Догово-
рились встретиться завтра. Опять звонок в 
«Продоптиму» — Бровкин в командировке, о 
моём разговоре никто не знает (со слов от-
вечающей мне девушки). Поразительно. Но 
в этой ситуации виноват я сам. Нужно было 
спросить имя той, с которой говорил.

6 августа 
Отнёс материалы для макетирования в 

«Нижегородские новости». Первоначаль-
ный вариант должен быть готов на следую-
щей неделе. Опять звонил Донской. У него 
был Селезнёв, сказал о готовящемся по-
этическом приложении. Михаил Иванович 
приглашает к себе, обещает дать 500 ру-
блей на «Вертикаль». Что же, деньги очень 
нужны, надо ехать, да и просто хочется с 
ним повидаться в такое тяжёлое для ду-
шевного состояния время. Хоть бы макет 
четвёртого выпуска побыстрее подгото-
вить.

7 августа 
В гостях у Донского. Водка, икра, скром-

ный подарок к моему 45-летию, немного 
денег на «Вертикаль», новые посвящённые 
мне стихи в выходящей скоро его книжке. 
Всё душевно и без утомления.

8 августа 
Отправился пешком в город. Зашёл к Гла-

дышевой. Интервью она немного поправила 
и сегодня обещала передать его в секре-
тариат: «Без меня выйдет четыре выпуска. 
Напечатаю и его, и другой твой материал». 
В «Нижегородских новостях» встретился с 
Юриным. Договорились, что макет он подго-
товит к обеду в понедельник. Зашёл в Союз. 
Посмотрел у Фигарева альманах «Сергач», 
позавидовал вступительной заметке Рас-
путина. Ясно, что всё это устроил Шуртаков. 
Пришёл Рыжаков. Постарел, но выглядит не-
плохо. Говорили о рыбалке, Солженицине и 
«еврейском вопросе», Распутине. Мехрибан 
издаёт на коммерческой основе его «Саньку 
и Гриньку». Вскоре пришёл Селезнёв. Опять 
они там заседают и чего-то делят. Вышли с 
Борисом на улицу до начала заседания, он 
рассказал о работе над «Ариной», я — об ин-
тервью в «Землю Нижегородскую» и о том, 
что его приложение там заявлено. Подошёл 
к нам пьяный Саша Высоцкий (рубашка ви-
сит из-под ремня, глаза отупелые), говорит, 
что написал на меня реплику в «Площадь ис-
кусств» — ехидную, где обвиняет меня в себя-
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любии и возвышении. Звали меня с собой в 
Союз, да я категорически отказался.

12 августа 
Побывал в «Водоканале», наконец-то 

встретился с главным бухгалтером. Катего-
рический отказ — нет денег. Пешком пошёл в 
«Нижегородские новости». Забрал макет. От-
правился в Союз позвонить. Встретил Высоц-
кого, Климешова (собирали № 2 своей газе-
ты, принесённой из типографии), Рыжакова, 
Фигарева. Фигарев позвал меня к телефону 
и обманом, не предупреждая, передал труб-
ку для разговора с Телешевой. Она посове-
товала прочитать какой-то новый роман в 
журнале «Москва», № 2, 3. А вообще, пого-
ворили по-доброму. Я сказал, что рад разго-
вору после такого долгого перерыва. Затем 
опять водка. Хорошо, что не соблазнился. 
Расстались все на улице Добролюбова. Мне 
пришлось проводить Рыжакова домой. Впер-
вые зашёл к нему. Удивила полная «Библио-
тека всемирной литературы» (200 томов) в 
пожелтевших суперобложках.

13 августа 
Всю ночь (не без проблем) готовили Татья-

ну на отправку в Турцию. Легли только под 
утро. А в 9.00 уже позвонил Донской. Решил 
успокоить меня, помня моё высказывание 
при прощании, когда отмечали мой день 
рождения у него дома, что «вот уже 45 лет, 
а ничего не сделано, не достигнуто, и оттого 
тошно на душе». Михаил Иванович, добрая 
душа, начал перечислять мои достижения и 
заслуги. Позже, в 1.00, позвонила Гладыше-
ва. Они всё-таки собираются к нам в дерев-
ню на рыбалку в четверг. Сказала, что Со-
болев интервью подписал и материал в эту 
субботу может быть напечатанным.

В «Равновесии» Голубева так и не застал 
(по телефону), а в «Продоптиме» Бровкин 
был всё занят. Переговорить так и не уда-
лось. Продолжаю читать «Двести лет вместе» 
(часть 1) А.И. Солженицына. А ещё подумал: 
«Когда выйдет четвёртыйвыпуск «Вертика-
ли», обязательно все книжки нужно будет по-
слать В.Г. Распутину».

14 августа 
Хотел в «Православном слове» попробо-

вать сделать обложку для «В-4», но у них там 
какое-то застолье. Ушёл ни с чем. Зато, пока 
шёл, надумал позвонить Жездрину и серьёз-
но поговорить о финансировании альмана-
ха. Так и сделал. 

Встретились с Володей на площади Ле-
нина. Доехали до Печёрского монастыря, 
затем в Купеческий ресторан на Алексеев-
ской. Вспоминали прошлое, говорили о се-
годняшнем. При расставании я рассказал 
о своём видении издания и предложил ему 
быть одним из меценатов. Обещал поду-
мать. Удивительное совпадение. От меня он 
поехал к Бровкину. Я сказал, что он должен 
быть в курсе и что у него тоже есть комплект 
«Вертикали». Володя сказал, что поговорит и 
с ним. На прощание подписал ему «Верти-
каль». Подарил все три выпуска.

А вечером приезжал на площадь Ленина 
Борис. Я дал ему макет четвёртого выпуска 
до завтрашнего утра. Надежда должна при-
нести в Братство. Хотя опять может забыть 
или что-то ещё в этом роде.

15 августа 
У Надежды Селезнёвой в Братстве новый 

удар — в макете не стихи Бориса, а Коло-
мийца, но подписанные «Селезнёв». Звоню 
в «Волгагеологию», договариваюсь о встрече 
и еду к наборщице. Смотрим дискету — стихи 
Бориса есть. Всё перепутал Юрин во время 
макетирования. Позвонил Борису, чтобы 
приехал в «Нижегородские новости», а сам 
пошёл пешком. На Варварке встретился с 
Чуяновым. Он только что вернулся из Ита-
лии. Был месяц с нашим театром. Состояние 
культуры и отношение к ней в Нижнем его 
удручает. Обменялись об этом мнениями. 
Предложил о поездке, о впечатлениях напи-
сать для альманаха. Договорились, что он 
ещё позвонит, всё обдумает.

В «Нижегородских новостях» технически 
поправили весь макет. Приезжал Борис, 
вычитал свои стихи. Затем мудрили над об-
ложкой. Опять всё сделано по моему пред-
ложению. Вроде бы получилось неплохо. От 
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Юдина звонил в типографию Университета, 
узнавал, сколько должно быть страниц в ма-
кете. Они меня не забыли. Приятно. А макет 
получился объёмным – более 150 страниц. 
По пути из «Нижегородских новостей» зашёл 
в «Землю Нижегородскую». На этой неделе 
моё интервью не выйдет. В секретариате до-
бавил в готовый материал несколько слов к 
возможным авторам – присылайте произве-
дения! Правда, не знаю, сработает ли.

16 августа 
Юрин отдал макет, выведенный уже в виде 

брошюры. Очень удобно и читать, и видеть 
всю компановку книги. Потом зашёл в Союз, 
заговорил с Фигаревым о том, что мне нужно 
место в одном из кабинетов. «Создаёте при 
Литфонде конторы, которые в перспективе 
должны помогать писателям издавать книги. 
А я два года издаю альманах, а своего угла 
в Союзе не имею». Говорил я громко и раз-
дражённо. В основном раздражала позиция 
Фигарева: «Поставь шкафчик у меня, садись 
в актовом зале, номер телефона давай мой – 
а я тебе передам», — и всё остальное в по-
добном роде. Ушёл от него разозлённый. На 
улице встретил Селезнёва, всё это повторил, 
пригрозив сгоряча — если не решат, подниму 
шум.

Дома читал и правил макет. Позвонил 
Чуянов, решил согласовать темы своего 
материала. В понедельник обещает пере-
дать машинописный текст. Затем позвонил 
Борис. Говорили о помещении в Союзе для 
альманаха. Итог — надо меня назначить его 
заместителем в Литфонде, «а я уже освобожу 
и кабинет, и буду контролировать коммерче-
скую деятельность ООО ‘‘Речь’’, и так далее. 
Борис сказал, что сейчас же по этому вопро-
су будет звонить Половинкину.

18 августа 
Вчера в деревню приезжала Гладышева с 

братом, мужем, внуком. Хотели порыбачить. 
Я набрал закуски, взял бутылку водки, и мы 
поехали на моё место к лесу, у берёзы. Там 
муж Гладышевой много фотографировал, а 
мы понемногу выпивали и разговаривали.

А сегодня вечером звонил Селезнёв. Он, 
оказывается, ездил в Муром. Хотел пригла-
сить и меня, да я уехал в деревню. С Половин-
киным он всё обговорил, тот вроде бы вос-
принял с энтузиазмом. Правда, появилось 
много организационных моментов (нужно 
принять меня в правление, затем – в бюро 
фонда и так далее), но это пусть они решают. 
Борис: «Я всё это делаю ради альманаха». 
Это-то меня и настораживает… Я-то знаю по 
уже имеющемуся опыту, что объективности 
от него не дождёшься. Он сказал, что «Арина» 
почти собрана и частично набрана. Обещал 
ему к среде подготовить Карасёва. 

Идея Бориса — поставить на удостовере-
ния «Вертикали» печать Литфонда. Думаю, 
это можно (для солидности). Опять напом-
нил ему, чтобы переговорил с москвичами 
(из издательства «Отчий дом») о помощи в 
реализации альманаха. Обещал это сделать 
сегодня же.

19 августа 
У Донского попросил денег в счёт будущих 

книжек «Вертикали» для оплаты работы за 
макет. А у него нет, а пенсия будет только. 
22-го. Вот так неудобно получилось. Больше 
просить у него денег зарёкся.

У Юрина окончательно поправили макет. 
Перед тем, как выводить макет на чистовую, 
решил сходить к Коломийцу. А оказалось, Ал. 
Марк. недавно прямо из кабинета на носил-
ках увезли в больницу. Направился в «Ниже-
городские новости». Чтобы переждать дождь, 
зашёл в подъезд института на пл. Свободы, 
начал просматривать макет. В заметках в 
память Митрополита вновь многое исправил 
(да и ошибки были) — у Юрина опять попра-
вили, и он начал печатать макет на чисто-
вую. Отметили окончание работы у Пашкова 
чкаловской водкой.

20 августа 
Вчера, по моему предложению, был у нас 

в гостях Борис Ануфриев. На прощание пода-
рил ему «В-3» и «Искушение». А сегодня весь 
день находился у него в Кстове. Поэтому 
новостей о «Вертикали» мало. Вечером по-
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звонил Чуянов. Он написал свой материал. 
Договорились о встрече завтра у него дома 
на ул. Горького.

21 августа 
Приехал к Юрину. Его нет на месте. Оста-

вил 300 рублей и дискету Пашкову. 
Был у Чуянова. Квартира — это соединён-

ные музей и библиотека. Всё пыльно и не-
ухожено. Свой кабинет он воссоздал, как на 
Автозаводе, но уют, эстетичность потеряны 
от захламлённости. Усадил меня читать текст. 
В материале нет внутреннего состояния (нет 
позиции, напряжения). Это созерцание — и 
только. Но и в таком виде часть или даже це-
ликом можно печатать. 

Иду в Университет. Оставляю макет и про-
шу выписать счета. Оттуда направляюсь к 
Кремлю, читаю у откоса журнал «Москва».

К двум часам двигаюсь в «Нижегород-
ские новости». В коридоре вижу Блуды-
шева, поздоровались как старые добрые 
знакомые. Получил гонорар, забрал дис-
кету с макетом и обложкой и отправился в 
Университет. Там выписали счета, а вот об-
ложку вывести не получилось. Созвонились 
с Юриным, и я опять спешу к нему. Алек-
сандр Иванович всё заново переписал на 
другую дискету, а я тем временем позво-
нил на х/к «Заречный». Гаврилов пообещал 
в понедельник что-то решить по деньгам 
для «Вертикали».

Поехал в «Нижновтоп…» к главному бухгал-
теру, отдал ей счёт. Оказывается, всё не так, 
а ведь я дважды всё переспрашивал. Опять 
нужно переделывать. Только зашёл домой — 
звонок от Донского. Принесли пенсию. Дого-
ворились, что встретимся позже, когда ему 
привезут готовую книжку с его стихами, и он 
тогда же вместе с ней пожертвует 1000 ру-
блей на «Вертикаль».

Ну что же, макет «В-4» уже в типографии. 
Позвонил некий Молостов. Хочет подарить 
свои книжки (он видел «Вертикаль»). Сам из 
Кстова. Я предложил ему подойти в Союз пи-
сателей. 

Звонил в «Волгагеологию». Сказали, что 
Алексею Марковичу лучше.

22 августа 
Борис Селезнёв попросил отнести Надеж-

де материалы о Карасёве. Стихи я подо-
брал раньше, поэтому только пересмотрел, 
несколько стихотворений убрал и отнёс всё 
в Братство. Самой Надежды на работе не 
оказалось, материалы пришлось оставить. 
В Союзе встретился с Молостовым, затем 
отправился в «Землю Нижегородскую» (моё 
интервью в полосе) и в Университет (занёс 
дискету). Вернулся в Союз (около него оста-
вил машину).Подъехал Борис. Поговорили с 
ним о Московской книжной выставке, и он 
мои вопросы по телефону сразу передал в 
Москву Новосельской: может ли издатель-
ство «Отчий дом» купить альманах, или обме-
нять, или взять на реализацию. Она сказала, 
что на выставку альманах обязательно нуж-
но привезти. Она сама будет его продавать 
за прилавком.

23 августа 
Вчера с Ириной были в гостях у Лены, и 

она сказала любопытную вещь о «Лестнице»: 
«Жалко не умершую героиню, а оставшегося 
героя».

Опять позвонила жена Астахова. Побла-
годарила за моё письмо, которое они полу-
чили, и сказала, что от мужа тоже привезла 
письмо и новое стихотворение. Напомни-
ла, что я в письме обещал передать два по-
следующих выпуска альманаха. Договори-
лись о встрече у «Дома книги». Письмо хо-
рошее. Если наши отношения «завяжутся», 
думаю, Ярослав станет хорошим помощ-
ником и интересным постоянным автором 
«Вертикали». Оказывается, его жена купи-
ла нашу «Вертикаль» в «Доме книги» — так 
он узнал об альманахе. Я попросил, чтобы 
они передали побольше рукописей Астахо-
ва, чтобы постоянно было из чего выби-
рать.

Подготовил бланки для удостоверения — 
«Пресса». Должны были встретиться с Селез-
нёвым, но тот позвонил поздно – опять чем-
то занят. Договорились завтра встретиться 
в Братстве. Я спросил, набрала ли Надежда 
стихи Карасёва. Наивный. Конечно, ещё и 
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не начинала. С таким отношением ещё год 
будет нужен, чтобы подготовить «Арину».

24 августа 
Обошёл в округе десять газетных киосков. 

Нигде не продают «Землю Нижегородскую». 
Когда вернулся, позвонил Борис — уже от 
Донского, хотя мы должны были встретиться 
в 12.00 в Братстве. Борис предложил зае-
хать сейчас, но я отказался. Его необязатель-
ность (тотальная) слишком меня раздражает. 
Позже позвонил Донской. Предложил завтра 
встретиться.

25 августа 
У Донского. Подарил он свою новую книж-

ку и 1000 рублей на «Вертикаль». Взял у него 
газету «Русский вестник» (спецвыпуск по Гри-
горию Распутину) — бьются о его прослав-
лении во святых. Михаил Иванович очень 
расстроен качеством работы и отношением 
Надежды к печатанию его книжек.

После обеда, во время пешей прогулки 
(через мост, Кремль, площадь Свободы, ул. 
Горького, мимо Университета и до дома), у 
Речного вокзала купил, наконец, газету. Ин-
тервью очень удачное и конкретное. 

26 августа 
Позвонил Гаврилову. Договорились встре-

титься на хладокомбинате. Из университета 
позвонила Ольга Фёдоровна. Опять пробле-
мы с макетом. Нет страниц 40–41. Это сти-
хи Адрианова. С оставленной мною дискеты 
они их сняли, но там не сходятся строчки. По-
ехал в типографию. Оказалось, какой-то сбой 
выдал компьютер. Всё поправили и макет 
восстановили. Но где гарантия, что чего-либо 
подобного нет на других страницах? Нет, сле-
дующую книжку надо делать (вычитывать) 
спокойнее и обстоятельнее. Очень грубые, 
тяжёлые ошибки появляются в работе. В 
предыдущих выпусках они уже дали повод 
позлословить.

В Университете забрал дискету. Макет уже 
расклеен, и его отдают для изготовления 
формы. Плёнка с обложкой тоже готова. До-
мой вернулся пешком. Тут звонок Гладыше-

вой — вышло интервью. Сказал ей, что куртку 
брата занёс в редакцию, и спросил про дере-
венские фотографии. Обещала отпечатать и 
передать мне.

К Гаврилову тоже пошёл пешком. Встрети-
лись. Оставил ему письмо и «В-1,3». Догово-
рились, что в следующий понедельник опять 
созвонимся. Обещал перечислить деньги. 
Первого выпуска «Вертикали» осталось со-
всем мало — только последний (неприкосно-
венный) резерв. Отправился к Барлиту. Снял 
копии с газеты и послал по факсу Гаврилову, 
чтобы знал основную концепцию издания, 
если вдруг начнётся обсуждение по вопросу 
предоставления помощи.

Совсем поздно позвонил Борис. Из Мо-
сквы пока никаких сведений, но ехать мы 
всё равно собираемся. Хотя бы на выставку. 
Набор «Арины» Надежда должна закончить 
завтра. 

Вопрос о моём назначении в Литфонд дол-
жен решаться 15 сентября на Правлении. 
Предупредил Бориса, что в деятельности 
Правления участвовать не буду.

27 августа 
Донской позвонил, хочет изменить послед-

нюю строчку в стихах, посвящённых памяти 
Митрополита. Сказал ему, что это невозмож-
но. Всё-таки свою следующую книжку он 
хочет издать наподобие «Вертикали» (внеш-
ний вид) и в университетской типографии. 
Попросил узнать цену. Ещё позвонил Юрин. 
Напомнил о своей дискете (большой). Надо 
везти. Заодно созвонился с Селезнёвым, до-
говорились встретиться в Союзе и оформить 
моё удостоверение.

Дискету я отвёз и там же встретил Жиль-
цова. В Союзе Половинкин позвал к себе в 
кабинет и завёл разговор о моём замести-
тельстве в Литфонде. Из разговора у меня 
сложилось впечатление такого хаоса в их 
работе, что невольно задумаешься: а стоит 
ли во всё это влезать. С Борисом встрети-
лись, удостоверение сделали, но вышло оно 
каким-то несолидным, самопальным. Поло-
винкин интересовался судьбой четвёртого 
выпуска, содержанием. Я рассказал. Похо-

НАШЕ ВРЕМЯ



208

же, несколько удивил его подбором авторов 
– так много иногородних.

Из Союза же позвонил Никитину. Разговор 
получился сухой и незаинтересованный с 
обеих сторон. Вроде бы договорились завтра 
созвониться и встретиться. Вечером звонок 
Бориса о подготовке бумаг для вступления в 
Литфонд. Я же говорил о только что прочитан-
ной статье Геннадия Красникова в «Нижего-
родской правде», которую он мне передал. О 
том, что статья ещё раз убедила в правиль-
ности выбранного пути для «Вертикали», то-
нальности альманаха — говорить русским 
языком обо всём русском основательно, 
глубоко, без суеты и нервов, без лозунгов и 
призывов. Говорить так, как только говорят о 
самом важном и родном.

Звонки мои по поводу спонсорских денег 
сегодня никакого результата не дали.

28 августа 
Забыв, что сегодня праздник, пошёл в 

Братство, чтобы встретиться с Вадимом по 
поводу продажи книг. Конечно же, всё ока-
залось закрытым. Зато успел в Соборе при-
ложиться к кресту. Придя домой, в почтовом 
ящике забрал письмо. Первый отклик на 
моё интервью — стихи из с. Починки от Гу-
рьянова С.В.

Звонил Селезнёву. По его «Арине» так ни-
чего и не сделано. Из Москвы о реализации 
«Вертикали» тоже никакой информации.

29 августа 
За целый день что сделал стоящего — на-

писал вчерне три письма (Астахову, Гурьяно-
ву и Белову — сопроводительные к будущим 
книжкам «В-4»). Потом написал ещё одно — в 
журнал «Всерусский собор».

30 августа 
Пешком пошёл в «Волгагеологию». Отдал 

напечатать письма. Пока ждал, приехал Алек-
сей Маркович. Зашли к нему в кабинет. У 
Коломийца новые стихи — прочитал. Болезнь 
вроде бы отступила, с понедельника выходит 
на работу. Затем пришёл Вадим Булавинов, 
кандидат в мэры Нижнего Новгорода. У него 

здесь встреча с избирателями. Познакоми-
лись. Показалось мне, что он чересчур сует-
лив и многословен. Алексей Маркович на-
стоял, чтобы я ему подписал «В-3». Навряд ли 
он даже раскроет нашу книжку. После встре-
чи, когда я подготовил письма к отправке (в 
журнал «Всерусский собор» отослал ещё и 
свою «Дорогу») и спустился в геологический 
музей, мы поговорили с Булавиновым пооб-
стоятельнее. Сказал ему, что духовное состо-
яние города тяжелейшее. Рассказал коротко 
о «Вертикали». Он – о какой-то городской 
программе в поддержку «вот таких людей». Я 
не жду больших результатов от этой встречи, 
но думаю, он должен меня запомнить. Если 
его выберут, можно будет попытаться встре-
титься ещё раз с более конкретными пред-
ложениями.

2 сентября 
Два предыдущих дня праздновали «День 

города» в Кстове и на озёрах по приглаше-
нию Бориса Ануфриева.

Сегодня по телефону Гаврилов подтвердил, 
что завтра планирует перечислить деньги для 
«Вертикали». В Братстве на складе сказали, 
что «Вертикаль» выставлена в пяти точках. 
Остатки пока я забирать не стал. На улице 
увиделись с Жильцовым. Опять он завёл раз-
говор об Адрианове, что тот звонит везде и 
возмущается: «Как можно давать премию 
города за книгу, которая издана на украден-
ные у меня деньги». Ну и дальше всё в таком 
же духе, что на самом деле ему дали деньги 
спонсоры (что, вернее всего, так и есть) и так 
далее, и что денег Адрианова он не трогал.

Вечером звонок от Селезнёва: «Едем или 
не едем в Москву?». В очередной раз ре-
шаем, что ехать надо, хотя от Новосельской 
никакой информации нет. Решили выехать 
пятого утром на машине Бориса.

3 сентября 
Предварительно созвонившись с Коломий-

цем, пошёл в «Волгагеологию» через Кремль. 
(Возвращался пешком через ул. Добролюбо-
ва и гостиницу «Нижегородская»). Но Алек-
сей Маркович уехал на совещание. Оставил 
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ему копию счёта на тысячу экземпляров 
«Вертикали». Забрал письма для спонсоров 
и «моё» стихотворение. Оттуда же позвонил 
Жездрину. Он с Бровкиным ещё не разгова-
ривал, но обещает на этой неделе. Селезнёв 
связался с Москвой и позвонил мне. Но опять 
ничего конкретного. Да, ей очень понравился 
«В-3», но готово ли на обмен московское изда-
тельство и так далее? Всё можно будет узнать 
только в самой Москве. Ну, что ж, придётся 
рискнуть. Отступать уже нельзя. Да и нужен 
этот шаг. Вдруг он что-то решит?

4 сентября 
Готовясь к поездке в Москву, забрал в 

Братстве ещё «В-2». Хочу взять весь остаток 
«Вертикали» и ещё 4 пачки «Искушения». 
Пришло ещё одно письмо со стихами из 
Вачи. Стихи плохие.

5 — 7 сентября 
Пятого. С Борисом Селезнёвым утром 

выехали в Москву. В столице остановились 
у Ирины Новосельской. В однокомнатной 
квартире – она с мужем и две малолетних 
дочери. В этот же вечер пошли пешком с 
Борисом от Савеловского вокзала до обще-
жития Литинститута. В парке выпивали, го-
ворили. Затем отправились в общежитие к 
Шишкину. Там опять пили. Говорили о чём-то 
общем и незначительном.

Шестого. Борис начал опохмеляться и це-
лый день был «никакой». Я нервничал. Пер-
вое разочарование — мы приехали не на ту 
выставку. Эта православная и никакого от-
ношения к 15 Международной Московской 
не имеет. Но выставка большая, литературы 
много, и все известные мне издательства 
представлены. К сожалению, в этот день 
была продана только одна книжка «Вертика-
ли». Но сколько утвари (от колоколов, митр до 
икон и крестиков), сколько народу приходит. 
Около здания на улице огромная вереница 
с кружками (церковными), просят подать на 
строительство храмов, собирают на требы, 
для монастырей и так далее. Вернувшись до-
мой, долго разговариваем с Ириной о том, 
как «раскрутить» «Вертикаль» в Москве. Вро-

де бы договорились, что она может дать ста-
тьи, рецензии, интервью в пять православ-
ных изданий. Затем ночью с 24.00 до 2.00 
записывали с ней моё интервью. В этот же 
день у дома, где мы жили, была автомобиль-
ная авария. Кроме разбитых машин, постра-
дали женщина и ребёнок – прохожие.

Седьмого утром я уехал на ВДНХ. 15-я 
Московская международная книжная вы-
ставка. Пиршество книг. Но почти совсем 
нет книг русского национального направ-
ления (подразумеваю Распутина, Белова, 
Астафьева и так далее). Сильно представ-
лены еврейские издательства, хабардисты. 
С последними я общался, посмотрел фото-
выставку, посвящённую Хабарду, выслушал 
краткую лекцию о его жизненном пути тут 
же подошедшего гида (женщина, «кандидат 
медицинских наук», как она представилась). 
Великолепные павильоны у издательств 
«Олми», «Молодая гвардия»… Много писате-
лей, подписывающих книги. Впечатлений 
много. Есть что осмыслить и, возможно, на-
писать. Пока меня не было, Ирина и с Бо-
рисом записала интервью. Новосельская 
попросила сделать ей удостоверение, чтобы 
легче было представлять интересы «Вертика-
ли». Хорошо, если бы Ирина не остыла.

Оставил у них пачку (40 экз.) «В-3» и на вы-
ставке для продажи 8 и 6 экз. «В-2» и «В-3». 
Домой выехали ближе к вечеру. Я был за ру-
лём «от порога и до порога». Ближе к Нижне-
му – две аварии. В одну, крупную, я чудом 
не врезался сам: разбитая машина стояла 
посередине тёмного шоссе.

8 сентября 
Пока меня не было, пришло ещё одно 

письмо из Сокольского от пожилой неграмот-
ной крестьянки, и звонил несколько раз Дон-
ской. Не удержался он и сегодня утром. Ждёт 
«Вертикаль» и просит заняться последним 
его сборником, помочь в издании которого 
я обещал раньше. Я дал согласие.

9 сентября 
Один из дней, когда хочется выть. Уныние!!! 

В Сбербанке денег нет. Несколько звонков 
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Гаврилову в течение дня. Он со мной не раз-
говаривает, отпихивает секретарю. Звоню 
Иудину. Он продал одну «В-3», 20 штук отдал 
на реализацию в Семёнов. Остальные звон-
ки по списку — всё впустую. Пешком (через 
Кремль) иду в «Нижегородские новости» по 
поводу книжки Донского — Юрина на месте 
нет. Всё сегодня против меня!

Возвращаюсь в «Землю Нижегородскую». 
Получаю небольшой гонорар и захожу к Во-
ронцовой в секретариат. Мою заметку они 
пока не опубликовали, всё откладывают на 
потом. Им нужны рассказы (а не мои изы-
ски о высоком и вечном — жалкие потуги). 
В типографии Университета формы отлиты. 
Молодцы! Мастера делают свою работу, не 
дожидаясь оплаты с моей стороны.

Только в начале шестого (до этого сократил 
статью о Селезнёве до возможной публика-
ции — ту, что написал для него «Дых.») дозво-
нился до Гаврилова. Платёжку он подписал, 
деньги уйдут завтра. Немного повеселев, 
позвонил домой Коломийцу. Очень тепло, ду-
шевно поговорили. Он подарил «Вертикаль» 
своему хорошему знакомому, заму Прима-
кова. А завтра идёт на юбилей в Статуправ-
ление, тоже подарит «Вертикаль», а я (так мы 
решили) приложу свою книгу. Ну, и Алексей 
Маркович попросит для нас денег. Я опять 
предложил «плотно» подумать об издании на-
шей совместной детской книжки, на что Ко-
ломиец полностью согласился. Договорились 
завтра встретиться.

Вечером подготовил статьи для Москвы — 
свою и Адрианова.

10 сентября 
Пеший поход к Коломийцу (туда и обрат-

но), у него, оказывается, отключили элек-
тричество. Пришлось всё оставить (статьи 
для набора, публикации для копирования) и 
уйти. Возможно, электроэнергию дадут к ве-
черу. Можно будет подойти и что-то сделать. 
Подписал «Искушение» заму губернатора 
(начальнику Статуправления) — у него се-
годня шестидесятилетие. Алексей Маркович 
сказал, что передаст вместе с «Вертикалью». 
О рабочем месте для меня тоже вроде бы 

решено, но окончательно будет ясно после 
отпуска Коломийца.

Позвонил в Москву. Говорил с Алексеем 
(Ирина на ярмарке), который мне передал 
свой электронный адрес. Наконец, зашёл в 
магазин «Скит» на Печёрской. Стенд «Верти-
кали» (который они оформили по собствен-
ной инициативе) пуст и убог. Оказывается, 
там подвизается та же девушка, что работа-
ла в библиотеке на Автозаводе в Православ-
ном центре. Она меня сразу узнала, даже 
обрадовалась. Опять поехал в «Волгагеоло-
гию». Копии публикаций уже были сделаны 
(статьи о «Вертикали», мои интервью) — два 
комплекта для меня и несколько для Алексея 
Марковича. Статьи тоже набирались.

Впервые совокупно увидел итог своей 
пиаровской работы и искренне удивился. 
Десять статей и интервью, две заметки в 
«Земле Нижегородской», упоминание ещё 
в нескольких изданиях. Передача на радио, 
упоминание на телевидении, встречи с пу-
бликой… Пока ждал набора, позвонил на за-
вод Петровского (Репуленко) и договорился 
о завтрашней встрече с хозяином завода. 
Когда Валентина принесла всё набранное, 
письмо в Сокольское подготовил к отправке, 
а статьи (Адрианова и мою) по факсу отпра-
вил в Москву.

Домой опять вернулся пешком. Ну и на-
ходился же сегодня! Пользуюсь последними 
погожими деньками.

11 сентября 
Сначала заехал к Пашкову и отдал статью, 

пояснив, что с её помощью хочу привлечь к 
альманаху авторов. Он меня поднял на смех: 
«Так авторов не найдёшь, только графома-
нов». Моя небольшая почта этому подтверж-
дение. Дал он мне телефон одного журнали-
ста с Бора (Вострилов Анатолий Васильевич) 
и рассказал, что тот написал интересную 
книгу о своём селе, о женском монастыре и 
так далее. Надо с ним связаться. Свой ма-
териал я хотел забрать, но Пашков попросил 
оставить: «Может быть, мелькнёт идея…» 

После этого разговор с Репуленко на за-
воде Петровского. Их интересует только 
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коммерческая сторона вопроса. Я так разо-
шёлся, что и сам во все свои слова поверил. 
А придя в Братство и получив всё те же (о 
которых мне говорили два месяца назад) 
пятьдесят рублей за проданные «Вертикали», 
отрезвел и загрустил. Никто альманах не по-
купает!

В редакции «Православного слова» оста-
вил второй экземпляр статьи. До этого с 
Жильцовым говорил о ней по телефону.

12 сентября 
Позвонил в редакцию Жильцову — мой 

материал он отдал набирать. Позвонил Коло-
мийцу — на юбилее он все наши книжки вру-
чил вместе с письмом о помощи, в которой 
тут же и отказали за невозможностью. По-
просил вывести ещё один экземпляр статьи 
и подготовить подборку стихов рекомендуе-
мой им женщины.

В «Православное слово» отнёс Надежде 
для Бориса сборник Новосельской и под-
борку стихов Коломийца. Сама она больна. 
Оставил всё у Жильцова. С ним же просмо-
трели мой материал и оставили без измене-
ний. Статью уже поставили в номер.

В Сбербанк пришли деньги от Гаврилова – 
15000 рублей. И я задумал написать статью 
о меценатстве, благодетельности. И напи-
сать сегодня же, не затягивая.

13 сентября 
Пешком к Коломийцу. (Кремль — «Волга-

геология» — ул. Добролюбова — гостиница 
«Нижегородская»). У него забрал ещё один 
экземпляр своей статьи. Хочу показать её в 
«Нижегородской правде» (на обратном пути 
зашёл в редакцию, но Мухиной не оказа-
лось). Позвонил на Бор Вострилову. О «Верти-
кали» он слышал и статьи мои читал. Догово-
рились о встрече в понедельник у Пашкова. 
Позвонил в Москву Ирине. Статьи ей очень 
понравились. На этой неделе она отчитыва-
ется за ярмарку и на следующей займётся 
делами «Вертикали». Когда шёл к Коломий-
цу, у Нижполиграфа встретил Пашкова. Мой 
материал он решил поставить на следующей 
неделе в виде небольшой заметки.

Вернулся пешком домой — тут звонок 
Жильцова. Сегодня и завтра в городе про-
водит встречи Супринин. (А я уже уходился). 
Сегодня — в конференц-зале «Нижегород-
ских новостей». Это было бы удобно. Но не 
успеваю.

16 сентября 
Занёс Мухиной в «Нижегородскую правду» 

всё тот же материал о «Вертикали». Сказа-
ла, что напечатает. У Пашкова встретился с 
Востриловым. Материал у него, похоже, дей-
ствительно есть, но не при себе — подготов-
ленного и отпечатанного текста не привёз. 
Оказывается, он ещё с Адриановым ездил 
на Всесоюзное совещание молодых писате-
лей. В 1968 году выпустил сборник стихов в 
ВВКИ, в 1987 году — второй. И вот так ни-
чем закончилась его литературная судьба — 
40 лет оттрубил в районной газете. Говорит, 
что ему не повезло с обстоятельствами. Нет, 
человек сам в своей жизни должен расстав-
лять приоритеты.

Зашёл в «Землю Нижегородскую». Глады-
шеву не застал, но оставил ей на столе силь-
но сокращённую свою статью о Селезнёве. 
Вернулся к машине (у «Нижегородских но-
востей») и неожиданноначал писать рассказ 
«Убитый голубь» прямо в машине. Рассказ 
вроде бы «пошёл». Не потерять бы его.

17 сентября 
В Братстве Вадима не застал, но зато в ре-

дакции полистал том священника из Балах-
ны, где собраны все сведения о родослов-
ной Рюриков (720 страниц энциклопедиче-
ского формата, твёрдый переплёт с золотым 
тиснением, бумага твёрдая, белая). Сердеч-
но, чуть не до слёз, порадовался этому из-
данию. 25 лет трудился священник над этой 
книгой. Как замечательно, что такие труды 
появляются в наше время!

Взял газеты со своей статьёй, а Вадиму 
буду звонить позже. Позвонил Жездрину. С 
Бровкиным он разговаривал. Тот ничего не 
помнит (ни разговоров со мной, ни «Верти-
кали»). Договорились с Володей, что я Бров-
кину по факсу пошлю письмо и одновремен-
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но сообщу Жездрину — тот сразу ещё раз пе-
реговорит с Николаем по телефону. Самому 
Володе передали письмо через Ирину.

Пошёл пешком к Барлиту и попал под 
дождь. Оставил Толику сегодняшнее «Право-
славное слово». Завёл разговор о помощи 
Украинскому обществу (чтобы потом прове-
сти её на нужды «Вертикали»), но оказалось, 
что Барлит этот вопрос на совет директоров 
уже выносил и ему отказали. При мне какой-
то парень вернул Толику журнал «Духовный 
сад» и копию моего интервью в «Земле Ни-
жегородской» — Барлит пропагандирует моё 
творчество.

Пока вечером был в гостях у Толика, зво-
нили домой Селезнёв, Репуленко с завода 
Петровского, Светлана из Тюмени. Когда 
вернулся, позвонил ещё и Адрианов. Попро-
сил помочь перевезти книги. Я, конечно же, 
согласился. Он тут же перезвонил и сказал, 
что сделает это сын, а меня попросил («Ты 
меня не бросай!») вывезти куда-нибудь из 
дома. Я пообещал на этой неделе.

18 сентября 
Утром звонок от Репуленко. Хозяин всё об-

думал и готов втретиться. У него будет ко мне 
какое-то встречное предложение. Встреча в 
понедельник – вторник.

В «Волгагеологии» напечатал письма Бров-
кину, Жездрину и себе для работы. (Перед 
этим я зашёл на Покровке в Сбербанк и от-
крыл новый счёт для «Вертикали»). Вывели 
копию статьи. Снял копию со вчерашней пу-
бликации и позвонил в Тюмень. Позже Анто-
нина Матвеевна по факсу отправила письмо 
Бровкину. Но дошло оно или нет — выяснить 
не удалось.

Зашёл в Братство к Вадиму. Он согласил-
ся взять «Вертикаль» в Москву для обмена. 
Цена, мною предложенная за экземпляр, — 
15 рублей. Вадим с ней согласился. Сегодня 
же вечером подготовил пачки к отправке. 
Всего пять по 40 экземпляров в пачке.

Позвонил Борис. Стихи Коломийца для 
«Арины» он подобрал, просит написать 
вступительную заметку. Макет приложения 
«вчерне» готов. Есть надежда, что в пятницу 

он будет выведен на бумагу. Попросил Бори-
са позвонить в Москву Ирине и узнать: как 
продавалась «Вертикаль» на ярмарке, нача-
ла ли она заниматься статьями об альманахе 
и подготовкой материалов для него?

19 сентября 
Отвёз книги в Братство. Пешком сходил 

в Литературный музей. Хотел забрать все 
свои книги, но когда увидел их выставлен-
ными на витрине, передумал. Поговорили 
с директором. У них осталось 4 экз. «В-2» и 
моё «Искушение». Всё оставил. Сегодня же 
Ирина передала Жездрину письмо на «В-4». 
Сам я звонил ему несколько раз, но безре-
зультатно.

20 сентября 
Перед отъездом к Барлиту в сад на охоту 

подготовил свои материалы для «В-5» — «Об-
ретение России» и «Мастера». Но уверенно-
сти, что именно их надо ставить, нет. Особен-
но «Обретение России» — объём получается 
большой (29 машинописных страниц), а в 
качестве я не уверен. («Нравоучительные и 
полемические сочинения Максима Грека», 
«Две эпохи митрополита Вениамина (Фед-
ченкова)» и «Пустынножители»).

23 сентября 
Позвонил: Гладышевой — статья о Селез-

нёве пойдёт; Пашкову — из моего материа-
ла он сделает свою заметку и поместит на 
своей странице в какую-то из сред. Мне вся 
эта ситуация как-то не очень… Вострилов 
принёс ему свои материалы. Их отдадут на 
машинку, и к концу недели они будут готовы; 
Голубеву — теперь он не в автомобильном 
бизнесе. Меня помнит, но помочь не может.

Побывал в Братстве. Перед этим всё ду-
мал, что бы им предложить для публикации. 
А сам за выходные написал для «Арины» за-
метку к стихам Коломийца, которую и хотел 
отнести Надежде. «Так её и надо предло-
жить», — подумал я. Когда пришёл, Надежда 
уже уходила. «Болеть не дают, заставляют 
заниматься вашими дурацкими альманаха-
ми», — сказала она уходя. Прекрасно!!! Отдал 
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заметку Жильцову. Он попросил добавить 
о религии. Я тут же добавил, и он положил 
материал для набора. Предложил послать 
альманах в Волгоград на конкурс «Междуна-
родного фонда Александр Невский» (Копию 
письма я забрал, см. папку архива). Затем 
Володя выдал гонорар, который мы с ним 
доблестно пропили в закусочной в магази-
не нашего дома, рассуждая о «еврейском 
вопросе», о делах СП и «Вертикали». Объяс-
нял ему, что нужно заниматься имиджевой 
рекламой, писать друг о друге и так далее. 
Сказал, что хочу написать статью о его твор-
честве. И это искренне.

24 сентября 
Подготовил бумаги к отсылке в г. Волго-

град. К вечеру побывал в «Волгагеологии». 
Отправил «Дорогу», «В-3», анкету, короткое 
письмо о себе. В кабинете Коломийца уди-
вился, как мало осталось у него «В-3», а «В-2» 
вообще нет. Остатки трогать не стал. Пусть 
раздаёт. Через Алексея Марковича альма-
нах попадает к умным и достойным людям. 
Угнетает только, что совсем не идёт продажа. 
А на спонсорских деньгах сколько мы ещё 
продержимся?

25 сентября 
После ненастья сегодняшний день замеча-

тельный — прохладно, солнечно, безветрен-
но. Во второй половине дня заехал к Адриа-
нову, но поговорили только через дверь. На-
таша куда-то ушла и взяла с собой ключи. Я 
прогулялся по парку Кулибина, по окрестным 
старым (но уже застраивающимся) улочкам. 
Старый Нижний совсем исчезает, и от этого 
грустно, особенно осенью, такой светлой, 
красочной.

Погуляв, вновь зашёл к Адрианову. Резуль-
тат тот же. И он очень расстроился. Просил 
зайти ещё, попозже. Но я уехал домой, ма-
шина всё это время стояла у подъезда Юрия 
Андреевича. Вечером он звонил мне до-
мой, извинялся. Сказал, что опять подписал 
какие-то книги Чугунову, Гофману, Селезнё-
ву, чтобы я передал. Мне же этим занимать-
ся совершенно не хочется.

26 сентября 
Встреча на заводе им. Петровского с Крю-

ковым Владимиром Александровичем. Ре-
зультаты разговора ошеломляющие. Ещё на-
чиная работать над альманахом, я верил, что 
есть богатые промышленники, поддержива-
ющие национальную идею, и подобное из-
дание будет востребовано именно как иде-
ологическое. Похоже, я на таких «набрёл». 
Правда, разговор получился сумбурным, но 
в результате договорились: «В-4» он оплатит. 
Помещение под офис даст. Деньги на «рас-
крутку» издания тоже, но я должен ко вторни-
ку набросать примерный план действий. Да-
лее – всё печатать в типографиях, которые 
арендуют площади у завода. Он организует 
встречу с группой промышленников-едино-
мышленников.

Я предложил подобрать для него материа-
лы, которые бы полнее раскрыли суть моей 
работы (мои публикации) и привезти завтра 
их на завод. Разговор длился у нас очень дол-
го. Затем Крюков проводил меня до выхода 
из завода, показал на первом этаже комнату 
для моих нужд (предположительно). Правда, 
он ещё не читал «Вертикали». Но я понял, как 
и писал в альманахе, что ему и на общее на-
циональное достоинство потрудиться хочется 
и выступить в роли мецената.

Сегодня же вечером подобрал статьи о 
«Вертикали» и свои публикации (всё перед 
Ирининым днём рождения), чтобы завтра 
отвезти.

27 сентября 
Подписал альманахи и «Искушение» Крю-

кову и Репуленко. Но на завод попал только 
в обед. Удачно встретился с Барановым и 
передал пакет для Крюкова. Книги для Ре-
пуленко пока остались у меня. Проехал к 
Коломийцу. Напечатал письмо для Крюкова 
(на вторник), долго разговаривали о поэзии. 
Алексей Маркович читал стихи Пушкина, 
Шпаликова. О «Вертикали»: «Со следующей 
недели плотно займусь вопросом добывания 
денег».

Оттуда же позвонил Новосельской. Фото-
графии свои и мужа она выслала Борису. На 
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следующей неделе что-то понесёт из матери-
алов о «Вертикали» в газету. В общем, как я 
и предполагал, всё рутинно и без движения. 
Действительной помощи ждать от неё не 
приходится. Жаль. Прошло три недели, как я 
отправил ей статьи.

Опять сегодня звонил Донской. Ждёт «Вер-
тикаль». Разговаривал он с Селезнёвой по 
телефону. «Арина» ещё не готова. Когда же, 
когда же она выйдет? 

28 сентября 
Уже ночью начался дождь и сильный ве-

тер. Сегодня с Ириной хотели ехать в де-
ревню, но отложили. Вечером уезжаю в 
Москву — билеты взял ещё вчера.

Утром позвонил Пашков. Встретились под 
дождём у моего подъезда. Он передал два 
материала Вострилова для «Вертикали». О 
Серафиме Саровском я уже просмотрел, и 
он не пойдёт – это пересказ давно извест-
ных фактов, без собственного переживания, 
проецирования на свою жизнь.

Составляю план мероприятий для новой 
жизни «Вертикали», который собираюсь по-
казать Крюкову. (А, может быть, пятым сде-
лать не альманах, а сборник прозы? Эта 
мысль пришла вчера вечером, когда отпра-
вился на вокзал покупать билет в Москву).

1 октября 
Вчера вечером вернулся из Москвы. Ири-

на сказала, что звонил Адрианов. А сегодня 
поехал в Университет, исправил счёт для 
«Гортопа» и подготовил страничку благодете-
лей, которую они отпечатают, а я постараюсь 
вклеить в некоторые из сборников. Тираж 
«Вертикали», четвёртый выпуск, отпечатан и 
упакован полностью. Забрал для себя пять 
экземпляров. Обнаружил некоторые недочё-
ты в макете. Но в целом — доволен. 

Поехал на завод Петровского, встретился с 
Крюковым. Передал ему счёт на оплату «В-4», 
своё письмо и перечень первоочередных 
затрат: регистрация издания – 500 рублей 
(утром позвонил, уточнил); открытие счёта, 
печати и так далее; помещение для офиса; 
оргтехника: факс, компьютер; наборщица, 

корректор – 5000 рублей; художник (разра-
ботка обложки и оригинал-макета) – 500 
долларов США; оплата четвёртого выпуска 
«Вертикали» в Университете; коммерческое 
издание книги (сборника).

Счёт он оплатит на следующей неделе. 
Разговор был опять долгим и чрезвычайно 
интересным в смысле перспективы даль-
нейшего издания (образование ЗАО, реги-
страция, распространение через фельдъе-
герскую службу, оплата гонораров авторам, 
встреча с авторами в Нижнем или Москве). 
На заводе «Вертикаль», как я понял, поли-
стали, и, похоже, не всё им понравилось (ну, 
внешний вид — это понятно, а по тексту я 
ничего внятного от Крюкова не услышал). А 
вот для своей компании он попросил меня 
(в виде заочного знакомства) написать ав-
тобиографию. Я предвидел, что они с осто-
рожностью будут допускать к себе нового, 
неизвестного человека. Расстались, догово-
рившись, что я позвоню на прямой телефон 
в субботу.

Пришло ещё одно письмо из Дзержин-
ска — 5 страничек на машинке прозы и, на 
первый взгляд, неплохо. К субботе нужно со-
ставить список писателей для приглашения 
к сотрудничеству и список мероприятий для 
пиаровской раскрутки альманаха.

2 октября 
В Братстве: «В-3» в Москву для обмена 

увезли. Забрал на складе 13 экз. из розни-
цы. Тоже «В-3». В редакции взял газеты с уже 
опубликованной заметкой о Коломийце. (Тут 
же и гонорар Жильцов выдал).

Ещё до поездки в Братство сходил в «Гор-
топ», отдал исправленный счёт из универ-
ситетской типографии. Прочитал материал 
Вострилова «Отец Иоаким, пастырь душ че-
ловеческих». Да нет, всё это скучно и никак 
не подходит. Это даже не краеведение, а су-
хой архивный материал о фактах мелких и 
незначительных. Если бы во всё это вдохнуть 
жизнь через судьбу главного героя, челове-
ческую судьбу, показать его живой образ — 
тогда другое дело. А так — скучно и непонятно, 
для чего написано. Дзержинский-автор о ма-
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тушке написал и ярче, и небезразлично – со-
переживательнее.

Позвонил Селезнёву, сказал и о заметке 
про Коломийца для «Арины», и о вышедшей 
«В-4». Затем связался с Прибутковской по по-
воду раскрутки нового альманаха. Договори-
лись завтра встретиться на телевидении. Но 
одну идею она уже подбросила — надо выхо-
дить на дорогие издания, предназначенные 
для богатых людей. (Уж коль издавать альма-
нах, то как следует). Почему я думаю, что нет 
единомышленников? Ведь вот нашлись.

Разговаривая сегодня вечером с Ириной, 
неожиданно набрёл на мысль: что, если 
«Вертикаль» оставить жить в сегодняшнем 
состоянии, и начать издавать совершенно 
новый альманах (дорогой), назвав его «Рус-
ский альманах»?

Перезвонил Селезнёв. Завтра я заберу 
рабочий макет «Арины» у Надежды. Опять 
долгий разговор и благие пожелания — меч-
тания о «Вертикали». Я же ему сказал о без-
деятельности Ирины в Москве, попросил с 
ней связаться и уточнить: начала ли она что-
либо делать в отношении «Вертикали». Борис 
сказал, что появилось много публикаций о 
юбилее (70 лет) Белова. Я тут же достал чер-
новик письма Василию Ивановичу и вписал 
свои искренние поздравления.

3 октября 
В Братстве взял макет у Надежды. Сказал 

Жильцову, что вышел «В-4». Он сразу попро-
сил его принести, чтобы газета напечатала 
информацию и что-нибудь из «Вертикали»…

Поехал наверх. Машину оставил на ул. 
Малой Покровской (Воробьёвка) у КГБ и 
пешком пошёл в«Нижегородскую правду». 
Мухиной передал «В-4», а она мне газету за 
24 сентября с моим материалом об альма-
нахе; в «Землю Нижегородскую». Гладышева 
попросила заочно просмотреть набранную 
мою заметку. Пока я читал её в секретариа-
те, стало известно — эту страницу полностью 
снимают и переносят на следующую неделю.

Вернулся к машине и поехал на телеви-
дение к Прибутковской. От неё позвонил 
Жездрину. Сказал, что давно отправил факс 

Бровкину. С самим Володей договорились 
встретиться в понедельник. С Бровкиным он 
опять обещал переговорить. Чуянову позво-
нил спонтанно (увидел раскрытый внутрен-
ний справочник на столе с его фамилией). 
Он болен. Перезвонил домой и предложил 
вернуться к разговору об «итальянском ма-
териале». (О «Вертикали» у него был разговор 
с Адриановым). Договорились, что он мне 
перезвонит, когда выздоровеет. Адрианову 
сказал, что заеду и привезу «В-4». Юрий Ан-
дреевич об этом очень просил.

Затем разговор с Прибутковской, с пере-
рывом на её интервью для радио. Идеи у неё 
любопытные относительно раскрутки нового 
альманаха: материалы надо дать в «АиФ», 
«Комсомолку» (Нижегородские выпуски), 
журналы «Самокат» и «Нижегородский пред-
приниматель» (туда она сразу позвонила и 
передала мне трубку. В итоге я договорился 
о встрече после 15 октября. Материал будем 
готовить в ноябрьский номер). Газеты «Бир-
жа» (предложил я) и «Монитор». Подумать 
ещё над «Автостопом».

«Туда везде надо платить, но если ты при-
гласишь в город Белова, они бросятся брать 
у него интервью через тебя, и тогда все ма-
териалы будут бесплатно». И ещё одно пред-
ложение. Делать небольшую программу на 
телевидении (5–10 минут) раз в две недели. 
Стоит это около 10000 рублей за один вы-
пуск. Но тогда это приведёт к известности из-
дания через редактора.

От Нины поехал к Адрианову (с водкой и 
сигаретами), он опять передал для Селезнё-
ва, Гофмана, Чугунова сборники «Пояс Бого-
родицы» (у меня это третий). Юрий Андрее-
вич сейчас пишет мемуары, много всего 
вспомнил. Попросил опубликовать что-то в 
альманахе, и я с готовностью согласился. По 
моей просьбе он подарил свою фотографию 
с надписью. Я пообещал, что 12-го или 13-го 
приедем к нему с Селезнёвым.

4 октября 
Отнёс макет «Арины» и сборники Адриано-

ва (Борису и Гофману) Надежде. Передал «В-4» 
в «Православное слово». Марина Смирнова 
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передала мне тетрадку со стихами какого-то 
молодого паренька с Автозавода. Стихи уче-
нические и не пойдут: «Просил передать лич-
но в руки». Может быть, потом сделать какой-
то обзор почты?

Обдумывал содержание «Русского альма-
наха». В итоге родился некий план по его 
раскрутке, список писателей, которых хоте-
лось бы пригласить к сотрудничеству, и при-
мерное содержание первого выпуска. Всё 
это выписал на бумагу. Что-то из этого пока-
жу завтра Крюкову.

Разговаривал с Селезнёвым по телефону. 
Все мои замечания по «Арине» он принял. 
Предложил ему разбить альманах на три 
части-раздела. Средний раздел – «Пере-
крёсток» (?) снабдить в конце обобщающей 
статьёй, выявив некую общность представ-
ленных в нём авторов. Завтра Борис должен 
передать мне макет для написания статьи — 
«больше писать некому». И хотя мне сейчас 
никак не до неё — придётся что-то написать.

Пока вечером гулял, звонил Адрианов. Бес-
покоится, что об альманахе не знает министр 
культуры Соболев, что это издание обязатель-
но нужно передать в Литературный музей и в 
областную библиотеку. Если Юрий Андреевич 
замолвит за альманах словечко там, где это 
нужно, то это словечко дорогого стоит.

5 октября 
Несколько раз звонил Крюкову по обоим 

телефонам, но трубку так никто и не снял. 
Перечитал повесть Миши Жаравина «Холо-
стой выстрел» в «Севере». Приготовленные 
рассказы даже не стал читать. Повесть — то, 
что надо в новый альманах.

Приезжал Борис. Привёз макет, чтобы я 
написал обзорную статью. Опять разговор, 
что ничего не читают, ничего не покупают. 
(Будто не существует в стране сотен изда-
тельств, и не выпускаются тысячи книг в 
год). Я понервничал и поговорил с Борисом 
раздражённо, конечно же зря, о чём жалею. 
Надо позвонить и извиниться.

Сегодня же уехали в деревню, там решил, 
что для «Русского альманаха» подойдёт и мой 
«Сезон», только переписать (осовременить) 

начало, и вместе две наших повести будут от-
лично читаться под одной книжкой.

7 октября 
У Коломийца снял копию из «Нижегород-

ской правды», оставил «Православное сло-
во» с моей заметкой об Ал. Марк. Набрали 
письма Белову и в Дзержинск. Последнее 
сразу подготовил к отправке. Опять завёл 
разговор о деньгах. Коломиец при мне ото-
брал визитки, куда следует позвонить, и 
даже набрал один номер, но ему отказали. 
А я позвонил Крюкову (у него совещание) и 
оставил информацию о себе. У секретаря в 
бумагах нашли моё письмо для Бровкина — 
я его забрал.

Пешком – до «Нижегородских новостей» 
(Пашкова нет) и Нижегородского сбербанка 
(обед). Уже из дома опять позвонил Крюкову – 
он в Балахне.

Начал (ещё утром) писать обзор для «Ари-
ны», а самого мучают сомнения: нужно ли? 
Вечером всё-таки закончил (получилось что-
то совсем не то), сомнения остались.

8 октября 
Перепечатал заметку для «Арины». Позво-

нил Жильцов: «Тебя с Мариной Смирновой 
вызывают в Волгоград». Пошёл в Братство, 
отнёс «Арину» (рабочий макет и мой мате-
риал) и заодно выяснил о Волгограде. Теле-
грамма пришла в редакцию, и приглашают 
их. Меня никто не зовёт. Я и не поеду.

В Союзе нарвался на звонок Телешевой. 
О «Вертикали» ни слова. На Алексеевской 
встретился с Мирабом Буркадзе. Опять го-
ворили о статье для «Вертикали» по вопросу 
культуры Грузии.

Позвонил Жездрину, сказал, что приеду 
к нему в 19.00. И вдруг — дождь, потом 
снег – погода ужасная. С трудом заставил 
себя одеться и выйти, но не забыл прихва-
тить письмо для Бровкина. Вечер получился 
хорошим, уютным. Говорили и о вопросах 
вечных, возвращались в прошлое. О письме 
я помнил, но так и не передал. Не захотелось 
нарушать сложившейся тёплой атмосферы. 
Возвращался в темноте — снег, дождь. (Вспо-

НАШЕ ВРЕМЯ



217

минал: Татьяна, жена Володи, говорила, что 
и она, и их зять прочитали моё «Искушение»).

9 октября 
Звонок от секретаря Крюкова. Даёт мне 

телефоны замредактора «Город и горожане» 
(Чурухов Пётр Иванович): «Я поняла, что вы 
говорили с Влад. Алекс. по поводу издания 
«Вертикали». Он вчера встречался с Чуру-
ховым. Подробности встречи я не знаю, но 
поняла, что об этом…» У меня предчувствия 
самые дурные. Похоже, Крюков от своей 
идеи отказался. (Позавчера он был в Балах-
не у одного из «своих», и тот, вероятно, его 
отговорил).

Донской позвонил, ждёт «Вертикаль». Ма-
кет для него Надежда ещё не сделала. А сам 
он пообещал финансово помочь «Арине», по-
этому мне пока не может. Завтра отвезу ему 
свой экземпляр «В-4».

Сбросил на пейджер информацию Чурухову. 
Он перезвонил. Договорились о встрече сегод-
ня в редакции, на улице Алексеевской, 15.

После обеда опять звонки с завода секре-
таря и Крюкова. Он волнуется, что уезжает 
в Москву, а с оплатой «Вертикали» что-то не 
получается. Вернётся лишь в пятницу. Я от-
ветил, что и в пятницу не поздно.

С Чуруховым проговорили полтора часа. 
Опасения мои не оправдались. Он рас-
сматривал (по просьбе Крюкова) ситуацию с 
альманахом с коммерческой точки. (Идея с 
изданием подобия «Паломника» принадлежит 
ему.) Вроде бы пришли к решению издавать в 
цвете, художественно-иллюстрированный еже-
квартальный стостраничный альманах разме-
ром журнала (глянцевого). Он должен всё про-
считать до вторника.

Позвонил Донской, когда я пешком вер-
нулся домой из «Города и горожан», попро-
сил завтра захватить у Надежды макет его 
книжки.

10 октября 
В Братстве встретился с Надеждой (бума-

ги для Донского) и с Вадимом. Вадим: ‘‘В-3’’ 
в Москве. Почти всё обменяли. Кажется, в 
‘‘Православном слове’’.

У Донского  почти четыре часа. Водка под 
красную икру, чтение его новых стихов (это 
тяжеловато — настроение было иным), разго-
вор по телефону с Селезнёвым (сказал ему, 
что женские стихи слабы, кроме Шороховой, 
и если моя заметка не понравится, он может 
её выбросить).

Дома записка: «Перезвонить в приёмную 
Крюкову». Перезвонил и поговорил с секре-
тарём Юлей. Но, по-моему, звонок был не от 
неё.

11 октября 
Позвонил Мухиной и уточнил, есть ли в 

редакции материал о книжке Сатирской. 
Раз нет, пообещал принести сам. И тут же 
утром дописал заметку и перепечатал. Отвёз 
Мухиной и прошёл к Коломийцу за книгой 
«Избранного», т. 2, архиепископа Иоанна 
Сан-Францисского (Шаховского). Алексей 
Маркович сказал, что с Чижовым вопрос по 
деньгам решил. Сейчас он уезжает в Москву, 
а через неделю всё доведёт до ума. Неожи-
данно в разговоре родилась идея написать 
письмо с просьбой предоставить материал 
Сергею Глазьеву прямо в Госдуму. От этой 
темы отказываться не следует. Да и отклады-
вать в долгий ящик тоже.

Коломиец очень просил хоть одну книжку 
«В-4» с собой в Москву — там он хочет по-
казывать все наши «Вертикали». Предложил 
ему вместе съездить в Университет и попро-
сить. Что и сделали. Взяли ещё 25 экз. Десять 
забрал я, десять – Коломиец, а пять — Бело-
ву. Я передал Алексею Марковичу письмо и 
адрес, он сегодня же пообещал отослать в 
Вологду. Дома меня «прострелило» — а гоно-
рар?! Позвонил домой Коломийцу. Он пообе-
щал вложить деньги в понедельник и всё ото-
слать. Но он «обескуражен»: в его «Троице» 
нет двух рассказов и нет «Алькиной войны». 
Я в свою очередь: «Так ведь дискету с рас-
сказами давали вы сами. А затем и макет 
читали». Новый выпуск – и опять проблема. 
Со следующего номера нужно всё внима-
тельно просматривать. А недостающих рас-
сказов нет, вернее всего, на дискете, но для 
успокоения совести надо проверить.
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Позвонил Селезнёв. Он подготовил бланки 
удостоверений для Москвы (Новосельским). 
Сказал ему, чтобы подписывал сам и отсы-
лал. Верю я в эту затею мало. Вернее, со-
всем не верю. Разочаровался. Предложил 
Борису заехать, забрать «В-4» для себя.

12 октября 
Читал Астахова. У меня впечатление, что 

его проза — это смесь библейского языка и 
видеоряда современного блокбастера. Что с 
этим делать?

Отвёз, наконец, кухню на Бор и позвонил 
Смирновым. Договорились, что приеду, при-
везу им «В-4». Они хотят передать для публи-
кации ещё материал.

К Смирновым запоздал. Но всё равно ве-
чер получился хорошим. По их просьбе под-
писал альманах. Просматривал рукопись 
книги воспоминаний Веры Дмитриевны, 
множество фотографий — интереснейших и 
всё больше начала прошлого века. Сфото-
графировались и сели пить чай. Вера Дми-
триевна начала свои удивительные расска-
зы. Записывать их нет возможности, да и 
она сама большей частью перенесла их на 
бумагу. Ольга Викториновна передала мне: 
«Николай Александрович Смирнов — дирек-
тор Нижегородского общественного банка» 
(это дед Веры Дмитриевны), и условились, 
что она подготовит ещё несколько матери-
алов. Она же вручила мне «Нижегородские 
новости» за 2 октября. Оказывается, там 
материал о «Вертикали» — Пашков его подал 
как маленькую беседу со мной.

Подошёл к своему дому и обомлел – ма-
шину варварски внутри разбили.

Рассказы Астахова: «Я закажу тебя хакеру» 
и «Лезвие осознания».

14 октября 
Звонок от Жильцова. Умер Михаил Сточик.
Позвонил секретарю в «Волгагеологию», 

ещё раз проконтролировал отправку корре-
спонденции Белову. Затем позвонил Жез-
дрину. Напомнил о письме и о разговоре с 
Бровкиным. Поехал в «Нижегородские но-
вости». Пашков в кабинете. Отдал газеты с 

моей публикацией, спросил про материалы 
Вострилова. Я сказал, что думал, искренне. 
Маловероятно, чтобы они подошли. Оставил 
Александру «В-4». Дальше уже шёл пешком. 
В «Земле Нижегородской» Гладышева боль-
на. В секретариате дали газеты с моей за-
меткой. Зашёл в Союз писателей. У Полины 
оставил для Половинкина «В-4». Вскоре и он 
сам пришёл. Удручён смертью Сточика. За 
два дня до кончины он к нему заходил. Сто-
чик думал о «ремонте зубов» и так далее. По-
хороны завтра (ул. Горького, д. 148, кв. 137). 
Владимир Васильевич опять просил принести 
«В-4». Я не сказал, что этот номер уже у По-
лины. Она тоже хочет почитать. Пусть читает. 
Взял у Владимира Васильевича новую анкету 
для «Кто есть кто». На столе целая пачка – не-
давно принесли. Звонил Крюкову, но не за-
стал. На первом этаже зашёл к Мехрибан в 
«Арабеск». Она подарила книжечку «Сизов-
ские чтения» (издала Дзержинская библио-
тека) и пригласила руководителя «Светёлки», 
чтобы он и мне труд свой подарил. Его книгу 
раньше я уже видел — хорошо оформлена, 
цветные репродукции картин художника За-
ноги. (Идея! Через него и нужно познако-
миться с этим интересным художником). Кни-
ги у него не оказалось, он пригласил прийти 
20 октября на встречу. Там и подарит. 

По пути домой у моста встретился с При-
бутковской. Стояла на другой стороне улицы. 
Махала руками и кричала. Спросила о встре-
че в «Нижегородском предпринимателе». 
Ответил, что ещё не встречались, и сказал 
о кончине Сточика. Пообещала тоже завтра 
подойти.

Долгий разговор по телефону с Селезнё-
вым. И всё как-то неконкретно, тягуче. Даже 
с макетом «Арины» у него никак не получа-
ется. Вечером написал черновик письма 
Глазьеву.

15 октября 
У Прибутковской забрал рассказы. Один 

короткий даже прочитал, дожидаясь похорон 
Сточика. Всё в стиле Нины, но интересно. 
На вынос собралось много наших. Там же 
встретился с Селезнёвым. Он принёс мне 
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газеты, а я ему два экз. «В-4». Людмила Ка-
линина сказала, что ей звонили из Самары, 
спрашивали о «Вертикали». Откуда узнали? 
Может быть, что-то было в «Дне литературы»? 
Володя Жильцов принёс «Православное сло-
во», где уже есть отклик Марины Смирновой 
на последний выпуск «Вертикали». Подошёл 
ко мне Бедняев. Пригласил на свой юбилей-
ный (80 лет) вечер в Литературном музее. 
Это после его-то обид. А Женя Эрастов только 
что стал доктором наук, и у него прошла под-
борка стихов в «Подъёме».

После пошли с Борисом в Союз, в комна-
ту Литфонда. Комната просторная, чистая 
(пока), тёплая. Но, глядя на безразличие Бо-
риса даже в каких-то хозяйственных делах, 
я решил своим предложением (инициатива 
насчёт этой комнаты тоже была моей) не 
воспользоваться. Ведь в этой комнате надо 
будет убираться, поддерживать порядок. А 
кому заниматься, опять мне? Да и вообще 
не лежит у меня душа к этому зданию.

Пока ездил по городу, домой звонили и от 
Крюкова, и Чурухов. Перезвонил. С секрета-
рём договорились на завтра. Крюков хочет 
встретиться. С Чуруховым – на 16.00, тоже 
хочет встретиться. (Но с Петром Ивановичем 
сегодня утром по телефону я уже общался. 
Он мне сказал, что Крюков был у него, и они 
обо всём поговорили. Цифр он никаких не 
подготовил). И вдруг… Непонятно! Сказал, 
что всё просчитал. Такое впечатление, что 
засуетился? Завтра всё узнаем.

Пришло заказное письмо из Кулебак 
от учителя. Добрые слова о «Вертикали» и 
книжка стихов. Я полистал. Что-нибудь на-
печатаем. Очень просит ему ответить. Я, не 
откладывая, написал черновик коротенького 
письма.

16 октября 
Встретился с Крюковым. Хорошо пого-

ворили. Он дал деньги на «В-4». С проектом 
Чурухова он не согласен — дорого. Хотя и 
поручил ему подготовить «рыбу». Попросил и 
меня в этом поучаствовать. То же сделать и 
мне самому со своим проектом. Расстались 
на том, что я делаю «Вертикаль» (или что за-

хочу) на хорошем уровне, а он это профинан-
сирует.

Пешком дошёл до «геологии». Белову Анто-
нина Матвеевна отослала всё (книги, пись-
мо, 300 рублей). Я подготовил к отсылке 
«В-4» Астахову и отдал для набора письмо в 
Кулебаки.

Дома узнал, что звонил Чурухов. Просит 
перенести встречу на завтра. Пошёл в Брат-
ство. Хотел повидаться с Вадимом (насчёт 
«Вертикали» и «Старого колодца»), а он в Пи-
тере. Взял газеты «Православное слово» и 
«Нижегородская правда» (там неожиданно 
оказалась заметка Мухиной) с материалами 
о «В-4». Позвонил Прибутковской. Попросил 
её связаться с «Нижегородским предприни-
мателем» насчёт статьи о «Вертикали». Чтобы 
она настроила их на то, о чём надо писать. 
Пообещала сделать. Несколько раз звонил 
Донской. Хочет, чтобы завтра я с ним схо-
дил в типографию к Федотову по поводу его 
новой книжки стихов. Позвонил Борис. При-
гласил в субботу на день рождения. Я расска-
зал ему об откликах на «Вертикаль» в газетах 
(он не знал) и попросил выяснить, есть ли в 
«Дне литературы» что-нибудь об альманахе. 
Он обещал обратиться к Дорошеву — по-
смотреть электронную версию в интернете. 
Сегодня же я заполнил анкету для Литфонда 
и написал Борису короткое письмо — попы-
тался поднять ему настроение.

17 октября 
Звонок Бориса. Хвалит нестерпимо «В-4». 

По Литфонду договорились, что замок ме-
нять не будем. Он просто сделает мне второй 
ключ. Второй звонок от Жильцова. Смирно-
ва приехала из Волгограда, привезла мне 
диплом и ценные подарки для «Вертикали». 
Пошёл в Братство. Там меня хорошо по-
здравили. Привезли часы настенные, книгу 
с иконой, диплом. Жильцов об этом пишет 
материал. (Марина, он и ещё кто-то тоже ла-
уреаты).

Встретился в Доме книги с Донским. Пош-
ли к Федотову. Вся фирма, оказывается, пе-
реезжает в Гордеевку. Федотов уже на новом 
месте. Ждать его не стал, оставил записку в 
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приёмной Донского (Наталья сказала, что 
мой «Старый колодец» должен быть в ком-
пьютере), а сам с водкой и пирогами опять 
пошёл в Братство. Немного отметили на-
граждение. Только пришёл домой — звонок 
Селезнёва. Сказал ему о дипломе. Восторг.

С Чуруховым встреча короткая. Он пере-
дал бумаги с разработкой «Паломника» и 
модель его содержания по страницам. Моё 
положение осложняется тем, что я уже знаю 
об отказе Крюкова от этого проекта.

Вечером звонила Прибутковская. В «Ни-
жегородском предпринимателе» ждут моего 
звонка в понедельник. А я вчера прочитал 
её второй рассказ. И мне показалось, что 
Нина в своей прозе меняется. Она сказала, 
что рассказ (третий) «Великая проходимость» 
печатать не надо. Я его после этого прочитал. 
Бомба!!! Вот его-то — в «Русский альманах»!

19 октября 
Самое страшное: я никак не могу сосредо-

точиться на прозе. Пишу на коленке бегом из 
комнаты в комнату. За стенкой орут телеви-
зоры из кухни, из зала. И в таком состоянии 
подготовить серьёзную книгу? Невозможно. 
Днём тише, но днём мне приходится бегать 
по другим необходимым издательским де-
лам. Да разве за час–два на серьёзную ра-
боту настроишься? Что делать — просто не 
знаю. Попробовать уехать в деревню?

Вроде бы стала понятна концепция «Рус-
ского альманаха». Это сборник русской про-
зы и публицистики. Его содержание: Жара-
вин, «Холостой выстрел» (повесть); Сдобня-
ков, «Сезон» (повесть); Прибутковская, «Ве-
ликая проходимость» (рассказ); Белов, «Дре-
во зла» (статья); Наумович, «Путеводитель 
доброй жизни» (отрывок). Мне надо бы сюда 
написать статью «О национальных вопросах» 
и обратиться к Белову, Распутину, Личутину 
за материалами. Образец издания — «Тайна 
России» Назарова. К нему тоже надо обра-
титься за материалом.

Ознакомился с разработкой Чурухова по 
«Паломнику». С точки зрения журналистики, 
наверное, всё очень грамотно. Но рынок 
этот он знает плохо. Не знаком с «Русским 

домом», другими изданиями. Хотя предлага-
ет идти почти по их пути. Впрочем, я же знаю, 
что Крюков отказался от этого проекта из-за 
дороговизны.

Новое название для сборника — «Русский 
сборник».

Вечером – на дне рождения у Селезнёва. 
Борис читал новые стихи (долго, тягуче — 
мне никак не нравится, как он читает). Ни 
содержания, ни смысла понять невозможно. 
Он быстро «устал», заснул за столом.

20 октября 
В Музее Пушкина вечер «Светёлки». По-

шёл туда, чтобы встретиться с Купырёвым, 
философом. Сначала он выступил, а затем 
мы вышли в коридорчик и познакомились. 
Написать что-то специально он не может – 
нет времени. Но он подарит свою книгу, и я 
оттуда что-то выберу. Человек он очень ин-
тересный, доброжелательный, умница. Там 
же познакомился с художником Владимиром 
Заногой. Разговорились. Предложил ему по-
работать над оформлением «Русского альма-
наха». Согласился. Вместе дошли до улицы 
Новой (у пл. Горького) в его мастерскую. Там 
много говорили. Подарил мне свои календа-
ри. О начале работы договорились со следу-
ющей недели. Занога попросил дать почи-
тать что-нибудь моё.

Дома написал информацию для газет о 
нашем дипломе. Переписал начисто в двух 
экземплярах.

21 октября 
Погода ужасная — на асфальте каша из мо-

крого снега и лужи. Иду по воде, да ещё под 
дождём. И иду-то на удаление зуба. После 
врача зашёл в мастерскую к Заноге. Опять 
долго говорили о будущей книге. Всплыло 
новое название — «Русская вертикаль». У За-
ноги есть картина «Распятый на швеллерах 
Христос». Смелое сочетание и сопоставле-
ние, если их как-то совместить в оформлении 
книги. Подарил Владимиру Ивановичу все 
четыре «Вертикали» и «Искушение». От него 
позвонил Кутырёву, договорился о встрече в 
Строительной академии.
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Несмотря на погоду, пешком пошёл к Ко-
ломийцу. Передал ему новость о дипломе. 
Отправил письмо в Кулебаки, снял копии 
с газетных публикаций, передал черновик 
письма Глазьеву, чтобы он его доработал 
и набрал на компьютере. Во время нашей 
встречи позвонил Чижов. Хочет опублико-
вать у нас свой рассказ. Я согласился по-
смотреть. (Они с Шамшуриным, как я понял, 
выпустили вторую книгу. Что же рассказ не 
появился там?). Но денег на «Вертикаль» Чи-
жов не дал. Двенадцать тысяч проплачивает 
Коломиец.

На машине Алексея Марковича поехал в 
Университет и выписал новые два счёта. От-
дал их шофёру и с ним доехал до Строитель-
ной академии. Передал Кутырёву «В-2», «В-4», 
«Искушение». Он мне подарил свою книгу 
«Разум против человека» и публикацию сво-
ей статьи в «Москве», № 6 за этот год.

Два раза за этот день звонил в «Нижего-
родский предприниматель», но связаться 
с редакцией не удалось. Домой заказным 
письмом пришла рукопись Радухина из 
Дзержинска — большая, двадцать пять стра-
ниц. Воспоминания.

22 октября 
У Жильцова узнал адрес Патриарха и взял 

образец письма — обращения к нему. Ока-
зывается, Володя Фёдоров в Балахне издал 
свой роман, о котором идёт дискуссия в «Ли-
тературной России», и его приняла к публи-
кации «Роман-газета».

Да, странное сейчас состояние в литера-
туре. Печатных изданий появилось много, 
а прозы (не говорю даже о качестве) стали 
писать очень мало. Я обратился к несколь-
ким газетам с просьбой присылать прозу – и 
ничего. Мыслимо ли такое в прежние годы?!

Отпечатал фотографии с В.Д. Смирновой. 
Хорошие и «уютные» получились снимки. 
Наконец-то начал заниматься «Сезоном», 
правлю. Получится ли что-нибудь? Первая 
главка очень слабая. Если только в дальней-
шем старательство выручит. Вторая повесе-
лей, но… Может быть, в сборник поставить 
«Кольку»?

23 октября 
Занога многое прочитал из моей книжки, 

и у него есть какие-то соображения по ново-
му сборнику. Возможно, сегодня вечером 
встретимся.

Позвонил в «Нижегородский предприни-
матель» — она на больничном (Марина Ген-
надьевна). Связался с Коломийцем. Счета 
вроде бы оплачивают.

Опять пошёл в Братство к Вадиму. Пока 
шёл за машиной, размышлял: «А может быть, 
название так и оставить — «Вертикаль». Ведь 
«Русская вертикаль» так ко многому обязы-
вает. Вытянем ли?» Перед этим позвонил 
Пашкову, сказал о дипломе. Думаю, он эту 
информацию использовать не будет.

В Братстве долго разговаривал с Андре-
ем Стариченковым. Из хаоса моих мыслей 
и предложений он вывел для меня главное. 
Как таковой сборник никто покупать не бу-
дет (авторы неизвестны). Альманах, журнал 
в этом отношении выигрышнее. Посмотрели 
с ним бегом в Интернете «День литературы». 
Обзора по журналам не увидели.

У Заноги вечером. Он подготовил первый 
набросок обложки для сборника, который 
мне очень понравился, и сразу же стало 
ясно, как эти сборники делать. Во всяком 
случае, первые три идейно и эмоционально 
вырисовались: 1. Русская проза времён «рас-
пада» (В. Распутин, «В ту же землю», В. Белов 
и так далее. 2. Русская проза рубежа про-
шлого столетия (Зайцев, Шмелёв, Волгин и 
так далее). 3. Русская паломническая проза 
разных времён. Обложка идею этих сборни-
ков предвосхищает.

Подробно обсудили обложку «В-5». Новый 
формат альманаха. Всё удивительно точно 
встаёт на свои места. Тираж альманаха бу-
дет тысячи две. Пока этого хватит, но расхо-
ды на издание покрыть не получится. Пили 
чай, говорили о Кунавине, лесе, иконах, свя-
щенниках, Гладышевой... Приехав домой, 
узнаю, что звонил Пётр Иванович, хочет 
встретиться. Завтра с ним свяжусь. Звонила 
Сатирская. Опять просит рекомендацию в 
Союз. Отказал, но сообщил, что заметку на-
писал и отдал Мухиной (о её книжке).
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24 октября 
Звонок Чижова. Условились, что он пере-

даст рассказ и дискету Коломийцу. Позвонил 
секретарю. Всё оплачено, копии банковских 
выписок будут завтра.

Встретиться с Чуруховым не получилось 
по моей вине. Зашёл в Союз. Бедняев раз-
даёт приглашения на свой вечер. Поговорил 
с Половинкиным. Оказывается, министром 
(областным) культуры стал Седов. Предло-
жил Владимиру Васильевичу дать что-нибудь 
для «Вертикали». Он назвал рассказ из сво-
ей давней прозаической книжки. Принесёт, 
надо будет прочитать.

25 октября 
Поехал к Коломийцу. Его на месте не ока-

залось. Влезли к нему на даче, и он уехал 
устранять последствия. Общался с замеча-
тельной Антониной Матвеевной. Оставил для 
Коломийца 300 рублей. Забрал копии уни-
верситетских платёжек. Письма Глазьеву и 
материалов от Чижова не обнаружил.

В Университете отдал платёжки и забрал 
ещё 30 экз. «В-4» с листами благодетелей. 
Нужно будет за выходные их подготовить и 
отвезти Крюкову.

В Литературном музее юбилей Бедняева. 
Всё прошло не утомительно, хотя и шаблон-
но. Много стариков — читали свои стихи, 
пели песни. Понимаю, что для них это воз-
можность «выйти на публику» и не раздра-
жаюсь. Много было и наших. После зашёл 
к Чурухову. Извинился за вчерашнее непри-
бытие и немного поговорили о предстоящем 
издании.

26 октября 
Ночью спецназ освободил заложников из 

театра в Москве. 34 террориста убиты, кого-
то взяли в плен. Кадры из театра шокируют. 
Кровь, трупы, оружие, огромное количество 
взрывчатки. Чеченцы хотели принести Рос-
сии позор, а принесли славу. Всему миру по-
казали, как умеем воевать и против кого мы 
воюем. 

Днём подготовил вчерашнюю пачку «В-4» 
для Крюкова — вклеил листочки с перечисле-

нием благодетелей. Теперь можно ему вез-
ти. Позвонил Заноге. Он сделал несколько 
набросков — вариантов обложки для «Верти-
кали». Доволен, что я его тереблю, не осты-
ваю. Сам читает во время отдыха что-то моё 
и Коломийца. Позвонил Прибутковской, по-
просил её подготовить рассказ «Обратный 
билет». Обсудили вчерашнюю её передачу 
«В мире жалоб».

Пришло письмо из Сокольского района 
всё от той же старушки. Вечером опять чи-
тал «Сезон». Осталась последняя глава. Печа-
тать, как мне кажется, эту повесть можно. Но 
событием эта публикация не станет.

27 октября 
Дочитал «Сезон». Изменил конец. Теперь 

он не «открыт». Сашка остаётся один во 
враждебном к нему городе.

У Заноги. Есть самый начальный (малень-
кий) рисунок обложки. Вернее, даже рисунок 
идеи. Владимир очень озабочен репродукци-
ями своих картин, только это его волнует в 
проекте новой «Вертикали». В который уже 
раз я объяснил смысл проводимой работы. 
Он дал четыре своих календаря, чтобы я по-
дарил их спонсору. Кто он — я ему не открыл.

Уже поздно вечером заполнил анкету для 
«Кто есть кто в Нижнем Новгороде».

28 октября 
Позвонил Жездрину. Хотел попросить 

перечислить остатки за «В-4», а его на этой 
неделе не будет. Пошёл в Братство. Встре-
тился с Вадимом. Деньги за «В-3» он отдаст 
в следующем месяце. «Старый колодец» он 
готов взять на реализацию. На складе я по-
казал «Деревеньку» Чугунова как образец. По 
«В-4»: «Давайте привозите. Будем менять, раз 
в Москве берут». Это главный и лучший итог 
нашего разговора.

Созвонился с заводом и повёз туда пачку 
«В-4» и книги для Репуленко. Всё это передал 
секретарю. С Крюковым встретиться не уда-
лось. От завода пешком пошёл домой. По-
года тёплая, сухая и безветренная. Послед-
ние деньки золотой осени. В Союзе отдал 
Половинкину анкету и взял у него книжку с 
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его очерками для прочтения. В «Нижегород-
ских новостях» отдал Пашкову информацию 
о нашем дипломе. То же в «Земле Нижего-
родской». Взял у Пашкова последний (тре-
тий) материал Вострилова. Они их печатают 
у себя в газете. Дозвонился до секретаря 
Коломийца. Мои деньги он получил. Другой 
информации нет.

Позвонил Адрианову. Спросил, нет ли «ля-
пов» в «В-4». Нет, он доволен и давал выпуск 
уже кому-то читать. Я пообещал привезти 
ещё, чтобы Юрий Андреевич мог подарить. 
Обложку он опять раскритиковал, но с О. Ря-
бовым насчёт макета новой обложки раз-
говаривать отказался – тот и так выпускает 
книжку его стихов. Опять вспомнил о своих 
мемуарах для «Вертикали» и приглашал «за-
езжать».

Позже позвонил Репуленко. Тепло поблаго-
дарил за подаренные книги. Спрашивал, до-
говорились ли мы с Крюковым и не надо ли 
ему чем-то помочь? Пообещал завтра уви-
деться с Влад. Алекс. и напомнить обо мне. 
Вечером я написал развёрнутую биографи-
ческую справку для Крюкова (и кому она 
ещё будет интересна). А чего мне стесняться 
своей рабочей биографии?

29 октября 
День решил посвятить чтению материа-

лов для «В-5». Б. Радухин, «Испытания» (25 
машинописных страниц). Первая часть ру-
кописи, восемь страниц воспоминаний о 
родителях и детстве, пойдёт в «почту». Всё 
остальное — нет. В. Половинкин, «Доброго 
пути!» (Из книги «И реки, и моря»). Очерко-
вый рассказ оставляет впечатление нераз-
вёрнутости, недосказанности. В этот выпуск 
войдёт вряд ли. Но стоит снять копию и оста-
вить в резерве. Вообще-то равнодушным он 
не оставляет, чем-то трогает, задевает. Есть 
некоторая перекличка с «Алькиными исто-
риями». Для одного выпуска это многовато. 
А. Вострилов. «Чему граф Шереметьев кре-
стьян учил» (9 страниц компьютерного на-
бора). Любопытный исторический документ 
из Нижегородского архива. Этот материал в 
«Вертикали» можно бы и поместить. Но в пя-

том ли выпуске? Надо смотреть «по месту». 
Пока в резерв. А. Коломиец, детские стихи. 
Пойдут в раздел для детей, но хотелось бы, 
чтобы он над ними поработал, сделал более 
универсальными — не только о своём внуке 
и для него.

Сложил уже отобранные рукописи в одну 
папку и вижу, что основа выпуска есть. Впер-
вые это почувствовал уверенно и с удовлет-
ворением.

Вечером звонил Занога. Он нарисовал об-
ложку акварелью. Расстроился, что у меня 
не состоялась встреча со спонсором. Я по-
просил подумать о статье — кто бы мог на-
писать о его творчестве.

30 октября 
В «Волгагеологии» снял копию очерка По-

ловинкина и позвонил Распутину. Говорил, 
наверное, с дочерью. Валентина Григорье-
вича уже полгода нет в Москве. Он в Иркут-
ске. Приедет 10 ноября. Представился и ска-
зал, что телефон мне дал Белов.

Второй день, не переставая, моросит 
дождь. Пока шёл к Заноге, опять подумал: 
«Ну зачем всё это? Вместо того, чтобы за-
рабатывать деньги или писать, заниматься 
творчеством, бегаю по офисам, занимаюсь 
какой-то канцелярией». Если перечитать 
дневник «Вертикали», сколько раз на меня 
накатывало уныние. Но, с другой сторо-
ны, словно какая-то невидимая рука ведёт 
меня по этому пути, не давая с него свер-
нуть, укрепляя и поддерживая в трудную 
минуту.

У Заноги взял эскиз. Художественное ре-
шение понравилось. Во всяком случае, на-
чало есть. Владимир читает Жаравина, и ему 
нравится. Такую оценку Мишиного «Приёмы-
ша» я уже слышал неоднократно. Я не пре-
минул и Заноге пожаловаться на своё состо-
яние. Зря, конечно.

Пришло ещё одно письмо из Гагинского 
района, села Ветошкина (недалеко от «Утки»). 
Опять стихи. Читал Наумовича. Многое со-
кратил, но всё равно материал получается 
большим. Впрочем, набор покажет. Можно 
будет публикацию разбить на несколько по-
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дач или что-то сократить. Но материал нуж-
ный, полезный.

31 октября 
Дозвонился до Коломийца. Моё письмо 

Глазьеву где-то затерялось. Работу Наумови-
ча в компьютере «сожрал» вирус… Но самое 
любопытное, ему звонили из «Нашего совре-
менника». Они готовы опубликовать «Альки-
ну войну» в № 5. Остальное, что связано с 
храмом, им понравилось, но они такие вещи 
не печатают: «Мы же, «Наш современник», 
печатаем современные вещи». Вот тебе и 
патриоты! Как же они представляют Россию 
вне храма и Православия?

В «Православном слове» у Жильцова забрал 
статью. Смирнова рассказала немного о Вол-
гограде, но ничего о «Вертикали». Только то, что 
это был единственный представленный альма-
нах. Она хочет (уже второй раз предлагает) на-
печатать у нас повесть из своей книжки.

Пришёл домой — звонок от Бориса. Долгий 
разговор. Благодарил (тепло) меня за пись-
мо. Сказал, что написал ответ. Подготовил 
мои документы для Литфонда. Макет «Ари-
ны» не готов. 

Звонок Репуленко. С Крюковым он перего-
ворил. Тот передал, чтобы я готовил выпуск, 
помогать он будет. Всё остаётся в силе: «Но 
до 18-го числа к нему не подходить — занят». 
Вроде бы всё хорошо, но меня больше вол-
нуют «наши официальные отношения», ре-
гистрация, акционирование, о котором мы 
ранее говорили. Может быть, действительно, 
побыстрее подготовить макет и 18 ноября 
ему показать? Чтобы разговор был пред-
метнее? Опять подвешенное состояние, не-
определённость.

Позвонил Бровкину. Будет на следующей 
неделе. Уж не с Жездриным ли вместе уе-
хали? В библиотеке посмотрел «Нижегород-
скую правду». Оказывается, моя заметка о 
книжке Сатирской уже вышла. Снял копию.

Вечером звонок из Университета. Женщи-
на сказала, что есть три работы студентов, 
которые занимались в Дивеевском районе 
краеведческими поисками. Договорились, 
что эти работы занесут в Союз, а я заберу.

1 ноября 
Звонок Коломийца. Письмо Глазьеву най-

дено. Сейчас он его редактирует. Предлагает 
послать три последних выпуска «Вертикали». 
Но второго и четвёртого у него нет. Послед-
ний он раздал библиотекарям, которые были 
у него по линии «Украинского общества».

Вечером (когда у нас был Толик Барлит) 
звонил Занога. Сказал ему, что я получил до-
бро на подготовку следующего номера «Вер-
тикали». Ему всё-таки очень хочется, чтобы 
были вклейки с его репродукциями. Дал 
телефон сотрудницы нашего художественно-
го музея, у которой можно заказать статью о 
нём (Пухова Екатерина Петровна). Был ещё 
звонок от Прибутковской. Опять спрашива-
ет, звонил ли я в «Нижегородский предприни-
матель». А мне как-то неловко навязываться.

2 ноября 
Пришло письмо от Бориса Селезнёва. В 

нём посвящённое мне стихотворение, ко-
торое он читал на своём дне рождения. На-
писал, что моё письмо пробило его до слёз. 
Видно, прочитал «к месту». Вечером написал 
ответ — так, ни о чём. Только чтобы ответить. 
Не обиделся бы… 

Второй день в «Знамени» читаю «Рабочие 
тетради 60-х годов» А. Твардовского. Впе-
чатление слабое. А вот за статью о культуре, 
которую задумал написать, никак не сяду. И 
Кутырёва не читаю. Это плохо. Надо себя по-
нудить и поторопить.

3 ноября 
Замечательный вечер у Заноги. Сначала 

несколько нервозный разговор о его ре-
продукциях в «Вертикали». Хотя интересы 
художника тоже можно понять. Но потом всё 
улеглось, всё «вошло в своё русло». Пили его 
«водку», перешли на «ты», по его предложе-
нию, смотрели его картины (натюрморты и 
пейзажи), говорили о живописи, Сурикове, 
Иванове. Владимир пел под гитару… и свои 
стихи тоже. Не заметили, как повалил снег. 
Только по запорошенному окну на потолке и 
заметили. 
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Мне очень понравились его работы, осо-
бенно «деревенский пейзаж» — зелёная 
улочка с покосившимися домами-халупами. 
Да и склоны холма, поросшего липами и ду-
бами, тоже замечательны.

Приехал домой — оказывается, звонил из 
Москвы Алексей Новосельский. Затем зво-
нок Бориса. Сказал ему, что получил письмо. 
Он обрадовался. Алексей звонил и ему. В 
«Православной Москве» выходит моё интер-
вью на страницу. Нужна фотография, «В-1» и 
ещё что-то. Завтра позвоню и сам всё узнаю.

4 ноября 
С утра созвонился и договорился о встре-

че с Заногой (забрать «В-1» для Москвы) и 
Коломийцем («Вертикаль» для Глазьева). 
Заехал к Заноге. Затем к Коломийцу. Отдал 
«В-2», «В-4». Подарил два календаря Заноги. 
Забрал рассказ Чижова и некую статью о 
воспитании молодёжи, которую ему принёс 
кто-то из знакомых, копию письма Глазьеву. 
Позвонил в Москву Новосельским. Публика-
ция интервью должна состояться в декабре.
Необхдимы моё фото, копия диплома, мои 
произведения для страницы в Интернете, 
уже созданной Алексеем. Сразу же отослал 
им «Искушение» и «В-1», а также письмо Бо-
рису Селезнёву. Поехал к Игорю Николаеву. 
Оставил письмо для спонсоров и позвонил 
Жездрину, попросил проплатить остаток за 
«В-4». Он не отказал, но договорились, что я 
позвоню завтра. Всё это время Таня была со 
мной. Сегодня ей уже двадцать лет. Заехали 
к Лене, затем в Университет. Погода ужас-
ная: снегопад, слякоть.

Заехал к Барлиту, оставил у него машину 
и позвонил Репуленко. Встречаемся завтра. 
Гладышевой. Фотографии летние у неё в сто-
ле, заметку о дипломе поставили в номер. 

Пока ждал Таню у Лены, «пробежал» статью 
о воспитании. Слабо. На обратном пути за-
ехал к Коломийцу, оставил статью у секрета-
ря. У неё же забрал вернувшуюся рукопись 
«Дороги» из Питера. Там её никто не получил. 
Значит, этот журнал — фикция. Новосельская 
сказала, что на каких-то собраниях она уже 
сказала о «Вертикали», и к нам должны пойти 

рукописи. Думаю, речь идёт о стихах. В на-
шем сумбурном разговоре я не уточнил.

5 ноября 
Звонок Жильцова. Грядут какие-то пере-

мены в Союзе писателей с подачи Седова. 
Предлагает встретиться, обсудить. Спросил и 
о статье Осиповой из Ульяновска. Я сказал, 
что прочитал, пусть он с ней свяжется, но 
предупредит о безгонорарности нашего из-
дания.

В течение дня несколько раз звонил Жез-
дрину, но он отсутствует. В «Волгагеологии» у 
Антонины Матвеевны оставил свои фотогра-
фии для передачи в Москву по электронной 
почте. Добрейший она человек. Как много и 
бескорыстно помогает. Всю почту, в том чис-
ле и Глазьеву, уже отправила.

В «Нижегородских новостях» встретился с 
Юриным. На продолжение нашего сотруд-
ничества, уже с «В-5», он готов с удоволь-
ствием. В «Нижегородской правде» забрал 
номер за 29.10 с заметкой о книжке Са-
тирской, а в «Земле Нижегородской» у Гла-
дышевой — фотографии (на нашем озере). 
В Союзе отдал книгу Половинкину. Из Уни-
верситета ничего не приносили. Владимир 
Васильевич рассказал, что уходит ради 
сохранения организации. Ведь её финан-
сирование зависит от Седова, и ему пере-
дали, что нужно так сделать. Храбрится. А у 
Фигарева уже суетятся. Морев опять завёл 
разговор об избрании меня. Я отказался 
резко и категорически. Хватит, наигрался 
в эти игры.

В три часа, как условились, пришёл на за-
вод к Репуленко. Встретил меня очень добро-
желательно, все вопросы для Крюкова запи-
сал и показал мне возможную комнату для 
работы. Комната «нежилая», но нужно как-то 
вживаться в завод. С чего-то надо начинать. 

Вечером Репуленко позвонил мне домой. 
Он встретился с Крюковым. Все вопросы ре-
шены положительно: комнату эту до Нового 
года дают. Машинистку для набора тоже. Ещё 
командировочные в Вологду. О типографии: 
Крюков подтвердил, что будем печатать на 
заводе.
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6 ноября 
С Жильцовым дошли до столовой, выпили 

и проговорили пару часов, а о чём?.. Глав-
ная тема — продвижение в Союз Шамшу-
рина. Мне вроде бы и всё равно, да только 
его отношение ко мне какое-то уж больно 
«неравнодушное», ни одного положительно-
го отзыва. Марина Смирнова рвётся опять 
напечататься в «Вертикали». Принесла из 
Братской библиотеки свою книжку (малю-
сенькую, тоненькую, но тираж 5000 экзем-
пляров), чтобы я посмотрел рассказы. При-
дётся читать.

Сегодня так и не дозвонился до Жездрина, 
геологии, в художественный музей о статье о 
Заноге. И это меня раздражает, выводит из 
себя. Ненавижу праздники, которые на не-
сколько дней ломают всю работу. Со злости за 
бесцельно проведённый день вечером сел и 
написал черновик письма Михаилу Назарову. 
За выходные надо дочитать всё для «В-5» и по-
стараться написать статью о культуре.

7 ноября 
Читал материалы для «Вертикали». Книжка 

Марины Смирновой «Дивны дела Твои, Го-
споди». Отобрал на дальнейшее рассмотре-
ние для детского раздела «Праведный Ной». 
Для очерков – «Путешествие в Санаксары». 
В.А. Кутырёв. Из его книги «Разум против 
человека», раздел «Унесённые прогрессом». 
Опубликовать в «В-5» с небольшой беседой. 
Вопросы для беседы тоже подготовил. М. Чи-
жов «Равновесие». Рассказ и не выстроен, и 
написан не художественным языком. Печа-
тать нельзя.

10 ноября 
У Коломийца. Фотографии по электронной 

почте отослали в Москву. Позвонил Жездри-
ну, он перечислил деньги. Ануфриеву: По-
просил его подумать о спонсорской помощи 
«Вертикали». Новосельским: Говорил с Алек-
сеем. Книжки для Интернета он сосканирует. 
Дозвонился до художественного музея и за-
казал статью о Заноге. 

Согласовал состав детских стихотворе-
ний с Коломийцем. В долгом разговоре он 

рассказал сюжет задуманного рассказа из 
жизни дедушки и бабушки. Сюжет извест-
ный — любовный треугольник, но со своими 
особенностями. Завтра Алексей Маркович 
ложится в больницу: «Недели на две». За это 
время, может быть, и напишет эту вещь. На 
это же время я лишаюсь компьютера, набор-
щица тоже в больнице. А у меня уже скапли-
ваются материалы для рассылки и работы.

11 ноября 
Ещё утром позвонил Игорь Николаев. Его 

хозяева готовы мне помочь, только хотят по-
смотреть альманах. Я взял «В-2, «В-3», «Иску-
шение» подписал Игорю. Заехал в геологию и 
забрал диплом с двумя копиями. Одну копию 
тоже передал Игорю. Самого его, правда, не 
застал. Пришлось всё оставить бухгалтеру.

Без меня домой звонили из Союза. Завтра 
Правление — приглашают. Идти ли? Звонок 
Фигарева всё по тому же вопросу, только уже 
напрямую: «Половинкин просит тебя прий-
ти». И «вот если бы ты согласился стать пред-
седателем» и так далее. Я ответил, что приду и 
все вопросы – завтра. Но нельзя поддаваться 
искушению. Соглашаться только в крайнем 
случае, если очень будут просить… Нет, ни при 
каком случае. Связываться со всей этой про-
дажной сволотой — себе дороже. Нет!

12 ноября 
Утром созвонился с Николаевым. Книж-

ки и диплом ему передали. Деньги должны 
перечислить в Университет. Затем говорил с 
Репуленко. В кабинете убрано, можно «засе-
ляться». Поехал на завод. У него в кабинете 
отдал плакаты Заноги, и Баранов забрал ма-
териалы для набора. А я от Виктора Георгие-
вича поднялся уже к себе.

Тепло. Большой кабинет. Хорошее окно. 
Чисто. Установил стол у окна и в течение не-
которого времени его обживал. Даже пере-
читал письмо Назарову и свою автобиогра-
фию, поправив некоторые моменты. Завтра 
надо приезжать и уже работать в полную 
силу.

Затем направился в Союз. По пути в «Зем-
ле Нижегородской» забрал газету с заметкой 
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о дипломе. В Союзе опять эта бодяга, раз-
говор пустой и никчёмный. С ними просто 
невозможно иметь никаких дел. И не могут, 
и не хотят одновременно. В конце всё-таки 
взял слово, сказал о своём уважении к По-
ловинкину, благодаря которому Союз устоял 
и остался при здании. Призвал правление не 
распаляться в негодовании, а принять но-
вые условия администрации и начать рабо-
тать, составлять программы.

Думаю, это был глас вопиющего в пусты-
не. Ещё утром мне звонил Жильцов, просил 
приехать на правление. Сам он запоздал, но 
привёз для «Вертикали» большую подборку 
своих новых стихов. Отдал ему для набора 
вопросы к Кутырёву.

Вечером домой позвонил Репуленко. 
Деньги на командировку уже у него, завтра 
можно забрать и ехать. Ещё девчонки пере-
дали, что звонил Занога. Я ему перезвонил. 
Перед этим сказал Ирине, что сомневаюсь, 
нужно ли ставить «Сезон» в «В-5», и она отве-
тила, что повесть ей не понравилась. «В ней 
нет ничего интересного ни о том времени, 
ни об этом», — примерно так выглядело обо-
снование оценки.

В разговоре с Заногой тоже спросил о «Се-
зоне». Владимир говорил очень уклончиво. 
Ссылался на вопросы без ответов в конце 
повести. О непонятном отношении с Ольгой. 
А в середине вроде бы всё нормально.

Похоже, возникает проблема. Чем заме-
нить «Сезон»? Добавить два рассказа Жа-
равина и оставить книжку без крупной ху-
дожественной вещи? Или всё-таки набрать 
«Сезон» (перед этим над ним поработав) и 
пустить его читать членам редсовета?

13 ноября 
Еду к Коломийцу. С ним обсуждаю, как раз-

говаривать с Распутиным. Звоню. Трубку бе-
рёт жена (наверное). Она приглашает Вален-
тина Григорьевича. Представляюсь и пред-
лагаю дать что-то для публикации. Распутин 
неприветлив. Мне показалось, что почти 
раздражён: «Я сейчас ничего не пишу и по-
этому давать мне нечего». На предложение 
напечатать старый рассказ («В ту же землю», 

«Изба») вместе с беседой, как послесловие, 
тоже отказался: «Беседа занимает время. А 
рассказ можете печатать, пожалуйста».

Через справочную заказали Вологду и по 
названию улицы телефон Белова. Трубку 
взяла жена. Василий Иванович болен. Он 
обгорел. В Тимонихе загорелась баня, и он 
бросился её спасать. Женщина очень добро-
желательная, мы познакомились — Ольга 
Сергеевна. Я ей сказал, что хотел бы опубли-
ковать беседу с ним. Поначалу она ответила, 
что только через месяц, возможно. Но потом 
предложила позвонить через две недели: 
«Может быть, он уже скажет, когда можно 
будет».

Придя на завод, позвонил Репуленко и 
сказал, что командировка откладывается. 
Сегодняшний день работал в кабинете. Пе-
речитал рассказы Жаравина «Беда» и «Ма-
нило». Первый решил тоже поставить. Позво-
нил Кутырёву. Договорились, что он напишет 
ответы на мои вопросы. Завтра отнесу их в 
Строительную академию. Позвонил Селезнё-
ву и попросил прочитать рукопись «Сезона». 
Он должен сегодня за ней заехать. Начал чи-
тать «Чудовище» Астахова. Пока нравится.

Борис приехал вечером. Пили кофе, гово-
рили о Союзе; сказал ему, что имею кабинет 
в заводоуправлении. А он вроде бы заканчи-
вает с макетом «Арины». Иудин в финанси-
ровании приложения отказал. В заключение 
встречи Борис забрал читать «Сезон».

Позвонила Ирина Новосельская. В Интер-
нет прошла только одна фотография. Про-
читал ей текст диплома. Мою бандероль с 
книгами они не получили и просят для публи-
кации фотографию получше. Где бы её взять. 
Ответил, что уже вышел четвёртый выпуск, 
как-нибудь вышлю.

Звонок Заноги. Просит помочь перевезти 
картины и развесить в музее Пушкина. Жал-
ко гробить время, но пообещал завтра же 
приехать.

14 ноября 
Созвонился с Иудиным по возврату «В-3». 

В Братстве забрал напечатанные вопросы 
для Кутырёва, отдал книжку Смирновой, со-
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сканировал диплом для Селезнёва и «выпро-
сил» у Андрея Стариченкова «Сектоведение» 
А. Дворкина. На обратном пути забрал у Иу-
дина 20 экз. «В-3». Позвонил Николаеву. Моё 
письмо у хозяев, а их самих не будет до сле-
дующей недели. 

Отвёз на кафедру философии вопросы для 
Кутырёва и направился в «Русский клуб». Раз-
говаривал с Калининой. Много сплетен узнал 
от неё. И зря предложил, чтобы Седов провёл 
встречу с определённой группой литераторов. 
Она это могла понять в «извращённом» виде. 
Взял у неё телефон Изумрудова и два послед-
них номера «Нижнего Новгорода». Затем – у 
Заноги. Долго ждали машину, загрузили карти-
ны, развешивали их в музее Пушкина.

Наконец-то позвонил Борис. От «Сезона» он 
в восторге. Считает, что повесть обязательно 
надо печатать. Я волновался, дожидаясь это-
го звонка, очень сомневался в «Сезоне». Но 
теперь успокоился. Борис сегодня приезжал 
ко мне в офис, но меня не застал. Рассказал 
ему о звонке Новосельской. Договорились, 
что увидимся завтра на «Светёлке».

15 ноября 
На заводе дочитал «Чудовище» Астахова. 

Думаю, эту повесть можно печатать. Хотя не 
всё меня устраивает. Начал читать книжку 
стихов Куклиной. Чистая женская лирика. С 
трудом дозвонился до Баранова. Набор ещё 
не начинали. Это огорчительно.

В музее Пушкина. Всё хорошо и достойно. 
Очень понравились песни на стихи авторов 
книги. На фуршете предложил Валентину Ни-
колаеву дать свои размышления-миниатю-
ры в «Вертикаль». Опять говорили с Борисом 
о «Сезоне». Он сказал, что повесть «во мне 
живёт». В конце (уже порядком подвыпили) 
подошёл ко мне Половинкин и предложил, 
вернее, спросил, соглашусь ли я возглавить 
организацию. Принципиально я согласие 
дал, но от разговора уклонился. Сказал, что 
лучше встретимся в понедельник–вторник. 
Фигарев будто только за этим и следил. Бес-
стыдно полез подслушивать наш разговор. 
Половинкин сказал, что все проголосуют за 
меня. Ой ли?

Относительно дел «Вертикали» вчера что-
то лишнего наговорил Борису. Ирина узна-
ла — в «Универсале» уже второй раз вернули 
платёжку из Сбербанка из-за неправильного 
оформления.

16 ноября 
Перед отъездом на встречу со скульптором 

Пуриховым (вчера договорились встретиться 
на улице Бекетова) позвонил Астахов. Он в 
Нижнем. Поговорили о делах «Вертикали», 
но встречу я назначил на завтра в Доме книги. 
На Бекетова пришли Селезнёв, Фигарев и я. 
Пошли в мастерскую. Смотрели работы (скуль-
птурный портрет матери мне очень понравил-
ся, но были и другие замечательные работы), 
о многом говорили. Меня несколько резануло 
высказывание Бориса, что «Вертикаль» заду-
мали вместе. Хотя в чём-то он прав. Художник 
по моему «намёку» подарил скульптурку Хри-
ста. Вообще, человек Виктор Иванович прият-
ный, моложавый (хотя 62 года), ученик Гусева. 
Впервые видел столько скульптурных работ. 
Узнал о «каторжном» труде творца.

Вечером звонил Занога. Поделились вза-
имными приятными впечатлениями о вче-
рашней презентации. Завтра встретимся 
там же.

17 ноября 
Звонил Фирсов. Разговор был долгим. И 

опять всплыло «председательство». Он хочет 
по своим каналам этот вопрос прозондиро-
вать. Я опять (предварительно) дал добро. А 
вообще его идея о создании «русского клуба» 
мне импонирует.

Встретились с Астаховым. Он передал 
мне дискету со своими работами и распе-
чатку статьи. Очень разговорчив и много-
словен. Вместе дошли до музея Пушкина. 
Опять встретились с Заногой (на открытии 
выставки, на этот раз пришлось что-то ска-
зать). Пришли Никитин, скульптор Пурихов. 
После вечера сидели в мастерской у Зано-
ги (Никитин, Фирсов, Я, Карель), пили водку. 
Одолевал стихами Карель, но в остальном 
всё было взаимно уважительно и по обсуж-
даемым темам интересно.
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18 ноября 
В братстве забрал материалы Смирновой. 

Жильцов говорит, что Шамшурин хочет со-
брать людей по поводу Союза. Если Калини-
на права и в министерстве культуры была 
куча проектов, то сейчас он будет предлагать 
бороться за свои интересы. Тут я вне игры.

Созвонился с Игорем Николаевым. Взял 
телефон его хозяина (Паршин Сергей Вик-
торович) и позвонил. Сразу договорились о 
встрече. Отвёз счёт Университета. Обещал 
завтра перечислить. Пешком прошёл на за-
вод. Начал писать о художнике, дочитал стихи 
Куклиной. Жаль, что она вне Православия. 
Не хватает глубины переживания, обострён-
ности, философичности. Прочитал и статью 
Астахова. Тема интересная, но как тяжело 
улавливать смысл написанного. Он и говорит 
так же.

Вечером звонок от Заноги. Володя уточнил, 
как мы будем размещать его репродукции: 
только на обложке или ещё на вклейке. Я 
сказал, как получится. Всё будет зависеть от 
финансирования. Владимир расстроен, что 
о его выставке нигде нет информации. Это, 
конечно, недоработка организаторов. По-
обещал, что завтра поговорю с Жильцовым 
об информациив «Православном слове».

19 ноября 
В Братстве встретился с Вадимом. Он рас-

платился за все остатки «Вертикали». Завтра 
привезу новый выпуск на склад. Встретился 
с Жильцовым. Он сам напишет о выставке 
Заноги.

В фирме Игоря Николаева сказали, что 
Университет оплатили. Пошёл за машиной, 
забрал в Университете тираж и 360 экз. сра-
зу завёз в Братство. Вечером созвонились с 
Селезнёвым, съездил к нему за рукописью 
«Сезона».

20 ноября 
С утра на заводе. Почти написал заметку 

о Пурихове. Но чтобы сделать телефонные 
звонки, пришлось сходить в Союз, где у меня 
произошёл некоторый инцидент с «работни-
ками» «Речи». Звонки. Изумрудову. Погово-

рили о возможной публикации его работы о 
Садовском. Никитину. На следующей неделе 
он мне позвонит и скажет, когда будет время 
для встречи с Адриановым. Адрианову. Зав-
тра ему завезу «В-4». Тогда же поговорим о 
материале для «В-5». Коломийцу. Он болен. 
Видимо, на операции. Баранову. Рукописи 
для набора отданы секретарю Крюкова. Се-
кретарю Крюкова. Только начала набирать 
«Испытания». Возможно, к пятнице закончит. 
Договорились, что в пятницу я всё заберу.

Вернулся на завод и опять немного по-
работал над статьёй о скульпторе. Собрал 
оставшиеся материалы и отвёз Юрину. Он 
пообещал, что к понедельнику постарает-
ся перевести в набор. Вот это темп. Там же 
встретился с Жильцовым. Довёз его до Брат-
ства. Опять бодяга о выборах, о всяких кан-
дидатурах. Скукотища!

Ирина узнала в «Посылторге», что деньги 
ещё не перевели. Обещают завтра.

21 ноября 
После обеда был у Адрианова. Забрал 

рукопись воспоминаний для «В-5». Много 
пили водки. Пришёл редактор с вёрсткой 
от Рябова. Оказалось всё кстати. И с ним 
познакомился, и телефоны записал. Рябов 
выпускает книжечку стихов Адрианова. Ре-
дактор (Щеглов Геннадий) подарил дискету 
с книгами Андрея Паршева «Почему Россия 
не Америка» и «Почему Америка наступает».

Только зашёл домой — звонит от Пашко-
ва Лена Чернова. А я и соображаю плохо, и 
язык заплетается. Приглашает в «Комедию» 
на что-то 25 числа. Сказал, что буду.

Пришло очередное письмо со стихами, на 
этот раз из Ставропольского края, но написа-
но от руки — ничего не разобрать.

22 ноября 
Звонил Вострилов. Сказал ему, что, воз-

можно, будем печатать его материал о Ше-
реметеве. На заводе позвонил секретарям 
Крюкова, а попал на него самого. Говорит, 
что надо встретиться. Условились, что завтра 
я позвоню. Затем Юля вынесла рукописи и 
дискету с набором. Сказала, что по мелочи 
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будет мне печатать. На большее нет време-
ни. Вообще-то она милая и доброжелатель-
ная женщина.

Пешком пошёл домой через «Нижегород-
ские новости». Юрин почти всё набрал — 
осталось немного повозиться с «Сезоном». 
Встретимся, как и договаривались раньше, 
во второй половине дня в понедельник. Я 
принесу остатки.

Дозвонился до скульптора, сказал, что поч-
ти всё написал. Он обрадовался. Приедет в 
понедельник на завод. Связался по телефону 
с Прибутковской. Завтра она должна пере-
дать дискету с рассказом. Потом позвонил 
Адрианов. Переживает, всё ли нормаль-
но было вчера. (Это по поводу того, что он 
«устал» и залёг спать, а мы поехали по до-
мам). Успокоил его, что всё было вежливо и 
достойно.

23 ноября 
Вчера вечером позвонила Калинина. Се-

дов в понедельник хочет собрать писателей, 
поговорить. Может быть, отчасти это идёт и 
с моей подачи. Она сказала, что «министр 
поддерживает издание в Нижнем Новгороде 
журнала» и предложила мне показать свой. 
Условились, что контрольный звонок будет в 
понедельник.

На телевидении встретился с Прибутков-
ской. Передала дискету с рассказом «По-
следний билет». Домой пробежался пешком. 
На улице морозцем подсушило, быстро идти 
было в удовольствие, настроение приподня-
тое. Ещё и Фирсов позвонил, чтобы я напи-
сал информацию об их презентации. Спохва-
тились, когда поезд давно ушёл.

Вечером заново переписывал заметку о 
Пурихове, приводил в порядок мысли, вы-
страивал композиционно. Начал читать руко-
пись Адрианова. Удручающе много опечаток 
и стилистических неточностей. Об общем 
впечатлении пока судить не могу. Сегодня 
же одолел биографию Кафки. Везде навязы-
ваемый «еврейский вопрос» уже порядком 
надоел. Попытался связаться с Селезнёвым 
(стихи), но, похоже, у них «гуляют». Попросил 
Надежду, чтобы Борис мне перезвонил.

Совсем поздно неожиданно сел и соста-
вил план книги «Обретение России». Выходит 
страниц 250 формата «Вертикали». И ведь 
почти всё набрано в альманахи. Осталось 
только сверстать. Сдам «В-5» в печать и сразу 
возьмусь за эту книгу. Дальше откладывать 
не следует. Она сложилась.

24 ноября 
Меня начинает угнетать неясность со сти-

хами для «В-5». Почитал Астахова — нет, это 
не то. Звонил Володя Занога. Прочитал мою 
«Лестницу» и очень добро об этом рассказе 
отозвался. Даже сказал: «Он меня потряс». 
Приглашал в свою новую мастерскую, но 
мне пришлось отказаться. Долго говорили о 
творческом труде, обучении ему и самосто-
ятельной работе. Потом звонил Фирсов. Вы-
нужден был отказаться от его предложения, 
перенёс встречу «на потом». А написать мож-
но не о презентации книги, а о ней самой, 
упомянув к месту и о выставке Заноги.

25 ноября 
Калинина о встрече с министром так и не 

позвонила (как я надеялся), поэтому с утра 
поехал на завод. У лифта встретился с Репу-
ленко. Зашли ко мне, поговорили «на ходу». 
Попросил его выдать из командировочных 
500 рублей на набор (он согласился) и на-
помнить Крюкову, что он хотел поместить в 
«Вертикали» статью. После читал рукопись 
Адрианова. Впечатление то же. 

В срок пришёл Пурихов. Поработали с ним 
над статьёй, внесли некоторые уточнения. 
Скульптурку, которую он мне подарил, ока-
зывается, купил у него наш Художественный 
музей. Называется она «Иисус идущий». Есть 
у него и скульптура летящего ангела (она по-
страдала во время потопа, разбились части 
деталей), которую он пообещал восстано-
вить и подарить нашей редакции, когда бу-
дет место, где установить. Прочитал Виктор 
Иванович подаренную мной «В-3». Всё ему 
понравилось. О «Лестнице» сказал, что когда 
дочитывал, слёзы пошли.

Проводил Пурихова и дочитал Адрианова. 
Собрал остатки рукописей, отнёс в набор 
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Юрину. Отдал ему деньги, порадовал. До-
говорились, что «вчерне» сделает макет на 
этой неделе. Но вот с обложкой ничего не 
выйдет. Надо просить Коломийца. У Пашко-
ва встретился с писательницей Еленой Пуги-
ной. Предлагает свою детективную повесть. 
А почему бы и нет. Обменялись телефонами, 
я пообещал прочитать. Шамшурин в своём 
журнале «Кириллица» (оказывается, тираж 
всего десять экземпляров) тоже опубликовал 
какую-то её повесть. 

26 ноября 
Печатал, а по сути, переписывал заметку о 

Пурихове. Кажется, получилось. Сразу отнёс 
подготовленный материал в «Православное 
слово», оставил на столе у Жильцова. По те-
лефону разговаривал с Кутырёвым. «Вопро-
сы ваши риторические. Неконкретные. На 
них на все я бы мог ответить — да, да, да. 
Это ваши размышления… Но у меня есть 
мысль, как подготовить ответ. Сегодня я всё 
сделаю». Ну что же, и, слава Богу. Осталось 
только «добыть» статью о Заноге. В редакции  
передали подборку стихов для «Вертикали» 
Андриановой. И пришло письмо со стихами 
из Богородска. Андрианова позже звонила, 
просила посмотреть её стихи и миниатюры.

27 ноября 
Созвонился с Жильцовым. Статью о Пури-

хове Володя пообещал поставить в следу-
ющем номере. В «Нижегородской правде» 
Мухина тоже всё встретила доброжелатель-
но, только попросила фотографии. Зашёл к 
Юрину. Передал ему книги для образца, как 
делать макет. Часть переданных рукописей 
(в понедельник) он уже набрал. Осталось не-
много.

Заехал к Коломийцу. Он только что вы-
писался из больницы. Пока болел, написал 
венок сонетов и рассказ. Рассказ готов 
для «Вертикали». Его шофёр довёз меня до 
Строительной академии. Встретился с Куты-
рёвым, забрал у него материал и немного 
поговорили. Он прочитал «Кольку» и «Друга». 
Выходя от него, встретился с Заногой. Воло-
дя шёл по вчерашней моей просьбе. Верну-

лись к нему в мастерскую, попили чаю. За-
брал у Володи наброски титульного листа и 
позвонил Пурихову, сказал, чтобы отнёс фо-
тографии. Вечером подготовил ответ Кутырё-
ва для набора, а также эпилог к публикации 
Кутырёва, недостающие биографические 
справки, титульные листы, ещё раз просмо-
трел «Содержание».

28 ноября 
Звонок от Донского. Приглашает за новой 

книжкой. Перенёс на потом, поехал к Юри-
ну. Окончательно обговорили макет (для 
чернового варианта), и оставил для набора 
Кутырёва со своими вопросами. Теперь буду 
ждать звонка от Юрина.

У Донского встретился с очень говорли-
вым казаком — Камгановым. Михаил Ива-
нович терзал своими «стихами», высказал 
обиду на то, что в «В-4» поместил его вирши 
в послесловии. А ведь я ожидал, что всё этим 
закончится, такая будет благодарность.

Звонил сегодня и в Художественный му-
зей. Статья о Заноге будет, возможно, дней 
через десять. Пришло письмо из Сокольско-
го с претензиями -стихи не печатают и денег 
не шлют. Вот так вот, пожалел старушку, от-
ветил добрым словом.

29 ноября 
Утренние звонки: Фигарев объявляет, что 

он агитирует всех за меня, как фигуру номер 
один на выборах. Согласен ли я? Ответил — 
да. Но что-то уж всё очень суетливо. Занога, 
оказывается, звонил вчера, но мне не пере-
дали. У него есть предложения по обложке. 
Договорились, что я к нему зайду.

Написал ответ в Сокольский район.
Мороз сегодня лютый, минус семнадцать, 

ледяной ветер. А ведь вчера ещё был плюс 
один и лужи.

У Заноги. Опять – о его репродукциях, сти-
хах к ним. Володю занимает только это, при-
чём вне общей концепции книги. Я опять 
нервничал и был излишне раздражён, о чём 
очень сожалею. Да и прежде чем спорить, 
надо было проникнуться идеей, предложен-
ной Владимиром.
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Зашёл в Университет, забрал плёнки для 
обложки «В-4». В Сбербанк от «Посылторга» 
пришло 5000 рублей. Ещё с утра собирался 
ехать на завод, но такой холод, что от этой за-
теи отказался. Вернулся домой и сел писать 
о книге «Связь времён».

Позвонила Пугина. Рукопись повести она 
приготовила. Встретимся завтра в «Доме 
книги». Набрал черновик дарственного 
письма Пуриховав связи с подаренной мне 
скульптурой Христа. Вечером позвонил Фир-
сову, условились, что завтра я к нему приеду. 
Человек он добрый, организатор хороший, 
своим отказом от встречи я его, похоже, оби-
дел. Теперь дело поправил.

30 ноября 
Пришли стихи из Москвы. И неплохие. От-

беру из них для «В-5». Встретился с Пугиной. 
Объяснил ей концепцию альманаха. Она 
передала свою книжку, вышедшую в Мо-
скве. Подарил свою книгу «Искушение». Из 
разговора показалось, что есть надежда на 
сотрудничество. Затем вечер у Фирсова. За-
мечательная библиотека. О многом перего-
ворили и многое обсудили. 

1 декабря 
Зима!!! Морозы стоят уже третий день. Чи-

тал стихи из Москвы. Отобрал пять, но с на-
тяжкой. Подготовил автору короткое письмо. 
Звонила Калинина. Длиннющий её монолог 
по поводу её предстоящей работы в мини-
стерстве культуры, о болезнях Адрианова и 
Шамшурина, что-то о журнале. Всё это бес-
системно и утомительно. Но раз она не идёт 
в Союз, то что же за расклад сил возможен 
на выборах? Думаю, будет рваться Фигарев.

Позвонил Фирсов. Опять о статье про пре-
зентацию и всё в этом роде. Пришлось ска-
зать, что если и напишу, то на основании 
книги попытаюсь порассуждать об общих 
тенденциях культуры. Позже позвонил Зано-
га. Я порадовался этому звонку. Значит, не 
обиделся. Володя извинился в свою очередь 
за то, что был слишком настойчив и даже 
«навязчив». Слава Богу, что не случилось оби-
ды. Вина была бы на мне. Он продиктовал 

четверостишия и попросил совета по новым 
вариантам подписи к картине «Сквозь века».

Если завтра всё пойдёт по плану, то сделать 
предстоит много. Я всё чаще и чаще с нетер-
пением жду завтрашних дней. Сейчас — это 
моё лучшее время за многие годы, сознатель-
ные рабочие годы.

2 декабря 
День на заводе. Звонил Пурихову. Сегод-

ня должен он отнести фотографии. Жильцов – 
Стихи пока не набраны. Заноге сказал своё 
мнение о вчерашних четверостишиях к кар-
тине. Крюков от встречи отказался. Занят. 
Читал повесть Пугиной и дневник (блокад-
ный) матери директора музея завода. Его 
можно было бы использовать в публикации.

Пошёл к Коломийцу. Мороз минус четыр-
надцать, солнечно, безветренно. И заныло 
сердце от воспоминаний детства. У Коло-
мийца оставил «В-4» пять экз. и письма для 
набора. Самого его не было, но вышла на 
работу секретарь. Теперь жить легче. Затем 
прошёл к Юрину. Он подготовил макет «В-5», 
который порадовал, но неожиданно оказал-
ся всего 130 страниц. Правда, без стихов. 
Оставил Юрину для набора московские 
стихи и подписи для картин Заноги. Завтра 
опять встретимся.

3 декабря 
Утром звонок Заноги. Хвалит рассказы Ко-

ломийца и хочет с ним познакомиться.
На заводе просидел над вёрсткой четыре 

часа. Многое сделал. Позвонил Репуленко 
насчёт типографии. Он подтвердил, что Крю-
ков интерес вроде бы к изданию не потерял. 
Позвонил в «Православное слово». Материал 
о Пурихове поставили. Свои фотографии он 
тоже принёс.

Прошёл к Коломийцу. Отправил все нако-
пившиеся письма (включая Назарову М.В.). 
В выходные Алексей Маркович, как коррек-
тор, прочитает вёрстку. А вот к Юрину не 
успел, придётся ехать завтра.

Звонок от Фигарева. Он всех обзвонил, 
все за меня, кроме Шамшурина. Тот, вроде 
бы, не может простить критики в его сторону 
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в очерке о Костине. Это уже становится серьёз-
ным, и я всё отчётливее понимаю, что не хочу 
этого, что во что-то «вляпался». Впрочем, чувство 
подсказывает: они меня и не выберут.

4 декабря 
На заводе вычитывал «Сезон». Удручающе 

много неточностей, ошибок. Созвонился с 
типографией Радиолаборатории. Если цена 
верна, то подходит. От завода пошёл домой 
пешком через «Нижегородские новости», 
Университет, Заногу. Юрин набрал и пере-
дал распечатку от Жильцова. Володя принёс 
обещанные стихи прямо ему. В Университе-
те выписал счёт на «В-5». Со срочным счётом 
нужно идти и к Крюкову.

Зашёл к Заноге. Какой-то нудный разго-
вор об издании. О том, что это не может быть 
окупаемым. Слава Богу, затем от этой темы 
ушли. Но Юрин в подписях к репродукциям 
картин всё перепутал и наделал ошибок.

Домой шёл пешком через мост. Валил 
крупный снег. Тихо. Хорошо!

Звонок Селезнёва. Наконец-то! Оказы-
вается, ему не передавали мои просьбы 
перезвонить. И опять – разговор о моём 
избрании в Союз. (Об этом же говорили и с 
Высоцким, сегодня утром встретившись на 
остановке. Правда, я больше слушал да мол-
чал. Говорил только Саша). О том, что Кали-
нина готовит какую-то встречу. Я же предло-
жил ему срочно подготовить стихи для «В-5» 
и передать мне не позднее пятницы. «Арину» 
он так и не подготовил.

5 декабря 
С «нервами» дочитал дома вёрстку. Как 

много небрежности, как это раздражает. До-
звонился в Радиолабораторию и договорил-
ся, что завтра возьму у них счёт.

Сходил в Братство. На складе узнал, что 
«Вертикаль» в Москву для обмена ещё не 
возили. Это нехорошо. Марина Смирнова 
показала полосу с моим материалом о Пури-
хове. Хорошие фотографии. Пришёл домой 
и за один присест дописал статью о книге 
«Связь времён». Этим доволен. Обязатель-
ство по её написанию уже тяготит.

Сбегал к Барлиту на хладокомбинат. Сне-
жок падает, температура минус десять. Хоро-
шо! Подарил ему «В-4». Вечером опять сидел 
над вёрсткой, что-то поправлял, добавлял. 
Похоже, это до бесконечности.

6 декабря 
Всё началось неудачно. В Радиолаборато-

рии счёт переписали. Первая сумма была 
ошибочной. С площади Горького пешком по-
шёл в Геологию. Коломиец из командировки 
не вернулся. Вторая неприятность. Папку с 
вёрсткой всё-таки оставил у него на столе. 
Дальше – до завода. Солнечно и морозно. И 
с таким удовольствием я вошёл в свой убо-
гий кабинетик на девятом этаже — простор-
ный, светлый, тёплый — сел читать рукопись 
Пугиной. Пришёл Репуленко, посидел у меня. 
Но на мои вопросы ответить не смог, надо 
встречаться с Крюковым. Или хотя бы по-
слать по факсу письмо. Я сказал Репуленко, 
что еду в командировку, и он отдал осталь-
ные 2000 рублей. Посмотрел музей завода 
(имя хозяйки его так и не узнал) и сочинил 
(по просьбе) запись в книгу гостей. Впервые 
держал в руках царских времён «паспорт-
ную книжку». Надо обязательно снять с неё 
копию. 

Дома вечером звонок от Фигарева. На 
прошедшем Правлении все единогласно 
высказались за меня. Хочет со мной встре-
титься. Затем звонок от Бориса Селезнёва. 
Он подтвердил ту же информацию, но в бо-
лее развёрнутом виде. Кстати, Жильцов и 
Шамшурин отказались категорически. А мне 
стоит ли во всё это лезть? Ладно, собрание 
покажет.

Кстати, Репуленко сказал, что насчёт ком-
наты для меня после Нового года подумает. 
Всё-таки какой он порядочный мужик, хотя 
внешне довольно замкнут и угрюм, суров. 
Набросал, опять же по подсказке Репулен-
ко, письмо Крюкову, которое отошлю в по-
недельник. И тут звонит Володя Занога. 
Прочитал мой очерк «Путешествие к мечте», 
восхитился Иссык-Кулем. Говорили долго и 
по-доброму. Его выставка переезжает в му-
зей Добролюбова. Я думаю, там ей будет 
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«просторнее». Звонила и Пугина. Похвалил 
её повесть, но извинился, что прочитал пока 
только половину. Она готова печатать у нас 
свой детектив бесплатно и с продолжением 
в нескольких выпусках.

7 декабря 
Мороз продолжается. В Союзе встретил-

ся с Фигаревым. Александр опять говорил 
сумбурно, малопонятно. Я уяснил только, 
что будет ещё выставляться Климешов и что 
Шамшурин против меня. Он очень заинтере-
сован в сохранении «Речи».

Вместе зашли в банк. Я снял деньги. В 
музее Добролюбова маленький вечер Ба-
раховича. Ему 70 лет. Юбиляр показывал (в 
записи) Рождественский капустник «Онегин 
в Нижнем» 1998 года. Интересное представ-
ление. Фуршет. Фигарев убежал к Половин-
кину. Я за столом один в почти незнакомой 
компании. Но это не беспокоило. Позже по-
дошёл Половинкин (Фигарев, как хвост, за 
ним). Представил меня рядом стоявшему 
пожилому композитору: «Это наш настоящий 
русский писатель». «Ах, так это вы Сдобняков! 
Я всегда читаю ваши статьи в «Нижегород-
ской правде». Спрашивал о вас у Бедняева. 
Только редко публикуетесь». Закончили за-
столье втроём — я, композитор и Барахович, 
который подарил мне свою книгу. Дома со-
седка принесла стихи и плёнку от Селезнёва. 
Борис приезжал, но никого не застал. 

8 декабря 
Перепечатал материал о книге «Связь вре-

мён». Позвонил Занога. Его знакомый под-
считал возможность публикации «В-5» — Ни-
колаев Юрий Андреевич. Был звонок от Се-
лезнёва. Я искренне похвалил его подборку. 
Получилась цельной и внешне, и внутренне 
(в своём духовном состоянии). Опять много 
говорили о предстоящих выборах. И всё-таки 
мне не хочется влезать во всё это…

9 декабря 
Рано я закрыл записи вчерашнего дня. 

Позже звонил Эрастов. Хотел удостоверить-
ся, что я действительно дал согласие на из-

брание. Говорил вещи трезвые, по стратегии 
верные. Выразил полное одобрение моей 
кандидатуре и боязнь, что Седов устроит 
«базар» на собрании. Я опять сказал, что до 
избрания никаких шагов предпринимать не 
буду и за себя агитировать тоже. Но некото-
рые свои предложения в случае избрания 
рассказал. Разговор у нас был доверитель-
ный, с условием о его неразглашении. Ещё 
позже звонил Пурихов, рассказал о том, как 
отнёс фотографии в редакции, и предложил 
встретиться. Порадовал его, что во вторник 
выйдет статья в «Православном слове». Я 
возьму номера газет, и тогда уж мы повида-
емся.

Позвонил Смирновым. Ольга обрадова-
лась, она ждала моего звонка. Дополни-
тельные материалы для публикации подго-
товила. Просит ещё 3 экз. «В-4». Из «Дома 
бракосочетания» опять приглашают сделать 
презентацию «Вертикали». Почему бы не 
воспользоваться? Ольга завтра (условились 
встретиться днём) даст мне телефон, с кем 
переговорить на эту тему, и материалы для 
альманаха.

А сегодняшнее утро началось со звонка Бо-
риса. Вышла газетка «Площадь искусств» с за-
меткой о «Вертикали». Вроде бы очень крити-
ческой. Сам он не читал — позвонила Бочкова.

Поехал к Смирновым. Оставил им «В-4» и 
забрал пять материалов для альманаха. С 
площади Лядова пешком — сначала к Коло-
мийцу, а затем на завод. У Алексея Марко-
вича отпечатал письма для Крюкова и от Пу-
рихова. Он рассказал, что кто-то из команды 
Кириенко дал альманаху высокую оценку.

На заводе читал рукопись детектива. До-
звонился до Художественного музея. В среду 
возьму статью о Заноге. Переправил письмо 
секретарям Крюкова. Прошёл в «Нижегород-
скую правду» (оставил статью для Мухиной) и 
к Юрину. Оставил для набора стихи Бориса и 
решил вопрос со стихами Заноги. Вечером 
забрал готовые фотографии, снятые на пре-
зентации книги «Связь времён» и в мастер-
ской Пурихова.

Звонил Фирсов о выборах. Всё вычисляет, 
кто за меня, кто против. Всё кому-то звонит, 
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агитирует. Позвонила Калинина. Приглашает 
18 декабря в Арзамас на праздник книги. 
Согласился. Просит взять с собой книжки 
«Вертикали». Потом — директор музея Коро-
ленко. Тоже просит провести презентацию 
и подарить музею комплект альманаха. По-
обещал подарить, а презентацию провести 
в середине января. (Телефон у меня есть, 
ещё раньше давал Пашков, предлагая взять 
какие-то дневники художника для публика-
ции).

10 декабря 
Утренний звонок Пурихова. Уточняет вре-

мя встречи. Решили, что вечером у него в 
мастерской. В Братстве на складе сказали, 
что Вадиму о моих книгах напомнили, но он 
ответил: «Не в этот раз». Взял газеты с ма-
териалом о Пурихове. Отдал М. Смирновой 
«В-4» и спросил у Жильцова о материале из 
Ульяновска о Зайцеве. Он послал в Улья-
новск письмо и сообщил о безгонорарности 
«Вертикали». 

Я получил гонорар. Пошли в столовую. 
Пили водку. Говорили о поэзии. Но потом Во-
лодя опять свернул к выборам: «Почему бы 
тебе не взяться!» Я отказался говорить на эту 
тему, но он настоял. В итоге выходит, он бу-
дет голосовать за меня.

Пока был дома, позвонил Фёдоров. Самые 
выгодные условия. Дальше «Вертикаль» надо 
печатать у него. К трём поехал в мастерскую 
к Пурихову. Добирался полтора часа — снег, 
на дорогах сплошные пробки. Но сама встре-
ча прошла замечательно. Приехал Занога. 
Так втроём и просидели до девяти, говоря о 
русской культуре, значении нашей работы в 
ней, о сегодняшнем её положении. Конечно, 
пили водку (но немного). Подарил Пурихову 
«Искушение», газеты, попросил подписать 
дарственное письмо, Заноге отдал фотогра-
фию, где мы с ним на презентации. (Кстати, 
в мастерской стоит бюст Владимира работы 
Пурихова). Вечер прошёл очень тепло и до-
верительно, душевно. Просто праздник. 

Приехав домой, узнаю, что звонила Ирина 
Новосельская из Москвы. Моё интервью вы-
шло. Позвонил Коломиец. Прочитал вёрстку, 

всё понравилось. Есть предложения по пово-
ду сокращения начала моей повести. Но его 
привели в совершенный восторг стихи, пере-
данные Жильцовым, женщины из села Григо-
рова: «Это открытие! Лучшая поэзия, что у нас 
была!!!» Ну, в такой степени я, может быть, его 
восторг и не разделяю, но стихи и мне понра-
вились своей искренностью, чистотой, есте-
ственностью и непридуманностью. 

 Закончился день звонком Селезнёва. 
Макет «Арины» ещё не готов, но на подходе. 
Долгий разговор о том, что будет «после тво-
их выборов». Просится на место Фигарева. Я 
этому только рад, и если всё произойдёт, то 
со временем так и будет.

11 декабря 
У Федотова взял счёт на издание, в Художе-

ственном музее — статью о Заноге. С площа-
ди Минина — пешком до завода (там дочитал 
детектив, позвонил Жильцову о предисловии 
к стихам его протеже и сделал запись в кни-
ге музея), а потом — к Коломийцу. Алексей 
Маркович вычитал большую часть вёрстки. 
Всё ему нравится, только справедливо отме-
тил слабое и затянутое начало моей повести. 
Позвонил Рагиму. Душевно поздравили друг 
друга с Днём Конституции. А вот до Ново-
сельской никак не дозвониться — занято.

Никакой реакции на моё письмо от Крю-
кова пока нет. Это огорчает. Вечером дома 
сидел над макетом, переделывал содержа-
ние, писал последнюю страницу с благодар-
ностями и так далее. Всё нахожу и нахожу 
недочёты. Селезнёв позвонил и сообщил, что 
макет «Арины» готов и находится у него уже 
выведенный на чистовую. Хочет печатать в 
«Полиграфленде» у Федотова.

12 декабря 
Задумал написать «Послесловие» к пятому 

выпуску. Как-то всё сразу сложилось и стало 
понятно, о чём писать. Даже сделал набро-
ски. Но пока совершенно нет условий для ра-
боты, негде присесть — все дома, все столы 
заняты.

Позвонил Никитин. Просит, чтобы я до-
говорился о встрече с Адриановым. И что 
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прикажете делать? Второй раз ему отказы-
вать — значит сильно обидеть. Идти к Юрию 
Андреевичу — это покупать водку (свобод-
ных денег нет) и пить (этого тоже не хочет-
ся). Всё-таки набрал телефон Адрианова. Со 
мной встретиться он готов, а с Никитиным 
опять: «Квартира не убрана, Наташа боле-
ет…». Пришлось мне Валерию Васильевичу 
сказать, что Юрий Андреевич занят работой 
над вёрсткой новой книги и встречу просит 
перенести. А мы с ним можем увидеться у 
Заноги сегодня вечером в мастерской. На 
том и порешили.

Но Заноге я звонил несколько раз, его 
всё не было дома. Зато полностью составил 
«Послесловие» для «В-5» из двух ранее напи-
санных материалов, и ещё кое-чего к нему 
подписал. Получилось стоящее и для умных 
людей многое объясняющее. И тут вспомнил 
слова Коломийца, решил вместо «Послесло-
вия» назвать «Вступительное слово редак-
тора» и поместить в самом начале — как 
объяснение для тех, кто не понимает задач 
издания. Для этого пришлось полностью пе-
ределать титул и первые страницы. А уж коль 
вспомнил разговор, что литературно-право-
славное издание уже своей заданностью в 
названии отталкивает некоторых читателей, 
то на это поддаваться не надо. Мы тем и ин-
тересны, что обозначаем свой путь, свои за-
дачи. Эта наша цель стратегическая и только 
она нас «выведет в люди», найдёт сторонни-
ков. Пойти путём отказа от религиозного и 
национального — это потерять лицо, привле-
кательность. Это предательство!

Дозвонился до Селезнёва. А он «весёлень-
кий» — с Федотовым о встрече договорился, 
статейки Высоцкого не видел. Вот и весь раз-
говор. И тут же звонок пьяного Высоцкого, 
не передумал ли я избираться в Союз: «Не 
переживай, мы тебя поддержим». Это меня 
раздражает, но ничего, зачем-то терплю.

13 декабря 
Прошёл день непродуктивно, но в отдыхе. 

Дочитывал Паршева «Почему Россия не Аме-
рика». Ещё раз перелистал часть вёрстки, ко-
торая у меня. Ошибок больше не нахожу. Да, 

звонила Людмила Калинина. Время отъезда 
в Арзамас изменилось, едем вчетвером: я, 
Чуянов, она и Светлана (эта зачем — непо-
нятно) на «Волге» вместо «Газели». Не будет 
лишних выступлений, всё закончится одной 
встречей и банкетом. Так я надеюсь. Людми-
ла в министерстве работает куратором Со-
юзов писателей и художников. Относительно 
моей персоны, как претендента на выбор-
ную должность в Союзе, она, мне показа-
лось, ничего не знает.

14 декабря 
Звонит Борис. Ждёт меня на площади Ле-

нина. Встретились. Борис пьян. Говорит, по-
вторяясь и талдыча одно и то же. Посоветовал 
Борису обсчитать макет в других типографиях, 
но не уверен, что он это сделает. А если и сде-
лает, сколько месяцев потребуется при таком-
то «медленном» отношении к делу?

Пришло заказное письмо из Адыгеи, из 
Майкопа от Селедцова Олега с повестью 
«Нет в раю нераспятых». Об альманахе он 
узнал через «Православное слово».

15 декабря 
В университете выписал накладные для 

«Волгагеологии» и узнал стоимость «Арины». 
Сразу позвонил Селезнёву, сообщил. У Юри-
на оставил для исправления вёрстку и всё, 
что с ней связано. Коломиец перепроверил. 
Забрал у него остатки «Вертикали». Позвонил 
Новосельской, узнал у неё адрес и выслал 
сразу «В-4». Она сегодня же обещала ото-
слать газеты с моим интервью. (Оставил для 
набора статью о Заноге и фото Адрианова, 
чтобы вставить в рамку).

Вернулся к Юрину. Оставил вторую поло-
вину исправленного материала и забрал для 
вычитки стихи Селезнёва. Зашёл к Мухиной. 
Статья о Пурихове должна вот-вот появиться, 
а о «Связи времён» ещё не готовила. Но ма-
териал ей секретарь передала. Когда шёл из 
редакции, встретил Заногу. Выставку в музей 
Добролюбова он перевёз. Завтра можем 
сходить и посмотреть.

Зашёл в Союз. Фигарев в Москве. Поло-
винкин, открыв конверт: «Это Фигареву, а 
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потом вам». Видно, подумал о выборах, как 
о деле решённом.

Из дома позвонил Пугиной. Сказал, что по-
весть прочитал, и она мне, в общем-то, по-
нравилась. Всё сделано профессионально, 
в культуре русского письма. Но что делать 
дальше, я не знаю. Как этот материал ис-
пользовать? Отдам ещё двум коллегам на 
прочтение, чтобы посоветоваться о дальней-
шей судьбе повести в «Вертикали».

И самое неприятное. Разговаривал по те-
лефону с секретарём Крюкова. Моё письмо 
ему передали с почтой. Резолюции пока нет. 
Но если я прошу помочь деньгами, то их у за-
вода нет. Что-то там не получилось с заказом. 
Видимо, рассчитывать на первоначальный 
разговор с Крюковым не приходится. Что же 
тогда делать? Подготовить укороченный ва-
риант в прежнем размере («В-4») и объёме? 
Попробовать через Крюкова получить бума-
гу из Балахны на его печатание?

Вечерний звонок от Пурихова. Занога 
рассказал ему, что встретил меня, что пу-
бликация ожидается в ближайшее время. 
Они с женой читают мою книгу, уже осилили 
«Мост». Нравится. Поговорили недолго, но 
со взаимной симпатией. И у меня родилась 
мысль. Вот бы обосновать что-то в виде клу-
ба при Союзе из художников, учёных, музы-
кантов, актёров... Не формально, а по духу. 
И приглашать в этот клуб предпринимателей. 
Это надо серьёзно обдумать. Мысль очень 
неплохая, и я около неё «хожу» давно. Она 
становится всё реальнее. Дай-то Бог.

16 декабря 
Пешком дошёл до завода. Тепло, но к кон-

цу недели по прогнозу опять холода до трид-
цати градусов. Забрал из кабинета остатки 
бумаг. Наверное, больше сюда не вернусь. 
Пошёл к Юрину. Оставил ему правку Селез-
нёва. Узнал, что в «Волгагеологии» набрана 
статья Пуховой. Сходил и туда, забрал набо-
ры (готова и моя автобиография) и принёс 
Юрину. Теперь все материалы собраны.

В «Нижегородских новостях» у Пашкова 
собрались Жильцов, Занога, Кузнецов из Лу-
коянова. Жильцов принёс заметку к стихам 

Дарявиной и сказал, что из Ульяновска при-
шёл ответ с согласием опубликовать статью в 
«Вертикали» о Борисе Зайцеве. Вместе с Во-
лодей получили гонорары в «Нижегородской 
правде» — почти триста рублей. Все вместе 
пили водку. Жильцов агитировал за Шамшу-
рина, радовался, что тот станет главным ре-
дактором местного литературного журнала. 
Мы с Пашковым в этом его не поддержали. 
И вообще, откровенное пристрастие Жиль-
цова к Шамшурину, преданность и агитация 
за эту фигуру вызывает у меня насторожен-
ность. Объяснения этому не нахожу. Уж не та-
кая Валерий Анатольевич великая личность.

17 декабря 
Утром звонит Занога, беспокоится. Вчера 

мы с ним потерялись. Я оставил его в «Ху-
дожественных промыслах», а сам ушёл на 
остановку, ничего не сказав. Договорились 
встретиться у музея Добролюбова, посмо-
треть Володину выставку. 

Отправился на выставку пешком. Володя 
принёс газету Климешова с репликой Вы-
соцкого о «Вертикали». Глупо, всё передёрну-
то. Да и не может Саша мыслить на уровне 
«Вертикали». Слишком мелок и эстетически, 
и творчески.

Заглянули в «Нижегородские новости», от-
туда – в выставочный зал и в мастерскую 
к Володе. Пили чай, ели варенье, отогрева-
лись душой и телом.

Вечером звонки: Фирсов – Опять о выбо-
рах в Союз. Кого он обзвонил, все поддержи-
вают меня. И ещё долго в этом же духе. Се-
лезнёв – О завтрашней поездке в Арзамас. 
Он даже не знает, что не едет. Я отослал его 
для выяснения к Калининой. Насчёт «Ари-
ны» он так больше нигде ничего не уточнял. 
Всё ждёт, что Надежда принесёт координаты 
какой-то очень дешёвой типографии. Сам он 
палец о палец не ударил.

18 декабря 
Пока было время до отъезда в Арзамас, 

набросал планчик тезисов о том, что пред-
стоит сделать в первую очередь, если меня 
выберут председателем. (Это для возможно-
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го выступления). Затем написал черновик 
письма Патриарху. Так долго собирался! Но 
и теперь не уверен, стоит ли его отсылать (ко-
нечно, с экземплярами «Вертикали»).

Поехал в Министерство культуры. Было 
ещё рано, поэтому решил зайти в Союз, уз-
нать у Высоцкого о газете с его репликой. 
Встретил на первом этаже Половинкина и 
Эрастова. Они о газете ничего не знают. Под-
нялись наверх в кабинет Половинкина. При-
шёл Фигарев и Высоцкий. Газеты у него тоже 
нет. Думаю, Климешов принесёт 21 дека-
бря. Фигарев объявил, что Шамшурин будет 
выдвигать свою кандидатуру на выборах. 
Половинкин очень расстроился и погрустнел. 
На предложение Жени выступить в поддерж-
ку меня Половинкин отказался. Боится обо-
стрения с Шамшуриным. Интересно, тот его 
«полоскает» при каждом возможном случае, 
а этот боится даже ответить. Странно.

В Министерство почти опоздал. В Арзамас 
ехали вчетвером — я, Чуянов, Калинина, 
Светлана. Вечер в Центральной библиотеке, 
а потом банкет в пединституте. Подарил «В-4» 
Чуянову и «В-3,»В-4» ректору института с пред-
ложением о сотрудничестве. Тот воодушев-
лённо согласился. Вообще, он дядька очень 
интересный, «живой», подвижный и азартный. 
Издаёт более шестидесяти книг в год. Мы и на 
банкете сидели вместе, друг против друга.

Ещё перед собранием, за кофе и бутер-
бродами, Плотников завёл разговор о вы-
боре меня руководителем Союза, а Еремеев 
обмолвился, что ему написал Адрианов обо 
мне. Но что это было за письмо, я не понял. 
Петра перебили, а мне выспрашивать было 
неловко.

19 декабря 
Очень ранний звонок Жильцова. Сказал, 

что меня разыскивает Елесов из Кулебак (он 
мне присылал свои стихи, а я ему предложил 
участвовать в распространении «Вертикали», 
и вот вроде бы он готов подключиться к ра-
боте), а затем заговорил о выборах Шамшу-
рина, о том, что меня выберут в Правление... 
Подразумевается, что я должен снять свою 
кандидатуру. Предлагает завтра встретиться 

на какой-то презентации и всё обговорить. 
Пока на встречу я согласился.

Потом звонок Климешова. Нахваливает 
«В-4»: «Вы здорово растёте». На мой вопрос 
о реплике в его газете пробубнил что-то мало 
вразумительное. А потом разговор пошёл 
опять о выборах. «Мы должны выставить 
своего единого кандидата». (Я думаю, ему 
очень хочется, чтобы этим кандидатом был 
он). Пришлось сказать, что я свою кандида-
туру не снимаю. Тогда всё встало на свои 
места. Он обещал полную поддержку, но кто 
знает. Ох, как вспоминается предательство 
(полное!) прошлого года.

Сегодня ходил только пешком. В «Земле 
Нижегородской» оставил Гладышевой «В-4» и 
узнал в секретариате, что материал о Селез-
нёве подготовлен и лежит у них. В «Нижего-
родских новостях» — Юрин поправил набор 
Адрианова, и я его (чистый) понёс Юрию 
Андреевичу. У Адрианова обедали, очень хо-
рошо и душевно разговаривали. Попросил 
Юрия Андреевича написать предисловие к 
моей будущей книге «Обретение России». Он 
сразу согласился. Наташа сказала, что «Вер-
тикаль» хорошо «набирает вес». И опять о 
выборах. Оказывается, Рябов просил Адриа-
нова выступить на собрании за Шамшурина. 
И тот в раздумьях. Пришлось ему всё расска-
зать относительно моей персоны. Наташа 
воскликнула: «Отлично!». Юрий Андреевич 
задумался. Наташа меня просила убедить 
Адрианова не выступать за Шамшурина, и я 
это ему сказал. Тот, похоже, согласился.

Дома звонок Прибутковской. Была в Ми-
нистерстве культуры. Там случайно узнала о 
собрании, что в Министерстве поддержива-
ют Шамшурина. Рассказал ей о своей кан-
дидатуре. Нина за меня, но у неё в субботу 
съёмки. Как-то попытается передать своё 
мнение через Полину Николаевну (по моей 
подсказке) в заклеенном конвертике.

Позвонил Адрианов: «В наборе не хватает 
половины текста». А ещё ему звонил Фига-
рев: «Зондировал почву. Лобов мне уже два 
дня не звонит, после своей поездки в Москву 
и возбуждённого звонка после неё. А поси-
дели сегодня хорошо».
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За набор я расстроился — опять проблемы. 
Но сравнил его с рукописью и увидел, что 
всё в порядке. Это Адрианов что-то перепу-
тал или забыл. Потом был звонок Селезнёва. 
«Арину» он решил печатать в Университете. 
Не обошлось и без обсуждения выборов: «Те-
лешева целиком за тебя…». Поздний звонок 
Климешова: «Мы полностью за тебя. (Кто 
мы? Как в прошлом году?) Но условие — Фи-
гарев там работать не должен. Он агитирует 
за Шамшурина». И я этому верю. Человека 
более беспринципного и продажного, чем 
Фигарев, действительно встретить трудно. 
Атмосфера накаляется. Чем всё закончится? 
Ясно, Фигареву сказали, что министерство 
даст под Шамшурина денег, и он «потёк».

20 декабря 
Фигарев позвонил и пригласил на прав-

ление. Я созвонился с Юриным. Правку он 
закончил. Срочно поехал к нему. Сделали 
титул и «вывели» материал Адрианова (он 
действительно отдал ему только чётные стра-
ницы). Созвонился с Юрием Андреевичем и 
отправился к нему. Всё объяснил. Он попро-
сил посидеть и рассказал, что звонил Рябо-
ву, Шамшурину и отказался завтра ехать на 
собрание. Кстати, показал мне книжку, вы-
пускаемую областной библиотекой, «Кален-
дарь памятных дат» с юбилеями наших пи-
сателей. Я посмотрел Карасёва и Осипова. 
Мои статьи там указаны.

Вернулся к Юрину. До 16.00 распределя-
ли материалы в макете. Сделали почти всё. 
Был в Союзе. На правление пришло мало 
народу. Что-то говорил и я. Когда прощались, 
Половинкин сказал, что ему нравится мой 
настрой. Назад поехали с Эрастовым на ма-
шине Селезнёва. Вроде бы должны выиграть 
выборы, но полной уверенности нет. Женя 
настроен по-боевому.

Доехали с Селезнёвым до улицы Бекетова. 
Там за пивом ещё поговорили, и я отправил-
ся домой. Борис очень переживает. Уверен, 
что в случае нашей победы в его жизни мно-
гое изменится.

Дома звонки от: Прибутковской — очень 
постарается завтра быть; Заноги — его при-

глашает на собрание Фирсов, чтобы поддер-
жать меня. И как быть, он не знает. Видно, 
боялся меня обидеть. Я рассоветовал ему 
приходить. Фирсов — долго ругал Шамшури-
на. Он многих обзвонил: «Старики и моло-
дёжь за тебя, а вот что среднее поколение»? 
Меня удивило, что Валентин Николаевич 
тоже поддерживает. Мерзко ведёт себя Фи-
гарев. Боится прогадать и готов продать лю-
бого и любому.

21 декабря 
Пешком пошёл в Союз. На мосту попал 

под ледяной ветер, но так и дошёл, не вос-
пользовавшись транспортом.

О самих выборах писать не очень хочет-
ся. Шамшурин выиграл с перевесом в один 
голос. Дискуссия шла жёстко, но в рамках. 
Я выступал хорошо, корректно. За Шамшу-
рина пришли уговаривать и от министерства 
культуры, и Сериков из Законодательного со-
брания. Учитывали голос не вставшего у нас 
на учёт нового члена, голос не присутствующей 
Телешевой. В общем, натянули. Может, и сла-
ва Богу? После дискуссии Шамшурин подошёл 
ко мне, пожал руку. А когда объявили резуль-
таты голосования, то первым меня зачитал 
в списке предложенного нового правления.

После в гостинице «Россия» у Ковшовой 
вместе с Климешовым, Николаевым, Рыжако-
вым пили водку. У всех настроение одно — ты 
не проиграл. Ну — это всё бравада! С при-
шедшим Селезнёвым пришлось доводить до 
подъезда «ослабевшего» Рыжакова. И впер-
вые в этом году так мело. Как же я люблю 
такую погоду!

22 декабря 
Началось! Пошли успокаивающие звонки. 

Занога спокоен, мудр: «Он выиграл — а ты 
победил». Фирсов говорил что-то о возмож-
ной подтасовке (я думаю, они просто всё 
держали под контролем). Селезнёв: «Бочко-
ва просит нас не выходить из правления, 
чтобы защитить литобъединение «Феникс», 
а Телешева сообщила, что к ней приезжали 
и она проголосовала за Шамшурина». При-
бутковская: «Ты стал вторым человеком. Это 
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очень много. Ведь у Шамшурина такие свя-
зи, а у тебя их нет».

Прогулялся до «Светёлки» и обратно. За-
менил у Фирсова книгу, но слушать графома-
нов не стал. Нет на это никаких сил. Вечером 
звонит Ковшова из Сарова. Беспокоится за 
Рыжакова. Объяснил ей, что довели писателя 
до подъезда. Потом Пашков. Сочувствует. О 
выборах писать не будет — не хочет делать 
рекламы Шамшурину. Всё-таки какое-то чув-
ство горечи есть. Чего тут лукавить. Но вы-
играй я — что бы стал делать?

23 декабря 
Борис сообщил по телефону: всё-таки са-

мая дешёвая печать «Арины» в Универси-
тете. Просит с ним сходить. Иду пешком. В 
типографии договорился. К Рождеству вы-
пустят несколько десятков книжек. Борис, 
похоже, с похмелья, соображает туго. Макет 
«Арины» мне не понравился, сделан непро-
думанно и небрежно. Жаль, но говорить 
ничего не стал. Исправить всё равно невоз-
можно. А посоветовать переделать — это ещё 
несколько месяцев.

Предварительно позвонив, пошёл к Адриа-
нову. У него вчера были Плотников и Ереме-
ев. Говорили о выборах — подавленно. Я рас-
сказал свою версию (после того, как забрал 
вёрстку для «Вертикали») прошедшего собра-
ния. Оказывается, Рябов за час до собрания 
опять звонил Юрию Андреевичу, уговаривал. 
Адрианов возмущён выборами, нервничал.

Прошёл в «Волгагеологию», взял письмо, 
пришедшее из Москвы, от Кан. Она соглас-
на на безгонорарную публикацию. Тут же 
снял копии с «Реплики» Высоцкого. Пошёл 
в «Нижегородские новости». С Юриным по-
работали над макетом. Осталось совсем 
немного. У Пашкова, по его рекомендации, 
познакомился с режиссёром из ТЮЗа (Белов 
Лев Серапионович). У него есть какая-то ин-
тересная рукопись из Франции о Серафиме 
Саровском. Обменялись телефонами. Паш-
ков сообщил, что меня сегодня выберут за-
мом Шамшурина. Всячески язвил по этому 
поводу. У него верная информация — я ему 
сразу поверил.

В Союзе на правлении я опять говорил 
какие-то, на мой взгляд, правильные и нуж-
ные вещи относительно экономических дел. 
Крепко наехал на Фигарева. Но вообще всё 
правление мне чужое, и мы с Селезнёвым в 
нём, как две белые вороны. Правда, Борис, 
как мне показалось, адаптировался быстро. 
Меня, по предложению (разыгранный спек-
такль) Жильцова, утвердили первым замом 
«по экономическим вопросам». А затем, когда 
расходились, началось. Калинина: «Если бы 
Седов знал о другой кандидатуре. Ведь к нему 
никто, кроме Шамшурина, не приходил. А он 
к нему не очень был расположен». Жильцов — 
«Если бы я знал, что ты идёшь. Ведь это я всё 
организовывал для Шамшурина. И Серикова 
приглашал. Я же не знал, что тебя выдвинут. 
После две ночи не спал, сердце болело». И я 
ему верю. Не на того поставил. Всё-таки ре-
зультаты голосования их ошеломили.

Уже после сидели с Володей и Борисом в 
«крестьянке». И тут, при полном молчании 
Селезнёва, Жильцов обвинил меня в хитро-
сти и нечестности. Это я, который открыто из-
лагал свои взгляды, хитёр? А они, молчащие 
и приспосабливающиеся, честны и откры-
ты? Расстались холодно, как чужие.

Домой звонили. Адрианов дважды. Сна-
чала спрашивал о правлении и опять посе-
товал, что не пошёл на собрание: «Десять 
голосов сразу бы перешли». А второй раз 
попросился в редакционный совет. Я сказал, 
что с радостью: «Сам не предлагал, потому 
что стеснялся». «А я стеснялся попросить… 
Компания уж очень хорошая». Попрощались 
очень тепло.

Фирсов: «Ты не очень там усердствуй. 
Пусть сами покажут, на что способны. Шам-
шурин ненадолго. Через два с половиной 
года перевыборы. Так сказал Половинкин. 
Это по новому положению». Мудрый мужик. 
То же советует Ирина. Позвонил и Белов. До-
говорились встретиться у него дома завтра. 
Не забыть отвезти альманахи.

24 декабря 
Ночью проснулся и никак не мог заснуть. 

Чтобы время не терять, подготовил поправки 
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и дополнения к макету (последняя мелочь) 
«В-5». Проснулся почти к обеду. И тут звонит 
Занога. Оказывается, он вчера днём меня 
искал, хотел пригласить на закрытие года 
Украины в России в оперный театр. Жаль, 
что я там не побывал. Это было бы лучше, 
чем вчерашняя неприятная встреча в столо-
вой. Потом сразу — Донской. Интересовался, 
кто вместо Половинкина в Союзе. Про себя 
и выборы я ничего не сказал, только: «Шам-
шурин».

Оказывается, Федотов остатки книжек Ми-
хаилу Ивановичу так и не доделал.

Пошёл в Братство. «Вертикаль» лежит на 
складе, Вадима нет, и в Москву он до сере-
дины января не поедет. Хотелось повидать 
Жильцова, да тот в редакцию не приходил. По-
ехал я к Юрину. Довели до конца макет и вы-
вели его. Пашкову сказал, что его имя назвал 
среди друзей «Вертикали». – «Ты не против?» 
– «Нет. Только тебе будет хуже». – «Ерунда. Всё 
равно нам нужно как-то объединяться». – «Да».

Созвонился с режиссёром. Встречу пере-
несли на завтра. Потом с Селезнёвым. В чет-
верг он хочет частично оплатить «Арину».

Зашёл из редакции к Заноге, оставил ма-
кет. Владимир его крепко покритиковал. Я 
же был раздражителен и не сдержан. Слава 
Богу, мы всё это загасили. А потом пришла 
его супруга. Пили кофе, хорошо разговари-
вали. На прощание попросил его на меня не 
обижаться.

Дома узнал, что звонил Адрианов, просил 
перезвонить. Набрал номер. Юрий Андре-
евич хочет, чтобы мы нашли общий язык с 
Рябовым. Он говорил с ним обо мне и счи-
тает, что у нас всё должно получиться. Опять 
хорошо отзывался о «Вертикали». Позвонил 
Борис. Он разговаривал с Ковшовой. Та рас-
сказала Переяслову о «Вертикали», и он про-
сит срочно прислать ему альманахи в Союз 
писателей на Комсомольский проспект, что-
бы он написал в январский выпуск газеты.

25 декабря 
В Союзе я ещё больше убедился, что у этой 

команды серьёзные цели на здание. Смо-
трели уставы, помещения, подвал.

В «Волгагеологии» встретился с Коломий-
цем. Дозвонился до Переяслова. Он говорит: 
«Давно надо было прислать». Отправил в Мо-
скву «В-2», «В-3», «В-4».

Договорились о моём столе в геологиче-
ском музее.

От Юрина позвонил Бровкину. Он был не 
очень приветлив. Условились, что я завтра 
перезвоню, и договоримся о встрече. Ду-
маю, он лукавит. В Учебном театре встретил-
ся с Беловым. Посмотрел один акт учебного 
спектакля – он мне искренне понравился. 
Ребята играли чисто, без наносного актёр-
ства. Лев Серапионович передал обещан-
ную рукопись киносценария. Я ему подарил 
«В-3», «В-4». 

Домой звонок Фигарева. Понёс какую-то 
ахинею насчёт сегодняшней встречи в Со-
юзе. Я бросил трубку.

26 декабря 
Ещё вчера почувствовал, что простыл. Се-

годня же совсем свалился. Решил никуда не 
выходить. Только читать и работать по теле-
фону. Позвонил Климешов. Обменялись впе-
чатлениями по поводу прошедших выборов. 
Но главное, опять решили «держать курс на 
объединение». Совместно нашими издани-
ями выступать на презентациях и вообще 
друг друга поддерживать. Павел пообещал, 
что напишет о «Вертикали» для «Предприни-
мателя» (оказывается, о художниках для это-
го издания пишет он), а о собрании попро-
бует дать в «Нижегородскую правду». Потом 
Жильцов, больше для сглаживания ситуации, 
так я думаю, говорит, что ждёт два материа-
ла, мною обещанных.

Читаю рукопись киносценария из Фран-
ции («Помоги!» Катрин Фанту-Гурнэ). Любо-
пытно, как они видят Россию и нас. Какой-
то лубок. Ничего они в нашей истории и в 
нашей душе не понимают, а туда же, лезут 
судить. Но читаю с интересом. Рукопись о 
пути главного героя к вере, к Серафиму 
Саровскому, его паломничество в город 
Саров. Всё это переплетено с детективным 
сюжетом.А ведь написано католичкой! Вот 
такой коктейль.
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Дозвонился до Бровкина. Условились 
встретиться завтра. Позвонил Борис. Он от-
дал часть денег за «Арину» в типографию Уни-
верситета. Книжку уже печатают.

27 декабря 
Приехал в «Нижегородские новости». Пока 

ждал Юрина, сделал несколько звонков. 
С Климешовым и Заногой договорились о 
встрече в Художественном музее на откры-
тии выставки Шихова, а с Беловым – что он 
свяжется с Парижем и сообщит мои коорди-
наты для контакта. Я сказал, что отрывок из 
сценария могу напечатать. Дозвонился и до 
Репуленко. Пришлось сказать, что в команди-
ровку я съездил. А он встретится с Крюковым, 
и мы с ним созвонимся 30 декабря. Ключ от 
комнаты, он сказал, пока отдавать не надо.

Пришёл Юрин. Быстренько с ним завер-
стали три странички, я их забрал для Коло-
мийца. Прошёл к Бровкину. Очень хороший 
офис. Встретились в комнате для перегово-
ров. Жездрин рассказывал ему обо мне, и 
он меня вспомнил. Состоялась беседа заин-
тересованная и результативная. Я довольно 
вразумительно представил «Вертикаль» и то, 
чего хочу от него. Николай Игнатьевич взял 
моё письмо и обещал позвонить. На его во-
прос, о какой сумме идёт речь, я ответил — 
20000 рублей или сколько сможет. В конце 
он подарил мне складник, масло и воду с ми-
ром, привезённые с Бари от Николая Угод-
ника. Окрылённый, пешком, в тридцатигра-
дусный мороз, прошёл к Коломийцу. Оставил 
вёрстку М. Чижова (Алексея Марковича не 
было) и посмотрел свой стол в музее. Уютно!

Поехал в Художественный музей. На пло-
щади Минина был в три часа — рано. Решил 
дойти до памятника Чкалова и посмотреть 
на Волгу. Из-за мороза Бора не видно. Ве-
тер. А на середине реки какой-то чудак ходит. 
Видно, рыбак. Невероятно! Тут за десять ми-
нут замерзаешь до невозможности… Пошёл 
в «Землю Нижегородскую». Опоздал. Гонорар 
не получил (все уже ушли), но в вёрстке ви-
дел, что завтра идёт заметка о «В-4».

В музее на выставке Шихова: фотографи-
ровался с Николаевым у его портрета, выяс-

нил у Фигарева недавнюю «проблему», долго 
говорили с Шамшуриным о перспективах 
(он познакомил меня с женой), немного — с 
Климешовым, Пуриховым… С Заногой и его 
супругой рано ушли в музей Добролюбова. 
Там презентация книги Терехова. Пел Водо-
пьянов. Люди по ощущению мне чужие, о 
чём и сказал Владимиру. Там же неожидан-
но столкнулся с братом. Даже хотел уйти, но 
потом передумал. Всё равно на фуршете 
сидели за разными столами. Были там Жиль-
цов и Проймин — ко мне внимательные и 
предупредительные. Когда уходил, на улице 
встретил Павла Климешова — он шёл в му-
зей. Сказал ему, что всё уже закончилось, и 
опять говорили о наших делах, об объедине-
нии, о поддержке друг друга.

28 декабря 
Прочитал рукопись повести «Нет в раю не-

распятых» Олега Селедцова из Майкопа. Да, 
я не ошибся. Нужно её печатать. Сразу на-
бросал письмо автору. А позже, после дого-
ворённости с Прибутковской, что она будет 
писать обо мне статью для «Предпринимате-
ля», набросал примерный план для неё.

29 декабря 
Подготовил две статьи для «Православного 

слова» — об «Арине» составил (с дополнени-
ями) из двух заметок, написанных для это-
го приложения ранее и переписал о книге 
«Связь времён». Всего вышло двенадцать 
рукописных страниц. Завтра планирую от-
нести. Вечером позвонил проведать меня 
Борис. Он всё думает, как быть с Литфондом.

30 декабря 
Отнёс статьи Жильцову. Позвонил в Уни-

верситет и Репуленко. Пачку «Арины» можно 
сегодня забирать, а Виктор Георгиевич сам 
перезвонит мне позже.

Поехал в «Землю Нижегородскую». Забрал 
у Гладышевой газеты с заметкой о «В-4» и 
отправился в «Волгагеологию». Там позво-
нил Новосельской (она по факсу передала 
опубликованное интервью) и отдал в набор 
письмо. Рамки с моими бумагами готовы. 
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Красиво. По приглашению Алексея Марко-
вича отметил с ними «Новый год». Когда при-
ехал домой, позвонил Борис, позвал к себе. 
И я поехал. Хотелось подержать в руках «Ари-
ну». Опять выпивали (не надо бы — в этом 
месяце что-то слишком часто прикладывал-
ся к рюмке), Борис с любовью подписал мне 
«Арину». 

31 декабря 
Пришло письмо из Москвы. Ирина скон-

струировала интервью из моих заметок, пу-
бликаций и нашего летнего разговора. Полу-
чилось неплохо. И газета солидная, видно по 
опубликованным материалам. Ещё письмо 
от Союза писателей с открыткой и листовкой 
о деятельности правления. Позвонил Лев Бе-
лов. Мои координаты в Париж передал. Но 
свяжутся, наверно, после Рождества. Сейчас 
много хлопот. Договорились после праздни-
ков обязательно встретиться.

Погода сегодня истинно новогодняя. Теп-
ло, валит снег. Ходил на стоянку, очищал от 

снега машину. С удовольствием покидал 
снег лопатой за забор. Неудобно — вокруг 
машины сугробы.

Наташа передала, что вчера, как и обе-
щал, позвонил Репуленко. Попросил связать-
ся с ним 8-го января. Он организует встречу 
с Крюковым.

Звонки: Донской — в газете инвалидов 
опубликован новый состав правления Со-
юза писателей и всякие хвалебные слова о 
Шамшурине. Шамшурин — поздравлял с Но-
вым годом.

Вот и прошёл ещё один год «Вертика-
ли». Сколько всего он вместил в себя! 
Путь пройден непростой, значительный. 
На стеллажах стоят уже четыре книжки и 
полностью подготовлен макет пятой. Были 
статьи, интервью, новые встречи с людьми 
интересными и замечательными. Те, кто 
знает о «Вертикали», считают её фактом не 
случайным, а состоявшимся. Что ж, будем 
надеяться, что и дальше Господь меня не 
оставит… Будем жить!..
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Чем больше я живу, тем яснее вижу: земля 
пульсирует кровью, как человечье тело. 

Если она долго живет без войны или рево-
люции, то сама себе делает кровопускание, 
будто эта грубо, щедро льющаяся кровь мо-
жет ее очистить от грязи. Выливаясь из ее 
черного разрубленного тела, омыть все, что 
гниет и смердит. 

Но это иллюзия. Так мы говорим, чтобы 
себя утешить. 

В смерти нет ничего высокого. Она ждет 
всех, и меня тоже. Говорят: революция пре-
красна, она вдыхает в народ новые силы! И 
он бежит к яркому свету будущего!

...На свет полыхающего страшного зарева 
бежит он, народ. 

...Моя бабушка, Наталья Павловна Ере-
мина, была пятой дочерью моих прабабки 
и прадеда, а всего детей родилось одиннад-
цать. Я ловила, как котенок, клубок из ее 
корзины, у ее толстых мощных ног, когда она 
вязала. Или шила на старой ножной швей-
ной машинке. Нога бабушки ритмично дви-
галась, ткань ползла из-под руки. 

...Сейчас думаю: это ползло, падало на пол  
время. 

Баба Наташа держала в зубах нитки, игол-
ки. Когда вязала – и спицы, как собака пал-
ку. Я смеялась. Она вынимала спицу изо 
рта, беззубо и морщинисто улыбалась мне 
и говорила. Рассказ будто не прерывался. Я 
вздыхала и слушала. Вертела в пальцах пер-
ламутровую пуговицу от старого бабушкино-
го сарафана. 

Бабушка рассказывала о прадеде Павле, 
а потом еще об одном человеке, его друге. 

Елена КРЮКОВА

СОЛДАТ И ЦАРЬ 

Складень. Фрагменты романа

ПРЕЛЮДИЯ. ВСЕ РАВНО

Звучало это примерно так, не берусь воссоз-
дать все точнехонько: 

– Твой прадедушка Павел нам этот дом 
построил. Верней, перестроил, из ветхого 
старья. Плотник был отменный. Топор тан-
цевал в его руках. А уж настрадался он в 
жизни! Где только ни мучили его. В особом 
лагере на Новой Земле отсидел пятнадцать 
лет. До этого – Соловки. До Соловков – Ус-
сурийск. До Уссурийска – поселение, Мину-
синская котловина. Там у него и женщина 
была! Мать знала, сильно плакала. А до Ми-
нусинска... 

Баба Наташа опять зажимала в губах спи-
цу. Металл тонко блестел, я торопила рас-
сказ: а дальше? 

– До Минусинска... Был Омск... А до Омска – 
Екатеринбург, теперь Свердловск... Там он 
горячего хлебнул... А до Свердловска – То-
больск... А в Тобольск отец прямо с войны 
попал, из окопов... А на войну – из Нового 
нашего Буяна взяли... 

Я отматывала вместе с бабушкой клубок 
времени назад. Разматывала время. 

...Только сейчас размотала – а ветер уже 
разметал клочья шерсти, порванные нити. 

И вот наступило странное и важное вре-
мя – связать все эти гнилые, истлевшие, 
летающие по серому ветру нити. Нечто важ-
ное, верное рассказать. Для кого важное? 
Для меня самой? Или для тех, кто будет это 
читать и думать над этим? 

Время – ветер, оно выдувает непроше-
ные мысли. Люди привыкают не думать 
в тишине, а только работать, делать. Им 
кажется – важные дела. Или отдыхать, на-
слаждаться. 
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Почему «хлебнул горячего» в Свердловске? 
Почему у этого города два имени? Горячее – 
это страшное, я догадалась тогда. 

Много позже я узнала, уже со слов моей 
матери: прадед Павел Ефимыч, красноар-
меец, служил в отряде, который сторожил 
последнюю царскую семью в Ипатьевском 
доме в Екатеринбурге. 

Уже нет того дома: сломал товарищ Ель-
цин. Или господин Ельцин, как угодно. Наш 
первый президент. Я с замиранием сердца 
спрашивала маму: а правда, прадедушка 
Павел расстрелял царя? Мать прижимала 
палец к губам. Так же, как бабушка, она 
всегда шила на ручной швейной машинке 
«Подольская», черной, чугунной, с золотой 
вязью по гладким женским бокам. И все так 
же ползла из-под руки, со стола на пол, раз-
нообразная ткань. 

Палец, прижатый к губам, говорил без 
слов: говорить нельзя. Запрещено. 

Мама, глазной врач, рано надела очки. Са-
пожник без сапог. Толстые стекла непомер-
но увеличивали глаза. Мы, девчонки, таких 
лупоглазых цариц рисовали чернилами на 
школьных промокашках. Она стала портни-
хой по наследству, домашней, только для се-
мьи. Шить она умела все – от пальто и шубы 
до детской распашонки. Все семейство об-
шивала. Ночами. 

Однажды ночью я услышала, как она пла-
чет. Осторожно ступая босыми ногами, вы-
шла в большую комнату – мама называла 
ее «зала». Большими красивыми руками 
мать вцепилась в чугунную плаху «Подоль-
ской», лоб лежал на руках, она всхлипывала. 
Толстые очки валялись на полу. Я подошла и 
погладила ее по плечу. Подняла очки. 

«Мама, что ты плачешь?» – спросила я тог-
да робко. Я не умела утешать, стеснялась. 
Меня ласкали и любили, а я не умела ла-
скать. Боялась. Мать утерла лицо ладонями. 
Потом погладила мне шершавой, будто на-
ждачной ладонью заспанное лицо. 

«Деда вспомнила. Как он нас всех, сестер, 
любил. Меня звал Нинусик. Томочку – Тамоч-
ка. Валю – Валеночек. А ты знаешь, дочень-
ка, ведь он царскую семью расстрелял. И 
на всю жизнь это запомнил. А все равно его 

по лагерям затаскали. Не помиловали. Хотя 
видишь, ради советской власти он невинных 
людей убил». 

Как это невинных, думала я смятенно, 
ведь проклятые цари мучили народ, стреля-
ли в него, издевались над ним! Надо было 
обязательно их убить! 

Нас так учили в школе. Я не знала другой 
правды, да и не было ее. 

Я стояла, слушала мать, водила пальцем по 
золотым вензелям на черном чугунном боку 
швейной машинки. Машинка напоминала 
мне черную тяжелую корову. А на корову 
кто-то накинул попону с золотыми, царскими 
узорами.

«А когда его увозили на подводе из Буяна 
на поселение – он так всех нас обнимал! И 
плакал, и кричал: я еще вернусь, вернусь!» 

Мать крепко вытерла лицо падающей 
на пол материей. Потом она начала, среди 
ночи, шепотом рассказывать мне про моло-
дого прадеда Павла. «Остались снимки... Там 
он такой красивый... И деток красивых наро-
жал от Насти, да и она была хороша, поль-
ка... А про царей он нам рассказывал, сажал 
нас на колени и губы мне к уху прижимал, 
губами щекотал... Говорил: «Цари были такие 
тихие. Смирные... Дочери – хорошенькие». 
Особенно ему нравилась Мария... Он все их 
имена помнил, а мы путали... А потом обни-
мал нас и плакал. Мы его спрашиваем: «Ты 
что, деда, плачешь?» Тогда он смеялся через 
силу и кивал: правильно, солдаты не плачут!» 

Солдаты. Так я и представляла прадеда 
Павла – то плотника с топором в руках, то 
солдата с винтовкой за спиной. 

Он стоит, винтовка за плечом, закуривает 
махорку, а его окружают солдаты, друзья, 
толпятся. 

...Потом все эти солдаты стали приходить 
ко мне во сне. 

Именно солдаты, а не цари, хотя правиль-
ней было бы, если бы девочке, по девча-
чьему чину, снилась царская семья, гордая 
царица и царевны в кружевных платьицах. И 
бородатый важный царь. 

Я потом увидала в книгах фотографии царя  
в военной форме; он тоже был солдат. Для 
меня тогда не было разницы между офице-
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ром и солдатом. Все они в гимнастерках, и 
у всех суровые военные лица. Брови хмурят-
ся. Только одни солдаты делают революцию, 
а другие на них нападают, чтобы красную, 
прекрасную революцию убить. 

А потом те и другие объединяются и однаж-
ды защищают нашу Родину от страшного чу-
жого врага. 

Когда Гитлер напал на Советский Союз, 
прадед Павел отбывал срок в особом тай-
ном лагере на Новой Земле. Сейчас есть 
мнение, что никаких таких лагерей на Новой 
Земле не было: ни на острове Вайгач, ни на 
острове Колгуев. И что все это сочинения до-
сужих репрессированных, желающих, чтобы 
как можно больше было в прошлом секрет-
ного дикого страдания. Однако мой прадед 
Павел там, в новоземельском лагере, допод-
линно сидел. 

Всю войну с фашистом они просидели там, 
на мертвом Севере, где белые льды и крас-
ные жуткие закаты. Где медленно колыхает-
ся, варится серое ледяное олово моря. Они 
шили для Советской Армии тулупы и валяли 
валенки. Валеночки... 

И убили Павла Ефимыча, прадеда моего, 
при попытке побега. Бежал вместе с другом. 
Сухарей тайком насушили, хранили под ста-
рой лодкой. Этому самому другу бежать уда-
лось, а Павла подстрелили. Часовой с выш-
ки стрелял метко. Друг снял у Павла с груди 
темный, позеленелый крест. На себя надел. 
С двумя крестами шел. Добрался до Волги, 
до Костромы. На барже плыл, милости ради. 
Донес до Самары. Отдал дочке, Наталье Пав-
ловне. 

Я смутно вспоминала бормотанье бабуш-
ки: «Сидел на кухне... Столы газетами по-
крыли... Как раз пост, пирожки с картошкой 
матушка испекла... Крест у меня на ладони 
лежал, я его слезами обливала... А этот че-
ловек, царствие ему небесное, до нас до-
брался, как хорошо, последнюю весточку 
принес...» 

И хорошо, ясно помнила я: на шее у бабы 
Наташи, на груди, чуть ниже яремной ямки, 
тяжелый медный крест, слишком тяжелый и 
большой, неженский. Такие нательные кре-
сты носили служилые и торговые люди, сол-

даты, крестьяне. Мужики. Я залезала к бабуш-
ке на колени и трогала этот крест пальцем. Он 
не холодил палец, а странно обжигал. 

Сейчас думаю: вот он носил крест, Павел 
Ефимыч. В Бога верил. Тогда все верили. 
Нельзя было иначе. И все же поднял руку на 
царей. На своих царей. 

...Нет, не поднял... Не стрелял...

...сейчас уж не встанет из могилы и не рас-
скажет, как оно все было. 

...Да тогда они уже не своими были, цари-
то. Они уже были чужаками в поменявшей 
одежду стране. 

Новое платье России сшили, красное. 
Стрекотала швейная машинка.
Текла красная ткань из-под грубых родных 

рук. 
Кровь родная, люди родные, а цари чужие. 
Немцы. Немчура. Чужие. Немые. Иные. 
Представляла, как прадед Павел стоит, сол-

дат, с ружьем наперевес, и ружейный ствол 
на царя наставляет. Может, это он и убил по-
следнего царя? 

Честь убить царя пытались присвоить мно-
гие. Цареубийца, это же навсегда в истории! 
Называют разные фамилии. Разные люди 
пишут на эту тему мемуары. Так до сих пор 
никто и не знает, кто это сделал. 

Когда начинается революция или война, 
нет правых и виноватых. У каждого своя 
правда, и он борется за нее. 

Бабушка рассказывала не только о чело-
веке, донесшем до семьи Павла Еремина 
его нательный крест; а еще об одном друге. 
С ним Павел Ефимыч вместе служил в крас-
ном отряде в Екатеринбурге. 

Этот друг был не только прадеда друг. Но и 
бабы Наташи друг, так я понимала. 

Потому что она так ласково и в то же время 
сердито называла его, будто обзывала: «Миш-
ка Лямин». Скажет: «А, Мишка Лямин...» – и ру-
кой махнет, будто муху отгоняет. 

То ли презрительно, а то ли озорно. 
Будто самого этого загадочного Мишку, 

смеясь, по руке бьет.
Значит, знала она его, этого Мишку.
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В ящике старинного письменного стола 
красного дерева у бабушки, среди разных 
фотографий, лежала и такая: два солдата 
стоят перед камерой, глядят в объектив осо-
вело. Слишком долго, видно, держал двух 
мужчин нерасторопный фотограф перед 
волшебной коробкой: никак не мог зажечь 
магний. Я рылась в ящике, когда бабушка 
уходила в молочный магазин за кефиром, 
молоком и творогом, доставала из ящика 
пожелтелый снимок. Кто слева, кто справа? 
Прадеда Павла я уже узнавала: он и правда 
был красив. Степной и дикой красотой. Бро-
ви вразлет, фуражка надвинута на лоб, узкие 
калмыцкие глаза. Рядом пялился в камеру 
другой солдат. Ростом выше Павла Ефимы-
ча. Длинный и нескладный. Шинель мала, 
чуть выше колен. Не шинель, а казачий ту-
луп. На башке будёновка. Глаза таращит. В 
отодвинутой вбок руке сжимает винтовку, 
крепко упирая ее прикладом в дощатый пол. 

Я глядела на снимок и со сладким страхом 
думала: а, может, это он убил? 

«Мишка Лямин, – тихо говорила бабушка, 
разложив на столе кефир и творог, и белые, 
будто мраморные, яйца, и мясной горячий 
пирог в промасленной бумаге, глядя из-под 
очков на желтый, коричневый, как в печке 
запеченный, снимок в моих руках, – Миш-
ка, рыжий, бесстыжий, он наш, буянский, он 
же ко мне сватался. А я ему отказала. Ох и 
рыжий! Аж красный был! Вот какой рыжий! 
Идет по Буяну – как фонарь горит! Издале-
ка видно! И после гражданской войны тоже 
приезжал в Буян. Тоже свататься хотел. Мне 
сказали. Да я уже вышла за деда твоего, Сте-
пана. А Мишка до нашей избы так и не до-
шел. Застеснялся. Ну что ж... Судьба такая».

А что с ним потом стало, с этим Мишкой, 
спрашивала я. 

«До генерала дослужился», – с тяжелым 
длинным, как жизнь, вздохом отвечала ба-
бушка. 

...Детей интересует смерть. Может, потому, 
что они о ней ничего не знают, зато верно 
и жгуче ее чувствуют. Им не надо говорить, 
что все мы умрем. Им на эту тему снятся 
сны. Иногда снится, как их убивают; во сне 

они бегут, убегают, а за ними топот ног, их 
настигают и стреляют в них. И дети вскиды-
вают руки и падают животом на забор. Или 
на кирпичную стену. Или на колючую прово-
локу. Или просто на землю. 

У меня такой сон был. Он приходил ко мне 
несколько раз. Адская боль, когда в тело 
входит пуля. Я ощущала, как из меня льет-
ся горячее, льется кровь. Руки хватались за 
забор – я пыталась, уже умирая, через него 
перелезть. Перелезть из смерти в жизнь. Я 
делала над собой страшное усилие и просы-
палась. Кровь, громыхая, толкалась в уши, 
разрывая барабанные перепонки. Меня 
убили, думала я дико и быстро, но вот же я 
проснулась, и все это понарошку. 

Кровь толкалась в сердце, в губы, в глаза. 
Я неистово радовалась, что я жива. Я живу, и 
это такое счастье! Неужели я когда-то умру? 
Или меня убьют, как во сне? 

Или убьют не во сне?
Я запомнила, как зовут того солдата, с жел-

того снимка. Быть может, это он меня во сне 
убивал. А может, кто другой. Это уже неваж-
но. 

Когда бабушка Наталья умерла, все ее 
вещи достались дочерям, Валентине и Тама-
ре. Нина, моя мать, не получила из еремин-
ского дома ничего: ни вещицы, ни иконки, 
ни фотографии, ни вышитой бабушкиными 
руками подушки. Хотя очень просила: «От-
дайте мне корзинку с последним вязаньем 
и спицами». 

...Бабушка сидит. Вяжет. Во рту держит 
две спицы с янтарными шишечками-на-
конечниками. На столе наперсток, сере-
бряный, с такой же янтарной головкой в 
дырках. Ножная финская машинка укрыта 
холстиной. «Ты знаешь, Леночка, они, отец 
и Мишка, очень дружили. Переписывались. 
Отец вернулся с Урала в Новый Буян – ему 
то и дело от Мишки почту приносили. А отец 
не умел особо писать, хотя грамотный был. 
Однако Мишке отвечал. Карандашом цара-
пал. В Буяне Павел Ефимыч стал церковным 
старостой. Маслобойку завел... Мельничош-
ку... А потом письма перестали приходить. 
Нас раскулачили... Мельничошку отняли, 
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маслобойку покалечили... Сломали... Все 
сломали, все». 

...Все сломали, все. Но мы же наш, мы же 
новый мир построили! 

Построили, а потом опять разрушили. 
А потом опять построили.
А потом...
И так всегда. 
Значит, нет выхода из круга? 
Я жила и не думала об этом друге. О солда-

те этом. Рыжем и бесстыжем. А в последние 
годы вдруг стала думать и думать о нем. И 
видеть его. Почему-то его, а не прадеда Пав-
ла, ярче, четче. 

Что такое смерть? Это когда забывают до 
конца. Напрочь. А жизнь, наверное, это то, 
когда тебя видят и помнят. 

У нас сейчас многие молодые хотят рево-
люции. Мы озираемся по сторонам, смотрим 
на те земли, где революции эти произошли, 
и хорошо видим: да, опять кровь, разруха и 
смерть. Ничего, кроме смерти. Но смерть 
проходит, и приходит жизнь. Только она уже 
совсем другая. 

И из смерти, из войны или революции 
надо выкарабкиваться страшно долго. 

Страшно и долго. 
Сколько усилий для того, чтобы построить 

новое! 
А что такое новое? Может быть, это опять 

время? 
А оно старым или новым не бывает. Оно 

всегда одно. 
Его шьют и режут. Прострачивают очере-

дями. Сшивают петлями виселиц. Ставят на 
нем огненные заплаты. А оно такое текучее, 
скользкое. Льется и ускользает. 

Недавно мне приснилось, что в меня опять 
стреляют. Но я не убегаю. Я стою ровно и 
тихо. И смотрю убийце прямо в лицо. 

Я хорошо знаю его. 
Помню по желтой фотографии. 
Вот здесь у него морщинка под глазом. Вот 

здесь, возле уха, родинка. 

Он мне как брат. Родной. 

...И он не опускает винтовку. Он стреляет 
все равно. 

...Опять ночь, и опять не спать. Раньше они 
привыкли к дисциплине. Когда их арестова-
ли и сослали, дисциплина рухнула: ее рас-
стреляли, а потом сожгли. 

Царица в ночной сорочке расчесывала во-
лосы и все пытала царя: «Знаешь ли ты что-
нибудь об этом страшном человеке?» – «О 
ком, моя прелесть?» – «О Ленине». 

И царь вздыхал. Ему не хотелось беседо-
вать об этом на сон грядущий, но жена спра-
шивала, и он не мог ей отказать. «Я мало 
знаю о нем. Но то, что знаю, и правда страш-
но. Он впустил германцев на Украину. Укра-
ины с нами больше нет. Там командуют ав-
стрияки. Он залил русскую землю кровью, ты 
же видишь, текут реки крови, и я, царь, уже 
не в силах это остановить. Я подслушиваю 

речи красной охраны. Я слышу ужасное. 
Он пытает в подвалах и расстреливает не-
винных людей. Многие уезжают. Боже, Боже 
мой, Ники, почему же мы, мы не уехали?!» 

Царица клала изящную английскую расче-
ску на край табурета. Вместо туалетного сто-
лика – кривоногий табурет. Вместо ковров – 
грязные ситцевые тряпки, чтобы закрыть по 
стенам дождевые потеки и кровавые следы 
раздавленных клопов. 

Кто пустил его во власть? Никто. Откуда 
он появился? Никто не знает. Вроде бы, 
милая, он жил за границей. И, кажется, 
люди говорили, что когда-то, давно, мой 
отец повесил его старшего брата. За то, что 
он был террорист. И покушался на жизнь 
моего папа. 

ИПАТЬЕВСКИЙ ДОМ
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«Какой негодяй!» – шептала царица и при-
глаживала ладонями седые волосы, какая 
дрянь! Вдруг прижимала руку ко рту – так 
она делала всегда, когда слишком волнова-
лась. «А ты не думаешь, милый, что он аре-
стовал тебя, нас всех, потому, что хочет нам 
всем – за брата – отомстить?» 

«О, нет, наверное, нет. Он, видимо, просто 
сумасшедший. Умалишенный. Русь, милая, 
всегда славилась юродивыми. Они ходили 
по площадям, городам и деревням, побира-
лись, нищенствовали и пророчили. Да! Про-
рочили! Но ведь не убивали же никого! Да, 
юродивые Христа ради никогда не убивали 
никого. А этот – страшен. Он просто с виду 
здоров. Он пишет и произносит речи, отдает 
приказы, объявляет мобилизацию, вот из от-
бросов, из ненавидящих нашу жизнь Крас-
ную Армию создал. А на самом деле он – 
страшный больной. Он болен. Он, милая, 
тяжко болен. Он требует хорошего лечения, 
но его не излечишь. Он упивается своей бо-
лезнью, он обожествляет ее. Это я чувствую. 
Все, что не ложится под его красные идеи, 
должно быть уничтожено, раздавлено, за-
стрелено, сожжено. И приспешники его та-
кие же. Но, видно, он умеет красно говорить, 
он зажигает толпу. Народ идет за ним, как за 
Крысоловом из Гаммельна. О! Милый! Кры-
солов из Гаммельна! Моя любимая сказка в 
детстве. Но я так боялась, так боялась этого 
Крысолова! И вот... мы до него и дожили... 

Ты видишь, видишь, какие он бросает ло-
зунги в толпу? Когда в Тобольске мне еще 
доставляли газеты пачками, я все, все читал. 
Смысл всех его речей и воззваний был один. 
Какой же, солнце? Не молчи! Говори! Когда 
ты говоришь, мне легче! 

И царь быстро, смущенно, торопливо, бо-
ясь причинить боль, но, опасаясь и утаить 
правду, говорил, и царица жадно ловила эти 
тихие, гладкие бусины катящихся по кровати, 
по полу слов, таких с виду обычных, а на деле 
– их люди произносят один, два раза в жиз-
ни, а может, и никогда: знаешь, Sunny, он ос-
вобождает людей от страха убийства. Ну да, 
да, так просто, он развязывает всем руки, он 
развязывает совесть, он думает так, и вслух 
говорит так: «Убивайте, убивайте, убивай-

те, сжигайте, стреляйте, насилуйте, грабьте, 
режьте, рубите, топчите ногами – все можно, 
все в вашей власти, нет страха, все – ваше, 
Бога – нет!» И, милая моя, толпа... толпа слу-
шает его, и загорается, и орет, и рычит, и хо-
чет – всего... Всего того, чего у нее нет... И 
не было... Солдаты говорят: «У него такие глу-
бокие, такие печальные, думающие, такие 
бездонные глаза. Глаза – без дна». Он пишет 
свои декреты и морщит лоб, и прикрывает 
эти глаза без дна тяжелыми веками. Я читал 
эти декреты, солнце. Это декреты умалишен-
ного. Это каракули безумца. Все отнято у бур-
жуев и поделено. Отобрать и поделить! Он не 
раз повторял это в своих речах. Красные в 
восторге от этого. Они наизусть учат эти де-
креты! А там!.. Там... Там все наше имуще-
ство отнято у нас и роздано всем, самым 
последним нищим, там буржуи в поте лица 
работают на заводах и фабриках, и станки 
отрезают им руки и раздавливают ноги, там 
у крестьянина земли не то чтобы надел, а 
вся страна! Вся! У каждого! А женщины там, 
darling, женщины... Ты не поверишь... Но не 
затыкай уши... Поделены между всеми муж-
чинами... Нет жен и мужей... А женщины – 
всеобщие жены, они принадлежат всем... 

Царица сидела, слушая, с прижатой ко рту 
ладонью» «Но ведь милый! Милый! Он нена-
видит Россию! Как же надо ненавидеть Рос-
сию, чтобы вот это все делать с ней!» 

Царь, в солдатском исподнем, лег на кро-
вать и подложил руки под затылок. Он сна-
чала сморщился всем лицом, будто хотел 
заплакать и не мог, потом все морщины раз-
гладились, брови расправились и полетели 
по лицу балтийской, забытой чайкой. 

Ненавидеть? Россию? Он едва не смеял-
ся. Еще немного, и смех разорвет его рот, 
его щеки. Жена прижала ладоши к щекам и 
застыла, глядя на него ледяными, зимними 
глазами: «Милый, что с тобой? Тебе плохо? 
Тебе... Может, воды принесу?» – «Да». – «Нет. 
Да, ненавидеть! А разве Россию можно лю-
бить? Ну вот скажи, разве можно? Россия 
свергла нас с трона, унизила, растоптала, 
мотает по кошевам, пароходам и поездам 
по Сибири. Россия, милая, может, Ленина 
давно ждала! Ждала и заждалась! И дожда-
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лась! Ей Ленина надо было! Не меня! Не 
отца! Не моего несчастного деда с кровавы-
ми культями вместо ног! Не царей, нет! Ей, 
солнце мое, надобны жестокость и кровь, и 
она всегда, всегда такая была, наша Россия,  
а я, дурак, не знал... Не понимал, не созна-
вал... И теперь... Только теперь...» 

По спокойному, странно светлому, чистому 
лицу катились спокойные, медленные слезы. 
Руки так же были закинуты за голову. Ворот 
исподней рубашки отогнулся. На волосатой, 
уже седой груди блестел медный нательный 
крест. Жена встала перед кроватью на коле-
ни и покрыла поцелуями эту родную грудь, 
руки, припала к меди простого, как у мужика, 
крестика. Ладонями отерла с его лица слезы. 
Это родное, до морщины знакомое, жестоко, 
на глазах стареющее лицо было сейчас так 
чисто, светло и ясно, как никогда; будто ни-
какая грязь, никакой ужас, кровь и безумие 
его никогда, даже краем, не касались. 

* * *

Они все вооружены. Все до единого с ору-
жием. 

Хорошо Авдеев их вооружил. 
Не царей убивать, конечно; они ж не из-

верги. Это если на них кто-нибудь извне по-
лезет. 

А ведь полезут, вот ей-богу, святой истин-
ный крест… Тьфу ты, опять это богово, какое 
ж прилипучее, – честное слово, полезут. Не-
ужели они, отправляя на волю письма, ни в 
едином не обмолвились о своем спасении? 

«Их спасение – наша смерть. Все проще 
простого. А потому, Мишка, смотри в оба и 
другим присоветуй. Ночью-то не спи».

Он не спал, если ночью Авдеев ставил его 
на охрану; пучил глаза во тьму, а весенняя 
тьма была светлая, голубиная. Пасхальные 
дни всегда такие. Небо нежней голубиной 
грудки. Поймай голубку и расцелуй ее в клю-
вик! Она Господу привет понесет. 

«Вот заладили: Бога нет, Бога нет. А ну как 
Он есть?» 

На лестнице сегодня стоят латыши, а еще 
молодняк, злоказовские. Со Злоказовского 
завода. Это Авдеев их пригнал: его рабочие 

дружки. Лица какие славные у них. Горят 
верой. Человек должен во что-то верить! 
Отняли Бога – веруй в революцию. Отняли 
царя – верь в Ленина, он не подведет. Он за 
всех болеет, одним пустым чаем у себя там в 
Кремле питается. Не спит. Склонен над кар-
той. Глядит на страну опухшими от бессонья 
глазами. Карта вся горит под его руками. 
Там и сям кострища, огни. Строчат пулеме-
ты. Рвутся бомбы. Один город Ленин крас-
ным карандашом обведет. Другой обведет. 
Стрелки нарисует: вот так движутся войска. 
Они там, в Европах, и эти, бывшие, контрре-
волюционеры, с ног сбились, на языке мозо-
ли вспухли: убеждают друг друга и весь мир, 
что большевики – чума, холера, гибель, язва 
египетская. Ну, будет вам язва!

«Мы наш, мы новый мир… Построим…» 
– Эхэй, Микаил! Запарка, тшай, эст? 
Михаил стоял на первом этаже, около 

лестницы. Со второго этажа, с последней сту-
пеньки, через перила свешивался австрияк 
Фридрих Зееман. 

– Фриц, спать тянет, да? 
– Та, та! Йа! Тафай запарка! 
Лямин полез в карман и вытащил пакет 

с заваркой. Пашка отсыпала ему на кухне, 
сама бумагу уголочками завернула. 

Кинул пакет вверх. Австрияк поймал. 
– Держи. 
– О, данке, данке, топарисч! 
Латыши, австрияки. Интернационал. Латы-

ши молчаливые, словечка не изронят. Так и 
стоят на карауле с мраморными мордами. 
Мраморные белобрысые львы. Лямин сколь-
ко перевидал этих каменных львов у домов 
богатеев: в Самаре, в Саратове, в Тоболь-
ске. Символ власти! «Все, теперь львы – мы». 

Еле добьешься от латышей, кого как зовут. 
Да у всех имена немыслимые, похожи на не-
мецкие: Генрих, Ингерд, Готфрид, Интарс. Да 
и покличешь – башку не обернут. Медлен-
ный народ. Зато стреляют хорошо. И лица, 
когда палят, такие же мраморные, твердые, 
невозмутимые. 

И говорят только по-своему. Это беда: не 
поймешь, о чем. Может, мятеж хотят под-
нять? 
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Австрияки тоже лопочут по-немецки, но 
бойкие, оживленные, у них шило в заду тор-
чит; стараются с нашими солдатами загово-
рить, отношения завязать. Хотя сегодня ты 
тут – охрана, а завтра – в войсках Красной 
Армии, на фронтах, а послезавтра у тебя нет 
и быть не может. Вот и вся дружба. 

А тянется, тянется человек к человеку. 
Злоказовцы – другие. Эти – своя братва. 

Кричат, матерятся, а то и сцепятся – из-за 
махорки, из-за горбушки. И порой ножи в ход 
пускали. Да только комендант с ножами ра-
зобрался быстро: одного – к забору и шлеп-
нул, другого – домой, к мамке, отправил. Вон 
из революции. Парень пятился, выходя из 
ворот, плакал, размазывал слезы и сопли по 
щекам, с ужасом глядел на застреленного 
товарища. К порезанной руке портянку при-
жимал. 

Злоказовцы несут вахту вокруг Дома. Это 
потяжелей, чем в Доме. На улице холодно, 
особенно ночами, да и опасней: кто угодно 
может прокрасться к забору и выстрелить, и 
бомбу кинуть. 

Лямина никогда еще не ставили на внеш-
нюю охрану. Он был «внутренний». «Домаш-
ний пес», – шутил про себя. 

Слишком много солдат. Все не вмещались 
в комнаты первого этажа. Авдеев расселил 
их в соседнем доме; раньше здесь жило се-
мейство Попова. «Ты куда?» – «В дом Попо-
ва, на ночевку». – «А петух там у вас есть?» – 
«Зачем петух?» – «Чтоб будить». – «А я думал, 
чтоб сварить!» 

Фриц покостылял на кухню – заварить 
себе чаю. Лямин, понизив голос, крикнул 
ему в сутулую спину: 

– Эй, и на меня завари! 
Австрияк обернулся, и Лямин пальцами 

потер в воздухе, показал, что завари, значит, 
сложил пальцы в щепоть и вроде как чаю в 
стакан насыпал. 

– Йа! 
«Орем мы. Ее… Разбудим». 
Пашка спала в кладовой. И запиралась из-

нутри. 
Он как-то ее спросил: «Тебе там не душно? 

Не задохнешься часом?» А она засмеялась: 
«У меня воздуха в легких впрок запасено, я 

рыба глубоководная». И показала ему язык. 
Такой озорной, обидной, она раньше нрави-
лась ему. Теперь у него осталось одно: боязнь, 
страх за нее. «А на чем же ты спишь?» – «Кни-
ги штабелями сложила и сплю». 

Он видел, что она врет, но как докажешь? 
За окном захрипел мотор. Что в авто но-

чью делает Люханов? 
«Черт, может, проверяет. Может, Авдеев 

куда-то кого-то везти приказал. Но не царей. 
Все спят. Никто за ними не идет, будить их». 

…Как она… Спит? Этого он не видит. Нет, 
видит. Но не глазами. 

…Она спит так: голову повернула на поду-
шке, лежит на спине, одна рука вздернута и 
повернута ладонью вверх, другая лежит на 
одеяле. Она хочет повернуться и не может. 
Ей снится сон. И ему снится сон. Ей и ему 
снится один и тот же сон. 

…В этом сне: губы ощущали теплую кожу, 
колкие кружева, тепло, а вот жар, а вот еще 
жарче, это слишком пылающе, так нельзя 
долго. Можно не выдержать. 

…– Эхэй! Микаил! Йа приноссить тшай! 
Он стряхнул морок. Принял из рук австрия-

ка горячий стакан. Обжег ладони и сам свое-
му детскому ожогу засмеялся. 

– Спасибо, Фриц. Ты друг. 
– Трук, трук, йа! 
Фриц все время мерз и ходил даже в те-

плые дни в накинутой на плечи шинели. 
«Сколько мы на фронтах таких вот австри-

яков побили, немцев, венгров – не счесть. А 
нынче они наши друзья. Трук, трук. Мировая 
революция это, вот это что!» 

Лямин поставил стакан с коричневым го-
рячим чаем на пол, на плашку недавно кра-
шенной половицы. 

Мировая революция представилась ему 
в виде страшной и прекрасной, громадного 
роста бабы, с полной голой грудью, с широ-
ченными, в три обхвата, бедрами. Она стоя-
ла, уперев одну ногу в один город, другую – в 
другой; ее рыжие огненные космы бешено и 
весело развевались в ночи, и она волосами 
своими освещала непроглядную ночь – поля, 
леса, города с заводскими трубами, снега в 
лощинах, железнодорожные пути, старые 
тракты. Стояла над землей, глядела сверху 
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на людские города и хохотала и что-то зади-
ристое, путеводное кричала. И от ее ярост-
ного крика города загорались, полыхали за-
воды и фабрики, трещали пулеметы, люди 
валились на снег площадей, осыпались, как 
песок или дряхлая известь со стены, царские 
дворцы, лопались жирные животы капитали-
стов, а баба все стояла, крепко уперев ноги 
в землю, опускала голову, и пламя с ее го-
ловы перекидывалось на материки, на даль-
ние острова, на столицы и хижины. 

«Мир хижинам, война дворцам… Вот точ-
но так! Война – дворцам! Вся кровушка вы-
пита из нас! Вы нами владели? Теперь вот 
тарелкой каши повладейте-ка! И та вам не 
принадлежит!» 

Мотор тарахтел, тарахтел, потом смолк. 
Лямин все-таки подошел к окну: а вдруг кто 
чужой мотор заводит? Рядом с автомобилем 
стоял Сережка Люханов. Он увидел Лямина 
в окне и успокаивающе поднял к плечу ку-
лак: я тут, все в порядке, штатная проверка. 
Лямин кулак сжал в ответ. Так друг другу по-
трясли кулаками, и Лямин вернулся на свое 
место под лестницей. 

Чай ждал его, как пес, у ног. Он наклонил-
ся за чаем, и тут за дверью в комнате царей 
раздался тонкий женский стон, и он дернул-
ся, носком сапога задел чай, стакан опроки-
нулся, и чай вылился на пол. Он следил, как 
кипяток медленно течет по крашеной поло-
вице: «Вот и попил, и согрелся». Оглянулся: 
чем бы подтереть? – и рукой махнул: и так 
высохнет. 

«Хорошо живем. Охраняем царя, хорошая 
служба. И денежку дают. И харч опять же. 
И…» 

Перед глазами замельтешили, побежали 
конские морды, конские ноги. Уши услыха-
ли уже позабытый грохот. Снаряды летели, и 
пули свистели, и он – среди всего этого кро-
шева и огня – тоже стрелял, а вокруг столбом 
вставала до неба страшная, оглушительная 
ругань, он в мире и в жизни своей никогда 
такого мата не слышал, как там, на войне. 

«Война! Я ж воевал. Я что, туда опять хочу?! 
А ведь ушлют, ежели что. Вдруг что напор-
тачу с царями этими. Или Красной Армии 
солдаты понадобятся. И все, каюк: Авдеев 

напишет приказ, меня рассчитают, погрузят 
в мотор… Потом в вагон… И… Гражданская 
наша война большая… По всей России раз-
махнулась… Пошлют куда хотят… Хоть в дон-
ские степи… Хоть под Петроград… Хоть под 
Иркутск… Хоть…» 

Медленно, шепотными стылыми губами, 
повторял себе: «Я же живой, я пока еще жи-
вой, потому что я тут, при царях, при царях. 
Цари мою жизнешку спасают, выходит так. 
Что, он должен быть им благодарен? Как 
это раньше, при царях, говорили: «премного 
благодарен…» 

…Глаза слипались, и между ресницами 
мелькали, среди конских ноздрей и беше-
ных, угольных косящих глаз, женские глаза. 
Они уходили и уводили, и он шел, а потом ле-
тел, и его губы уже целовали эти улетающие 
глаза, а женщина вроде бы сидела на коне, 
хорошо сидела в седле. Да не женщина, а де-
вочка, милый подросток, только у нее почему-
то сильные руки деревенской бабы – она и 
сено может граблями ворошить, и лопатой 
весь огород вскопает – не охнет… И вот вер-
хом скачет… «Маша… Маша!..»

«…Я Пашка, Пашка я, а ты дурак!..» 
…И конские морды мотались и всхрапыва-

ли, и хвосты летели мимо – все летело мимо, 
мимо; все жглось, обжигалось. Нельзя было 
ни к чему прикоснуться, все умирало на гла-
зах, и даже плакать нельзя было, слезы все 
выжег огонь, и зрачки выжег, глаза вытекли, 
он видел нутром. А нутро – вот оно стонало, 
плакало и выло, оно рычало и орало, и рва-
лось надвое, а в него стреляли, и вылезали 
наземь и кишки, и сердце, и все дурацкие 
людские потроха. А они у нас такие же, как 
у коня, у свиньи, у всей на свете живности: 
«Человек! Остановись! Зачем ты убиваешь 
человека! Ведь ты же его не освежуешь, 
не съешь, в его шкуру не оденешься! За-
чем…» 

…– Ты! Солдат Лямин! Почему спишь на 
карауле?! Э-э-э-эй, Лямин, так твою растак! 

Михаил махнул башкой, как конь, и выпря-
мился, выгнул спину и выпятил грудь. Винтов-
ку – к ноге. 

– Виноват, товарищ Мошкин! 
– А-а-а-ах, ты… 
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К нему слишком близко, так, что пахнуло 
отвратным перегаром, подошел Александр 
Мошкин. 

Товарищ Мошкин – правая рука Авдеева. 
То ли его заместитель, то ли его ученик. Да 
просто помощник; парень на подхвате. Авде-
ев уходит на ночь к себе домой, в Доме не 
ночует – вместо него тут торчит Мошкин. Он 
злоказовец и, видно, старый приятель Авде-
ева. Солдаты странным образом кличут его 
не Александр, а Гордей. Почему? «Повар Гор-
дей, не отрави людей!» Мошкин поварешку 
отродясь в руках не держал. Вот бутылку – это 
да, это с удовольствием и всегда пожалуйста. 
Особливо на дармовщинку. 

– Так-растак, Лямин! Повеселимся?! Али 
ночка не коротка?! 

Лямин держал винтовку крепко. 
«А что, ежели попугать? Взять да и на него 

наставить.
Он тебе потом такого наставит… Не дури…» 
– А у меня косушечка есть! 
Вынул из кармана косушку. Поводил ею в 

воздухе. 
– А еще у меня… Вот что есть! 
Вынул из другого большую сизую бутыль, в 

ней плескалось мутное, белесое. 
– Глафирка гнала. Ох, слезу вышибает! 

Закуска-то как? Имеется? Али поварихой за-
кусим? Ты не против? От задка кусочек… 

У Михаила перед глазами помрачнело. 
– Ты, говори, да не заговаривайся. 
– Сейчас народ разбужу! Эй! Народ! 
Орал в полный голос. Из караульной высо-

вывались головы. 
– А, повар Гордей.
– Мошкин это! 
– Повар Гордей, не стращай людей… 
Мошкин, держа в обеих руках водку и са-

могон, вращал бутылками не хуже, чем жон-
глер в цирке. 

– Давай-давай, ленивцы! Отметим нынеш-
нюю ночку! 

– А што, Мошка, нонешняя ночка сильно 
отличацца от давешней? 

На круглом веселом, лоснящемся лице 
Мошкина, скорее женском личике, с мел-
кими кукольными противными чертами, для 
мужика негожими, нарисовался таинствен-

ный рисунок. Он прижал к губам бутыль с 
самогоном, горло бутыли, как прижимал бы 
палец: тс-с-с-с. 

– Тиха, тиха… Я вам щас… Отдам приказ. 
Живо в гостиную! И валяйте оттуда – несите 
роялю в караульную! 

Солдаты, потягиваясь, выходили из кара-
ульной. Кто не спал, стоял на часах – винтов-
ки на плечи вскинул, подошел ближе: что за 
шум, а драки нет? 

– Слыхали! Быстро – роялю – в карауль-
ную! Не… Обсуждать-ть-ть! 

Оглянулся на застывшего Лямина. 
– А ты глухой, што ли, Лямин?! Или ты про-

тив?! А-а-а-ах, ты против… Приказа?! 
– Я не против! – Лямин прислонил винтов-

ку к перилам. 
Солдат Исупов схватился за ручку двери в 

гостиную и рванул дверь на себя. 
«Вот так бы взять… И рвануть дверь… Ту…» 
Царям приказано не запираться на ночь. 

Они выполняют приказ. Они – послушные. 
Они – овцы. 

Солдаты, стуча сапогами, вваливались в 
гостиную, обступали большой рояль, похо-
жий на застылое черное озеро, озеро под 
черным льдом. Раньше инструмент стоял в 
чехле, да холщовый чехол содрали безжа-
лостно – на солдатские нужды, на портянки. 

– Эка какое чудище! 
– Дык она же чижелая, рояля эта. 
– А нас-то много. 
– Ты, Севка, заходи с тыла! С тыла! 
– А и где у ее тыл? 
– Где, где! В манде! 
– Давай, ребя, хватай! Подымай! 
– Раз-два-взяли… Еще раз взяли! 
– Понесли-и-и-и-и-и! 
Спускали рояль по лестнице, как чудовищ-

ный, для невероятного толстяка, черный 
гроб. Струны скорбно звенели. Толстые ро-
яльные ножки ударялись о перила. Солдаты 
крякали, хохотали, шутили солено, жгуче. 

– А ты всунь, всунь ей под крышку! И при-
щемит навек. 

– Похоронную музыку умеешь играть?! Не 
умеешь?! Так научись. 

– А точно, боком на бабу похожа! Так бы и 
прислонился. 
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– И ножки у ней, и жопка! 
– А кто из нас наилучший музыкант? 
– Да вон, Ленька Сухоруков! Он такую музы-

ку игрывал в окопах! И на костях, и на мудях… 
– Лень, и чо, народ слухал?
– Слухал, ищо как! И денежку кидал! 
– Ну ты арти-и-и-ист… 
Кряхтя, задевая боками рояля о стены, 

шумно, с криками и прибаутками, наконец, 
перетащили рояль в караульную комнату. 
Подкатили к окну. 

– Ой, у ее и колесики… Славно… 
– Пошто к окну водрузил! Таперя к окну не 

подойдешь, фортку отворить! 
Мошкин качался в дверях, все обнимал, 

лелеял свои бутыли. 
– Вот, отлично, хорошо, люблю! Муз-з-

зыку… 
– Эй, тяни стаканы! 
– А мы из горла. По кругу. 
– Заразишься какой-нить заразой! 
– А ты чо, больной? Не дыши на меня! 
– Да ты ж не доктор, дышите – не дышите… 
Федор Переверзев уже тащил гармошку. 

Уже перебирал пальцами по перламутровым 
пуговицам, растягивал меха. 

Мошкин, шатаясь, добрался до рояля. Ему 
услужливо пододвинули стул. Он сел, прове-
рил задом, крепко ли, хорошо ли сидит, по-
качался на стуле взад-вперед, даже попры-
гал; откинул крышку, нежно, пьяно погладил 
клавиши. 

– Ух ты моя маленькая, роялюшка моя. 
Как давно я на тебе не играл. А вот щас по-
играю на душеньке моей. 

Обе руки на клавиши положил. 
Михаил смотрел: черная-белая, черная-бе-

лая, и так торчат в рояльной пасти все эти 
зубы то черные, то белые. В ночи светятся. 
В караульной темно. Илюшка внес зажжен-
ную керосиновую лампу. В лампе, внутри, 
трепетал, умирал и рождался опять смутный, 
мерцающий сквозь всю закопченную жизнь, 
хилый огонь. Красный. И тут красный. Стран-
ный красный фитиль, красно горит. 

«И неужто будет играть? Брямкать по этим 
черным, белым зубам?» 

Мошкин вжал пальцы в клавиши, а по-
том побежал ими по клавишам, и из рояля 

полезли, поползли, а потом и полетели упря-
мые звуки. Звуки жили отдельно, а Мошкин 
отдельно. Неужели он все это делал своими 
руками? И где только научился? 

Мошкин запел мощно, пьяно, фальшиво и 
все-таки красиво. 

– Ах, зачем эта ночь! Та-а-ак была хороша… 
Не болела бы грудь! Не страдала б душа! 

Солдаты знали эту песню. Подхватили. 
– Полюбил я ийо-о-о-о… Полюбил горячо-

о-о-о! А она на любовь… Смотрит так холод-
но… 

Лямин крепко почесал себе грудь поверх 
гимнастерки: «Фу, пахну, стирать одежду 
надо, в баню надо. Когда еще поведут?» 

В стекло часто, мотаясь под теплым силь-
ным ветром, била усыпанная крупными 
зелеными почками ветка. Будто сердце 
бьется. 

– И никто не вида-а-ал… Как я в церкви 
стоял!.. Прислонившись к стене-е-е… Без-
утешно… Рыда-а-а-ал! 

– Слышьте, ребята! Кончайте вы это уны-
ние! Оно же и смертный грех, однако! Одна-
ко давайте-ка наши, родненькие припевоч-
ки! Эх-х-х-х! 

Илюшка нес стаканы, вставленные один в 
другой, высокой горкой. Раздавал стрелкам. 
Солдаты брали стаканы, вертели, перевора-
чивали, нюхали. 

– Чисто ли вымыт, нюхашь?
– А как иначе! Выблюешь же, ежели из гря-

зи пить! 
– Да по мне хоть из лужи, был бы самогон 

крепкий! 
– Повар Гордей, наливай! 
Обе бутыли, притащенные Мошкиным, 

стояли на рояльной крышке. 
Мошкин встал, качнулся, но удержался на 

ногах; зубами открыл одну бутылку, вторую, 
ему подносили стаканы, и он наливал так – 
из обеих рук. И ни капли на пол не сронил, 
такой аккуратный. 

Солдат Переверзев закрутил, завертел 
гармошку, растянул, сжал, гармошка издала 
пронзительный визг, потом зачастил, забегал 
пальцами по пуговицам, и сам зачастил го-
лосом, выталкивая веселые жгучие слова из 
щербатого рта: 
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– Ты куда мене повел,
Такую косолапую?!
Я повел тебе в сарай,
Немного поцарапаю! 

Частушку подхватил, вернее, вырвал изо 
рта у Федора покрасневший после глотка 
водки Илюшка. Он подбоченился, вцепился 
себе в ремень, выставил вперед ногу в гар-
мошкой сморщенном сапоге. 

– Гармонист, гармонист,
Торчат пальцы вилками!
Ты сыграй мне, гармонист,
Как бараю милку я! 

Подскочил, упер руки в боки Степан Идри-
сов: 

– Эх, яблочко,
Ищо зелено!
Мне не надо царя,
Надо Ленина! 

Все пили. Опустошали стаканы. 
Стакан в руке у Михаила обжигал лютым 

холодом, запотел, будто стоял на льду или в 
погребе, и вот его вытащили и втиснули ему 
в кулак. 

Он пил, глотал, самогон дохнул в него чем-
то былым, забытым, домашним. Пьянками, 
пирушками из детства, когда разговлялись 
на Пасху; когда, после смертей и поминок, 
друзья притекали к отцу, стукали четвертя-
ми об стол, рассаживались и сидели долго, 
и пили, и голосили песни, и быками ревели, 
плакали так. 

Федор кинул Лямину через веселые шары, 
теплые кегли голов, юно и бодро подбритых, 
косматых, седых, лысых: 

– А ты чо не поешь? Али не наш, не рус-
ский?! 

Самогонка хватила обухом по голове. Все 
цветно и пылко закружилось, заблестело вос-
торгом и слезами. Лямин поставил стакан на 
рояль, сделал ногами немыслимое коленце – 
подпрыгнул и ножницами ноги в воздухе скре-
стил: раз-два! А когда приземлился, колени 
согнул, присел – и так пошел вприсядку, вы-

брасывая ноги в сапогах в разные стороны, 
и уже кого-то носком сапога больно ткнул, и 
на него выругались и засмеялись. 

– Эх, яблочко,
Да на тарелочке! 
Зимний мальчики гребут, 
А не девочки! 

Эх, яблочко, 
Да кругложопое! 
Революция висит
Над Европою! 

Гогочут, огрызаются, головами крутят, 
частушки подхватывают; вот уже все хотят 
петь; вот уже все горланят вперебой, кто во 
что горазд, и Мошкин зажимает уши руками 
и визгливо кричит: 

– Ти-ха!.. Люди-то ведь спят!.. 
– Люди? 
Ванька Логинов подшагнул к Мошкину. Про-

тянул руку за ополовиненной бутылью. Без вся-
кого стакана, из горла, мощно хлебнул. 

– Это они – люди?! Цари говенные?! Со-
сали из нас века соки, силушку… Землю всю 
– себе под пузы подгребли!.. Пировали, тан-
цовали, пока мы на пашнях да в забоях да 
на мануфактурах – корчились… А ты: лю-у-у-
уди!.. Сказал тоже. 

И сразу, без перерыва, оглушительно, 
хрипло грянул, растягивая в отчаянной улыб-
ке рот без верхнего резца – в драке выбили: 

– Эх, яблочко,
Да семя дулею!
Попляши-ка ты, наш царь, 
Да под пулею!

Переверзев так терзал гармонь, что Лямин 
испугался: как бы не разорвал надвое. 

«Она там спит. Она… Уже не спит». 
– Ты… – Коснулся плеча Федора. – Поти-

ше, а… 
– А што, ушки болять?! 
Гармонь орала, взвизгивала и вздыхала, и 

плакала, как человек. 
Всюду: на полу, на полках, на черном льду 

рояля – окурки, папиросы, самокрутки, 
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стаканы, портянки, снятые от жары гимна-
стерки, и даже среди всего этого впопыхах 
сдернутый с шеи вместе с рубахой чей-то, 
на грубом веревочном гайтане, почернелый 
нательный крест. 

* * *

…Аликс стояла у зеркала, когда вошел ко-
мендант Авдеев. 

Он был противен ей. Впрочем, как и они 
все, тюремщики. Но Авдеев был противен 
особенно. Ей хотелось плюнуть в его харю, и 
она тут же одергивала себя, упрекала в бес-
чувствии и злобе, тут же, на ходу, где застава-
ло ее это чувство – в коридоре, в столовой, 
во дворе на скудной бледной прогулке, – пы-
талась молиться, и молитва выходила плохо, 
застревала не только в горле, но и во лбу, в 
сердце. Больная, длинная заноза. И мучит, и 
колет, и вытащить нельзя. И теперь уже никто 
не вытащит. 

Ее Ники провел бессонную ночь из-за кри-
ков пьяной солдатни; он лежал на кровати, 
уже одетый. Лег в штанах и гимнастерке по-
верх нищего, в дырах, покрывала. Это не 
было покрывало инженера Ипатьева; комен-
дант откуда-то распорядился доставить его 
вместе с огромными, величиной с добрую 
шубу, подушками, набитыми смрадным ста-
рым пером. Может быть, из блошиной про-
летарской ночлежки? 

Аликс дернула углом рта, и ее лицо стало 
напоминать ожившую белую венецианскую 
маску. 

Она хотела поздороваться с этим челове-
ком – и не поздоровалась. Не могла. 

Стала совсем плохой христианкой, нику-
дышной. 

И Авдеев, тоже не здороваясь, торжеству-
юще сказал: 

– Ну как почивали… Граждане? 
Через шматок молчания добавил: 
– Арестованные. 
– Благодарю. Ужасно, – подал голос с кро-

вати царь. 
И царь тоже не мог говорить с Авдеевым. 

Мало того, что он их унизил по приезде – он 
продолжает унижать их и сейчас, и всякий 

день! Царь напряженно думал, чем и как он, 
по рожденью и по праву царь, мог бы уни-
зить это красное отребье, бывшего слесаря. 
Думал, кривил рот, по лбу его текли и изви-
вались мучительные морщины, но так ниче-
го и не придумывалось ему этакого, чтобы 
Авдееву вдруг стало больно. А потом он так 
же, как Аликс, останавливал себя и упрекал: 
«Как можно! Господь создал всех, всех людей 
одинаковыми! А эти люди, они просто заблу-
дились! Их просто нашпиговали дикими иде-
ями… И они запутались. Им можно, им надо 
помочь!» 

Но как, чем помочь? И будет ли эта по-
мощь принята? Царь не знал. Говорить с 
ними о Христе? Они Его отвергают. Для них 
Бога нет уже давно; с самого начала рево-
люции, о которой, как они говорят, они всю 
жизнь мечтали, они приближали ее, не шли, 
а просто бежали к ней, брели, спотыкаясь о 
смерти и ссылки, ползли. И вот доползли. И 
она обернулась братоубийственной войной. 
«Авдеев, ты мой брат! И я бы обнял тебя, 
и расцеловал на Пасху, троекратно. А ты… 
Морду воротишь. Ты – меня – презираешь! 
Ты ненавидишь меня, я же вижу; но я, я дол-
жен тебя – любить! Как мне это сделать? Как 
мне сделать это искренне, по-настоящему, 
как это делал, умел Христос?»

– В чем ужас-то? 
Николай скинул с кровати обмотанные 

портянками ноги на пол. Долго натягивал са-
поги. Потом медленно, очень медленно под-
нял лицо к коменданту. Лицо царя, прежде 
такое приветливое и сияющее, все неистово 
заросло бородой и напоминало грозовую 
тучу. 

– Ваши, – он подчеркнул это, – ваши сол-
даты всю ночь буянили. Что они празднова-
ли? Свадьбу? Крестины? 

Авдеев уже нагло смеялся.
– Скажите, а вы, гражданин полковник, ни-

когда, в армейскую свою бытность, не весе-
лились, не гуляли, не кутили? Или, вы хотите 
сказать, вы никогда в жизни не пили водки? 
С мужчинами такое бывает. 

Царица так и стояла около зеркала. Верте-
ла в руках пузырек с духами «Shypre» Фран-
суа Коти. Потом поставила духи на зеркаль-
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ную тумбу, они зелено, алмазно отразились 
в зеркале; схватила кисти своего шелкового 
капота и стала нервно щипать их. 

– Почему же нет. Я веселился. Но в тех ме-
стах, где рядом за стеной не спали. 

– Ничего! Ведь перетерпели же? – весело 
крикнул Авдеев. 

Авдеев понимал, что издевается над ца-
рями. И это доставляло ему ни с чем не 
сравнимую радость, даже счастье. Сле-
сарь, он теперь распоряжался царской 
семьей! Вот как вознесла его жизнь! Когда 
она его еще так вознесет? Да, видимо, уже 
никогда. Значит, надо ловить этот миг уда-
чи. И пусть неудачник трясется в рыданьях. 
А он празднует! Это он сегодня празднует! 
Да каждый день с царями – как день рож-
денья; какое удовольствие их топтать, ви-
деть, как глаза бывшей императрицы тем-
неют от ярости! 

Царица бросила вертеть шелковые ки-
сти халата. Сказала себе: «Спокойно, спо-
койно, Аликс, успокойся. Это всего лишь 
человек; и ты всего лишь человек. Вас 
жизнь поставила на одну доску. Но ведь и 
одесную Христа висел разбойник, и ошую 
висел; и один Его поносил и проклинал, 
а другой смиренно, нежно попросил его: 
«Помяни нас, Господи, егда приидеши во 
Царствии Твоем!» – и Он ответил живой и 
любящей душе: «Ныне же будешь со Мною 
в Раю». 

…А этот, этот – неужели с тобою в Раю бу-
дет?..

…Боже, не надо мне такого соседства… И 
Рая тогда – не надо… 

Сделала шаг к Авдееву. Очень важный, 
трудный шаг. 

– Я бы хотела вас попросить. 
– Ну? 
Авдеев опять улыбался. Он не мог скрыть 

радости и довольства. 
– Я бы хотела, чтобы рояль… Которую, 

не знаю по чьему приказу, сегодня ночью 
перенесли в караульную комнату… Была 
возвращена на прежнее место. В гостиную. 
Моя дочь Мария… Она любит играть на ро-
яли. И другие дети тоже. Пожалуйста! Прошу 
вас! 

Авдеев прищурился. Все, кто побывал в 
Москве, рассказывали, что их вождь, Ленин, 
любит прищуриваться; и теперь Авдеев пы-
тался копировать Ленина. И все время щу-
рился тоже. Как будто плохо видел. 

– Идите вы к черту! 
Аликс изо всех сил попыталась не отшат-

нуться. 
– Господь вам судья. 
Она тяжело, через силу подняла тяжелую, 

растолстевшую руку и медленно, скорбно пе-
рекрестила коменданта. Комендант плюнул 
царице под ноги. 

– Тьфу! Не надо мне этих ваших крестов! 
Вы и так уже всю землю, все небо закрести-
ли! Крестили, крестили, и что толку? Везде 
огонь полыхает! Война! И мы победим. 

– Сим победиши… – прошептала старуха и 
уже себя самое осенила крестным знамением. 

Авдеев победно поглядел на царя, на ца-
рицу и вышел. Нарочно громко хлопнул две-
рью. Аликс растерянно обернулась к мужу. 

– Зачем тогда он приходил? 
– Ты так и не поняла? – Николай смотрел 

на жену печально, еще немного – и глаза его 
превратятся в круглые, полные невылитых 
слез, огромные, мрачно-светлые очи визан-
тийской иконы. – Поглумиться. 

– Но ведь глум… – Она искала русское сло-
во. – Глум… Насмешка… Издевательство… Это… 
Ему же будет хуже, его же жалко! Ему все это вер-
нется… Рикошетом… Вернется все, все… 

Жена уже плакала. Муж подошел к ней, 
взял ее за плечи и стал покрывать ее влаж-
ное, дряблое, нежное, востроносое лицо 
мелкими, быстрыми поцелуями. 

– Да, да. Конечно. Вернется. И его жалко. 
Ты права. За него надо молиться. Ты будешь 
за него молиться? Будешь? 

– Буду… Буду… 
Она всхлипывала, как набедокурившая де-

вочка. Крепко обняла его за шею. Шея царя 
стала слабая, он весь был истощен, слаб и 
хил, еле стоял на ногах. Ему всего пятьдесят 
лет. Всего пятьдесят. 

А ей? А ей – три тысячи. 
– Мальчик мой, – сказала царица и силь-

но, больно притиснула его голову к своему 
седому виску, к зареванной щеке. 
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* * *

...Глубокой ночью, в Тобольске, в Губер-
наторском доме, творилось священнодей-
ствие. 

А впрочем, обычнейшее из обычных дел. 
Женщины шили. 

Со стороны – распахни дверь – сидят де-
вицы и шьют; но отчего посреди ночи? 

А им так захотелось. Днем выспались. 
Лифы и буфы. Струятся складки. То холсти-

на, то шерсть, то шелк. А вот даже бархат под-
вертывается под руку. Сам так и лезет. При-
шей меня! Ушей меня! 

А если охрана спросит, что они тут делают?
Можно быстро ответить: мы хотим завтра 

одеться во все новое, нам старое надоело. 
А можно и так: Насте приснился сон, а он 

вещий, ведь ныне ночь с четверга на пят-
ницу. И сон такой: мы все сидим и шьем. 
И иголки мелькают в руках. Узкие стальные 
молнии во мгле. 

– Какая мгла, мы же вон – на столе – свеч-
ку жжем! 

– При свечке не увидишь, куда иглу втыка-
ешь. Эй, охрана, зажечь свет! 

– Настенька, что ты так кричишь-то, тебе 
привиделась охрана. Они ночью не придут. 
Спокойно шей. 

– Я спокойно шью, Таточка. Я только не 
знаю, куда… Вот этот… 

– А, этот! Вот сюда. Давай покажу. Вот так. 
– А эту… Пуговицу куда, Тата? 
– Олечка, думаю, вот сюда. И к ней… Ря-

дом… Давай еще одну… 
…Ночь только кажется огромной. На са-

мом деле она идет, и проходит уже. И они 
должны успеть. Они нынешней ночью, впя-
тером – Лиза, нянька Саша, Тата, Настя и 
Ольга – зашивают все драгоценности, что 
они увезли с собой из Петрограда, в одеж-
ды великих княжон. Работы много. Брилли-
анты, сапфиры, изумруды, жемчуга, золото 
надо спрятать искусно. Зашить под подклад-
ки, вшить в лифы платьев, с испода корсе-
тов, обшить камни холстиной, превратив их 
в пуговицы. 

Татьяна дирижирует этой ночью. Ночь – ор-
кестр. Драгоценности – ноты. Иглы и нитки – 

скрипки и виолончели. И поют, вздрагивают 
голоса, исполняя не разученные никогда 
еще партии. 

– Прячь лучше… Все видно… 
– Вот прекрасный лиф. Давай… Вот тебе 

подкладка… Я сама вырезала… 
– Бери скорей. Самый крупный… 
Огромный алмаз перетек из дрожащих 

пальцев Насти в пальцы Лизы Эрсберг. 
– А сами не можете, ваше высочество?.. 

Ладно, давайте… 
– Ольга. Держи. Не вырони. У тебя руки 

трясутся. 
– Это у тебя трясутся. 
– Не возводи на меня поклеп.
– Ваше высочество, дайте я. 
– Сашенька!.. Какая ты добрая. 
– Тут была пуговица зеленая… Зеленая… 
– Изумруд, что ли?.. Это папа подарил 

мама на свадьбу… 
– Тихо… Не ори… 
– Я разве ору… 
Руки ходят, передают друг другу камни, зо-

лото высверкивает яркой спинкой ящерицы. 
Камни холодные. Их только что достали со 
дна реки. Со дна жизни. Их обтекала кровь, 
как вода. Их целовали и ранили себе губы; 
да все в прошлом. 

– Девочки, а что с нами было в прошлом? 
Кто помнит? 

– Не будем про прошлое. Давай лучше про 
будущее. 

– Давай! Нас скоро освободят. Вот там, 
куда мы едем. 

– Мама сказала, есть отряд верных офи-
церов. 

– Тата, Таточка, а ты правда веришь в это?
– Тише! 
Нянечка Саша Теглева сидит спиной к 

закрытой двери. У Сашеньки очень широ-
кая спина, и стул к двери стоит слишком 
близко. Когда, не дай бог, будут открывать – 
наткнутся на стул и открыть не смогут. Пока 
будут возиться со стулом – девочки все 
успеют спрятать. А если они захотят обы-
скать? 

– Душки, а может, запереться? 
– Настя, Родионов же позавчера сбил с 

двери защелку. 
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– А ты делай так: бери холщовый лиф… 
Вот… Камни насыпай в лиф платья… Вот 
так… Накладывай холст… И зашивай, вот так, 
аккуратненько, по бокам… А потом прошей 
насквозь, простегай, ну, как одеяло… 

– Вот так?..
– Да, миленькая, именно так… У тебя полу-

чается… 
Ветер, ветер. Стекла в окне трясутся. Души 

трясутся. Но души – не зайцы. И не должны 
подгибать лапки. Их мама смелая. Смелыми 
станут и они. Да уже стали. Цесаревич в сво-
ей комнатке спит спокойно, не стонет. Сегод-
ня воистину спокойная ночь. 

– Лиза!.. Кажется, кто-то идет. Шаги по ко-
ридору! 

– Никого… Тебе почудилось… 
Опять шьют, кладут, обкладывают тканью, 

зашивают по краю, по краю. 
Игла прокалывает жизнь по краю. По краю. 
И они, вместе с иглой, тоже идут по краю. 

Они – живые иглы, и тянут за собой черную 
нить времени. 

В окно, как в зеркало, глядится густо-си-
нее небо с крупными сибирскими звездами. 
Небо само себе нравится. Анастасия вски-
дывает от шитья лицо. Лицо цвета гимнази-
ческого мела, нехорошо девочке не спать в 
это время. «Если не спишь в два часа ночи, 
то и не заснешь до утра», – говорит мама. Но 
сегодня такая ночь. Она слишком важная. 
Мама все правильно решила. Это драгоцен-
ности короны. Скоро комиссаров прогонят 
чудесные белогвардейские отряды, великие 
герои, и снова наступит… На земле мир, в 
человецех… Благоволение… 

– Таточка… 
– Что?.. Тише… 
– А мама мне говорила: «Нельзя причи-

нять боль никакому живому существу…» 
– Все верно говорила… Шей… 
– Она говорила: «Каждый цветок, каждый 

лепесток чувствует боль… И ужас… И даже 
камень – чувствует…» А наши камни чув-
ствуют?.. Вот они сейчас боятся, когда мы 
их куда-то в темноту зашиваем… Какими-то 
нитками… Они тоже живые?.. 

– Шей, Стася… Все – живое… 
– А животные?..

– Что животные?.. 
– Мы же их убиваем… А потом едим… Им 

тоже больно… 
– Всем больно… 
– Олечка, я знаю, что всем… А что, если 

вообще не жрать мяса?.. 
– Настя, не жрать, а есть… Настя, мы же не 

едим мяса в пост… 
– Пост проходит… И потом опять мясо… 
– Лиза! Подай мне вон то ожерелье.
– Длинное, жемчужное?.. 
– Да… В нем мама была… На коронации… 
– Господи, какое красивое… Я будто век не 

видала все наши драгоценности… 
– Ну вот, смотри и запоминай… 
– Да я и так все помню… 
– Мама сказала: «Кто из вас первой будет 

выходить замуж – той и подарю жемчуга…» 
– Ой, тогда я первой выйду!..
– Настинька, сначала жениха заведи… 
– Саша! Знаешь что… Встань… И пересядь 

на кровать, к нам… А сама ножку стула в руч-
ку двери воткни… Так надежнее… 

Нянька Теглева встала и послушно испол-
нила приказание Ольги. Перевернула стул 
и продела ножку в дверную медную, сто лет 
не чищенную ручку. Осторожно присела на 
край кровати. 

– Нас всех здесь много… Я кровать про-
давлю… 

– Не бойся, ты худенькая. Не продавишь… 
Рубины. Вот этот – из Индии. Подарок 

английского короля Георга. Колье короле-
вы Виктории. Ожерелье покойной матери 
Аликс, их бабушки, ее они никогда не зна-
ли – она в могиле. Жемчуга: розовые, чер-
ные и желтые, добытые со дна моря, – это 
папа привез из Японии. Какая сказочная 
страна, там женщины ходят в деревянных 
сандалиях и в кимоно и на спине завязыва-
ют огромный бант, они похожи на тропиче-
ских бабочек. А вот и золотая бабочка, в раз-
мах крыльев вставлены крупные и мелкие 
сапфиры. Тоже Индия? А, может, Африка? 
Драгоценности – это весь мир. Вот он, весь 
на ладони, перед тобой. 

И рассыпался, раскидывался вдоль по кро-
вати, по смятым простыням, весь мир – ал-
мазы и рубины, кровь и слезы, крики зады-
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хающихся от газов на военных полях, ругань 
в окопах, тусклый стальной блеск угрюмых 
танков, медленно падающий с бруствера 
офицер, солдаты в грязи, стонущие, тянущие 
руки: «Больно! Больно! Спасите!» Жемчуга 
стерильных бинтов, опалы марли, хрусталь-
ные друзы госпитальной ваты, парча хирур-
гических повязок, и вот, страшно улыбаясь, 
обливаясь кровью рубинов и яшмы, турма-
линов и кораллов, встает убитый человек, 
а у него вместо сердца – сквозь решетки, 
прутья ребер – горит свеча, и огонь падает 
на непролазную грязь, на столбовую дорогу, 
на стонущих, умирающих от взрыва, на рас-
стрелянных во рву. Драгоценности – вот они, 
свечи уже в руках людей, их толпа, они идут, 
да не в храм, а мимо храма, за сумасшед-
шим человеком, он так страшно, надсадно 
кричит, вопит: «За мной! Я дам вам счастье! 
А всех, кто не с нами, мы убьем!» – И лысая 
его голова сверкает гладко обточенным ка-
бошоном, и внутри чудовищной лысины, в 
ее бледном опале, перекатывается огонь 
красной крови, ее несгораемый, неопали-
мый сгусток. Умирают цари, над ними поют 
панихиду, над ними кадят и зажигают все, 
все до одной, золотые свечи на гигантском 
небесном паникадиле, оно размахнулось во 
все звездное весеннее небо, это Пасхаль-
ное золото, и это кровью красят яйца. Это не 
яйца искусника Фаберже – это то алое яйцо, 
что несчастная Магдалина поднесла на го-
лой ладони надменному императору Тибе-
рию, поцеловала и поднесла. Это все было 
еще до раскола, еще до Иоанна Грозного, 
еще до князя Олега и княгини Ольги, еще до 
скорбных бездонных икон Византии. Так дав-
но, что люди уже забыли, как это было, а дра-
гоценности вот не забыли, они, живые, весь 
путь прошли, катились по земле и катились, 
и переступали босыми, в мозолях, ногами 
каторжан, и звенели серебряными кандала-
ми, они только прикидывались чугунными, и 
захлестывали живые шеи золотыми верев-
ками, они лишь притворялись пеньковыми. 
А сокровища все вспыхивали, все обжигали 
руки и сердца, блестели во ртах вместо зу-
бов, торчали подо лбами вместо глаз, броса-
ли их в печь вместо черного древнего угля, 

лопатой гребли из отхожего места, грузили 
на телеги и выкидывали на свалку вместе с 
робронами на китовом усе и фламандскими 
кружевами, а они все катились и катились из 
тьмы, из смерти, из прошлого. И над ними 
впору было стоять со свечой и петь ирмосы 
и тропари, а кто там стоит, улыбаясь во все 
драгоценное лицо?.. Воскресе из мертвых, 
смертию смерть поправ… И сущим во гро-
бех… Живот даровав… 

Да это не человек! Это свеча! Это… Драго-
ценность… 

– Таточка, у тебя нитка порвалась… и за-
путалась… Давай я вставлю. 

– Спасибо, душка, я сама. 
– Тебе плохо видно. Свеча догорает. 
– Свеча?.. Да, и правда… 
– Правда?.. 
– Все, все правда… 
– И то, что мы сидим и шьем здесь, тоже 

правда? 
– Да. 
– А я думала, мне все это снится… 
Катится круглый теплый жемчуг под их еще 

детские пальцы. Нет прощения. И нет воз-
врата. 

Под столом перевернулся и во сне взлаял 
их любимый спаниель. 

– А рубин похож на кровь, Тата. 
– Настя, что ты болтаешь. 
– Девочки… Девочки… Умоляю, тише… 

* * *

ИНТЕРЛЮДИЯ

Какая музыка звучит! Какая музыка игра-
ет, когда здесь пулемет строчит, а здесь с мо-
литвой умирают! 

Какая музыка... Теперь... Постой... Минуты 
улетают... Пока открыта в небо дверь, пока 
за дверью смерть рыдает. 

Какая музыка... Молчи... Хрипят... Кричат... 
стреляют, слышишь... Жгут у иконы две све-
чи. И обнялись. И еле дышат. 

Какая музыка...
...Да разве жизнь – это музыка? Это все 

штучки благородных салонов, рояли это все 
барские, старые, желтые, источенные жуч-
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ком, широко развернутые на пюпитре ноты. 
А жизнь – вон она, за блестящими чистыми 
стеклами окна, за кружевными занавесями: 
бабы идут в лаптях, мужики – в грязных са-
погах, и тащится тощая лошаденка, впряже-
на в старую телегу, в телеге свалены мешки, 
непонятно, с чем: с картошкой, а может, с 
подмерзлой свеклой, а может, с овсяными 
отрубями. На мешках – детишки: глаза голод-
ные, ручки тонюсенькие, как плеточки. Плачут – 
как щенки скулят. И что? А то! Мы в революцию 
пошли, чтобы вот этот, этот народ одеть, обуть, 
накормить! Выучить грамоте! 

...О, если бы так. Если бы так и было. 
Но ведь все это было и не совсем так.
Революционеры готовили революцию 

ради смуты. Не все, но многие. Народом, 
его именем лишь прикрывались. Им важно 
было ввести народ в смуту – растерянным 
народом легче управлять, легче гнать его 
туда, куда задумано властителями. Сам Ле-
нин удивлялся и восхищался: «Как это нам 
удалось почти без кьови взять Зимний двой-
ец! Ведь это же пьосто чудо, батенька! Фой-
менное чудо! Я сам до сих пой не могу опом-
ниться! Ну, у нас тепей вейховная власть! И 
уж мы ее, будьте добьеньки, не отдадим! Ни 
за какие ковьижки не отдадим! Никому!» 

Революционеры готовили революцию 
ради коммунизма. А что же это такое, комму-
низм? Утопия? Трагедия? Вампука? Райский 
сад на земле? Почему люди за коммунизм 
отдавали жизни? Зачем клали себя, свои 
сердца, мясо, кости и души в фундамент но-
вого мира, что никогда не был построен? И 
не будет. 

Не будет? 
Для этого надо понять, что такое комму-

низм. 
Коммунизм – это когда все равны, все до-

вольны, все счастливы, все грамотны, все 
работают, все всем обеспечены, все рожда-
ются, вырастают, живут. А потом умирают. 

Нет преступников. Нет опасных и гадких 
болезней. Нет войн. Нет революций. Нет 
тайн за душой. Нет голода. Нет страданий. 
Ничего нет.

А умереть можно и безболезненно: кто по-
желает, тому делают сонный укол. 

Но это только в виде исключения. А так все 
умирают сами собой, тоже радостно и счаст-
ливо, с сознанием хорошо выполненного на 
земле долга. 

Люди всегда идут за несбыточной меч-
той. Так одержимый любовью парень идет 
за девушкой, даже если ее увозят за триде-
вять земель; идет, сбивая в кровь ноги, по 
дорогам своего добровольного страданья. 
Мечта тянет крепче любого магнита. Мечта 
выворачивает тебя наизнанку, перелицовы-
вает, перекраивает. Из верующего в Бога ты 
становишься тем, кто разбивает молотком 
иконы и взрывает церкви. 

Во что же ты веруешь? А, в коммунизм. По-
нятно. 

Где же Бог в тебе? Неужели Он тебя оста-
вил? 

Ты шепчешь тихо: «Коммунизм – это буду-
щее земли. И никуда вы все от него не уйде-
те. Никуда». 

...Мы забываем о том, что все они – и Ле-
нин, и Троцкий, и Свердлов, и Дзержинский, 
и иже с ними – цедили сквозь зубы, когда 
белые наступали на фронтах и громили крас-
ных: если нас разобьют в пух и прах, мы уй-
дем, да, уйдем, но мы уйдем так, что мир со-
дрогнется; вместо этой страны оставим гнус-
ное, чертово пепелище. Пустыню. Мертвое 
поле. И ничем его не засеешь долгие годы. 
Века. Наш ужас запомнят навеки. Мы убьем 
эту страну. Мы выкосим ее людей.

Мы будем уходить по колено в крови, уплы-
вать отсюда по морям крови.

Смерть. Смерть. Вот она, встает в полный 
рост.

Откуда? Из могил вождей? 
Памятники им презрительно снесли, сдер-

нули с помпезных пьедесталов. Отдали в 
переплавку. Из бессмертной бронзы отлили 
иные монументы. 

А могилы их живы. Они шевелятся. Шеве-
лится над ними земля. 

...И над гробницами царей кровавым по-
том покрывается мрамор, и течет горячи-
ми слезами, как церковный воск, позолота, 
и жестокие, сумасшедшие ученые нагло 
вскрывают склепы, и вертят в руках черепа, 
и измеряют линейкой кости, и сомневаются, 
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и верят. Я все думаю: в чем они сомневают-
ся и чему верят? 

Погибли цари; но ведь погиб, смертью хра-
брых полег и народ. 

Царей и народ смерть сравняла. Урав-
няла. 

Там, за могилой, они нас видят, нынеш-
них, а мы, нынешние, о них молимся оди-
наково: что о расстрелянных мужиках, что о 
царских дочерях. Я вот молюсь за прадеда 
моего Павла, убитого в лагере при попытке к 
бегству. И я молюсь за цесаревича Алексея, 
застреленного с отцом, матерью, сестрами и 
слугами там, в затхлом подвале, обклеенном 
полосатыми обоями; и они оба, мужик Павел 
и цесаревич Алексей, верю, слышат меня, и 
их утешает жалкая, тихая молитва моя. Они 
родня моя, и я родня им. Мы вместе, и мы 
едины. 

Это чувство трудно понять тому, в ком течет 
иная кровь и дышит иная душа. 

...Смерть не щадит никого, и бестолковое 
дело просить ее обождать за дверью. Есть 
такая старинная шотландская песенка, ее 
очень любил Бетховен: «Миледи Смерть, мы 
просим вас за дверью подождать! Нам Джен-
ни будет петь сейчас, и Бетси – танцевать!» 

Мы все спорим, ссоримся, суетимся, и 
мысль о смерти отталкиваем от себя. Она 
нам не нужна, она совершенно лишняя в на-
ших веселых и горячих рабочих буднях. Она 
произойдет с кем-то другим, но только не со 
мной! Не со мной! 

...Другие революционеры, нынешние, го-
товят другую смуту. Власть никогда не раду-
ет подданных. Власть всегда надо порушить, 
свергнуть, уничтожить затем, чтобы на ее ме-
сте водрузить другую власть и торжественно 
объявить: вот, теперь это будет самая лучшая 
власть в мире! 

А люди-то одни и те же. Люди-то не меня-
ются. 

Человек слаб, и человек грешен, и чело-
век любит сладкое, и человек любит причи-
нять боль и наблюдать смерть. Эта болезнь 
течет в крови человека. 

И проходит совсем немного времени, и 
люди убеждаются, что новая власть нисколь-
ко не лучше, а, может, во много раз хуже 

прежней; что народ страдает не меньше, а 
еще больше; что обман, подлог, жестокость, 
издевательство, насмешка, истязание, гибель 
никуда не исчезают, а все такие же остаются. 
И люди ропщут, люди копят огненный гнев, и 
опять изливают его на власть:  ведь это только 
она, власть, во всем виновата!

А не вы ли, родные, за нее, за власть эту, 
сражались? 

Не вы ли жизни свои клали, чтобы эта 
власть воцарилась? 

Красная власть! Равенство и братство! 
...То, что все не равны и никогда равны не 

будут, поняли уже давно. Но соблазн вновь и 
вновь таится в этом красном лозунге: «Сво-
бода, равенство, братство». Где свобода, по-
кажите!

Где она! И какая она! 
Какого цвета? Какого ранга? Какого за-

кона? 
Революция – не свобода. И любое госу-

дарство – не свобода. И нет свободы и быть 
не может; как не может быть вечной жизни, 
земного бессмертия. 

Это не значит, что несвободна душа.
И это не значит, что нет бессмертия не-

бесного. 
Сыграй мне это все по барским, усадеб-

ным нотам! Простучи по клавишам этот неж-
ный, душистый мотив! Пусть за душу берет. 
Зажги свечи в медных шандалах! Зима за 
окном. Волчий мороз. Крупные, цветные, 
колючие звезды. Хочешь поплакать над 
старой, над мертвой Россией?! Плачь, по-
жалуй! Какая музыка поет! Какая музыка... 
Пылает... Когда под знаменем народ... Идет 
в атаку... Умирает... 

* * *

– Сашка, ты, главное, пей. Отличный само-
гон. Я такого никогда не пивал. 

– Я пью, ты не гоношись. 
Люкин взял бутыль и отхлебнул из горла. 

Глоток вышел громкий, захлебный. Лямин 
аж отшатнулся. 

«Ишь жадный какой. Так и все выхлебает».
Смутно подумалось о большой прозрачной 

четверти, что стояла в коридоре за сундуком. 
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Четверть странного стекла, не голубого, не 
зеленого, а будто в стекло, когда выдували 
бутыль, подмешали опал или перламутро-
вую крошку: туманная и переливалась ра-
дугой. 

И внутри – радуга. Радость, счастье. Вот 
дано же это счастье мужику – выпивка. В лю-
бом горе про горе забудешь. А, может, его и 
избудешь. Пьяным, говорят, море по колено. 

«Море. Море крови». 
– И вот, значитца, Мишка, потащили мы 

эти дурные чемоданищи на пристань. Я два 
тащу. Думаю: и зачем, ну зачем людям столь-
ки барахла? И с собой возить. За собой этот 
воз тянуть. Ну, правильно, сами не тянут, тя-
нут другие! На энтом, брат, вся ихняя радость 
и построена. Лакеи за креслами стоят: што 
вам подать такого-энтакого? Горничные с 
подносами бегут, спотыкаюцца: не изволите 
ли блян... Тьфу!.. Блянманже? На кухне пова-
ра над блюдами потеют. А за ними надсма-
тривают: то ли в супчик положили, то ли мяс-
цо стушили! Так ли мелко капустку порезали, 
как надо, штоб ихние царские зубки легко ту 
капустку прожевали! И не дай-то Бог в котел 
бросить не тую косточку. Али на сковороду 
тухлый кусочек. Ешкин кот! Да тебя самого с 
потрохами съедят! На тую самую сковородку 
и бросют! И даже не разрежут! Не ощиплют! 
Так и сжарят, в одежке! 

Захохотал хрипло, простуженно. 
– Ты пей, пей. Согреешься. 
– Да вроде б весна на дворе. А меня зно-

бит. И верно, на параходе меня просвиста-
ло, на палубе. С тех пор и дохаю. 

Лямин подвинул к себе стакан и налил в 
стакан. Люкин издал короткий смешок. 

– Ты, ешки, прямо как культурный тапе-
рича. Из стакашка пьешь. А я вот прямо из 
ее, из родимой. – Еще раз припал к горлу 
синебокой бутыли, глотнул мутную, похожую 
на пахту жидкость. – Дотащили мы барские 
энти, проклятые чемоданы. Прощай, То-
больск! Когда ищо свидимся! 

– Ну, не зарекайся. 
– Да свидимся, конешно; куды мы без Си-

бири-матушки? Скольки лет по морю плавал, 
моря дна не доставал, пил я водку, ел селед-
ку, по матане тосковал! Эх, Сибирь моя, да 

реки рыбные! Полюби меня, матаня, парня 
видного!

Люкин знал неимоверное количество ча-
стушек. Вот и теперь заблажил на весь кори-
дор, зачастил: «Цари проснутся и не уснут. А 
пускай их слушают! Народ поет». 

– Я любила Ленина, я любила Троцкого, а 
таперь буду любить Васятку Тобольского! 

Лямин хохотал уже. Обнимал обеими ладо-
нями бутыль, будто грел об нее руки. 

– Ты погоди... Сашк... Ты давай – про па-
роход... 

Люкин перевел дух. 
– Уф. Про параход? Про па-ра-ход?! А што-

о-о-о... Да ништо. Параход «Русь» называцца. 
Чуешь, энто гордо звучит! Русь! А я смерти 
не боюсь! 

– Хватит ты. 
– Не злися, злун. Реки наши огромные, 

могучие. По реке плывешь, а будто по морю! 
Все думаю: какое оно, море? Ты вот видал? 

– Видал. 
– А игде? 
– В Питере. 
– Счастливец ты! В Питере побывал. 
– Я недолго там поплясал. На одной ножке. 
– А море, море-то все одно видал. Наш 

Тобол все лучше моря. Ширше. Говорят, вот, 
Байкал, славное озеро. Ну чисто море. Не бы-
вал. 

– Еще побываешь. 
– Да какие наши годы. Конешно, поеду! 

Вот война закончицца... Все энти смерти, 
Ешки... И женюся, детей нарожу и с ими на 
Байкал поеду. Озеро-море глядеть! 

– Ты давай про княжон. 
– Ну, и вот мы по сходням валим на пара-

ход. Кучи нас, народу-то. Во-первых, энти. 
Приоделись, как на парад! Платьица в рю-
шечках, в руках зонтики несут, раскрытые, а 
дождя нет. Я, дурак, таких не видал никогда; 
а энто оказалися от солнца. Штобы щеки не 
напекло. За ими семенят слуги. Ну, вся энта... 
Свита. Все, кого из Питера в Тобольск вместе 
с ими привезли. Энтот, матросик, Нагорный 
ему фамилие, на руках мальчонку несет. 

– Цесаревича?
– Ну, кого же! Мальчишка матроса за шею 

руками крепко обхватил. Сидит. Как на коне, 
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сидит, и с матроса сверху вниз – на нас, на 
скот смотрит. Глаза большие, по плошке. И в 
глазах такое... И жалко ему нас, и видно: пре-
зират он нас. Мы для его все одно – скот. Мы 
для всех их – скот! Скот, Мишка! 

Лямин отпил из стакана. Самогон был, ско-
рее, сладкий, чем горький, и пах яблоком. 

«Яблок натолкали, а еще, может, зверобоя. 
Зверобоем несет». 

– Ты спокойней. Не блажи. 
– А што?! Их перебудим?! Так разбудитесь, 

жги вашу мать! – заорал Люкин. 
Лямин усмехнулся и еще выпил. Занюхал 

ржаной коркой. Хлеб уже исчез, незаметно. 
– Тогда ори сильней. Чтобы сюда прибежа-

ли и твой рассказ слушали. 
– Ладно ругаться-то, чай, не поп за грехи. – 

Люкин пьяно подмигнул Михаилу. – Я все, я 
смирный. Я просто иногда хулиганю. Распоя-
шусь... И опять подпояшусь. Ну и вот, они все 
хлынули на палубы, по трапу, с трапа чуть в воду 
не попадали, неловки дак. А за ими мы. Охрана, 
ешки! Впереди нас Родионов. Вот странный му-
жик: то, знашь, наглый такой, то смирней козяв-
ки. И нашим и вашим, што ли, на дудке играт? 
Не пойму я его. 

– Да черт с ним. 
– Черт с одним, черт с другим! Со всеми у 

нас черти! – Люкин зубасто захохотал, и Ля-
мин видел: у него во рту все зубы прочерне-
ли от недоедания, от цинги. – Родионов ма-
шет руками направо, налево. Кричит: «Табе 
сюды, а табе сюды!» Всех по каютам растол-
кал, быстро управился. Не, Родионов, ежели 
надо, сообразительный. Ухватистый такой... 
Вижу, перед им энти мотаюцца: дядька-ма-
трос и парнишка у его на руках. Параход ка-
чат... И они качаюцца. Как вот самогонка в 
бутыли. – Люкин взял в нетвердую руку бу-
тыль и покачал туда-сюда, маятником. – На-
горный мрачно так глазами Родионова 
сверлит! Белки навыкате! Мальчонка, вижу, 
дремлет. Сморился. А нам, вопрошат энтот 
злыдень матрос, куды подацца прикажете, 
вашество? А вам бьет его голосишком в 
щеку Родионов... А вам, вам... Да ко мне в 
каюту! Вот куды! К вам, тянет матрос, к ва-а-
ам?! Да ваши не пляшут. Энто – приказ! Ко-
мандир приказал – ты, моряк, не смей ослу-

шацца! И пошел матрос, волокет спящего 
мальчонку, и у его от затылка такие, знашь, 
сквозь бескозырку бешеные лучи хлещут. Аж 
мне жарко стало. 

Дом инженера Ипатьева нежданно обра-
тился в пароход. И плюхал, как пароход, и 
хлопал плицами, и погудывал, и мелко дро-
жал, повторяя вибрацию страшных, с желез-
ными челюстями и стальными клешнями, 
машин в трюме, и разрезал носом тугую, 
теплую, темную волну майской ночи. 

– День как прошел? Не помню особо. Ну, 
так сибе прошел. Мы ели, пили... Песни игра-
ли... Вечер сошел. Все угомонилися. Челядь 
в своих каютенках притихла. А што им. Они 
в услужении ведь, все для хозяв привыкли 
робить. А тут им и робить запретили. В ка-
ютах позакрывали. Родионов самолично с 
ключами ходил по коридору и всех замыкал. 
А штоб не убегли! Правильно. Острастка нуж-
на. В любом деле острастка нужна! Правиль-
но я говорю-у-у-у... Мишка-а-а?.. 

Михаил не был так пьян, как Люкин; Сашка 
пьянел быстро, за ним это водилось. 

– И царенка с дядькой взял да замкнул у 
себя в каюте. А сам думашь, куды спать по-
шел? Ну, угадай с трех раз? Не угадашь ни за 
какие коврижки. Пошел не спать! Всю ночь 
на палубе просидел, простоял... Аккурат на-
против каюты княжон. То у поручня стоит, то 
в белое кресло сядет. Сидит. Голову чешет. 
Думат головой Родионов. Мыслит, што будет. 
У нас на селе один татарин ходил и кричал: 
«Думай, думай, голова, шапка новый купим!»

За окнами шумело. Ветер? Листва? Вода? 
– А княжнам – ах-ах-ах-аха! – Смех забуль-

кал у Люкина в глотке, как самогон. Он про-
глотил его. – Княжнам командир запретил 
на ночь запирацца! Ходил коло их каюты и 
кричал: «Я вам ключ не даю, изнутри не за-
претесь, снаружи тоже не запру, штобы я, 
значитца, мог к вам в любое время ночи за-
йтить и проверить, на месте ли вы! А то вдруг 
вы к едрене матери сбежите, в воду попры-
гаете да уплывете, и поминай как звали! А 
мене потом ответ держать!» Ах-ха... – Руки 
Люкина уже блуждали, бегали, брали и роня-
ли, уже блудили по столу, пальцы порочно ше-
велились – сбондить, проткнуть, смахнуть бу-
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тыль со стола, как слезу со щеки. – Да, прав 
он, хитрец! А што хитрец? Кажный из нас... 
Перед властью... Хитрый... 

В окно постучали. «Ветки», – вздрогнул Ля-
мин и засмеялся своему детскому страху. 

– Коло дверей часовых поставил. И кого, 
думашь? – Люкин помотал головой, смеш-
но, по-утиному. – Бронницкого, Куряшкина, 
Шляхтина... И меня! Охо-хоха! Ну, скажу я 
табе... Скажу я табе, Мишка, энто собла-а-
азн... Куряшкин шуточки отпускат! Мы гро-
хочем. Ночь-полночь! Мы не спим, и они не 
спят! Де-е-евушки! 

Лямина как кипятком обдало: «Неужели  
покусились? Обнаглели?» 

Боялся спросить. И хотел. 
– Знаю, зна-а-аю, об чем интересуесся! – 

Опять это подмигивание, хитрое, сальное. – 
Знаю, да не скажу! Так табе все и выдай, дер-
жи карман ширше! Ой, и весело нам было! 
Ухо к двери прислоняли, слушали. Как они 
там копошацца. Как божьи коровки в кула-
ке. Эх бы, в кулак бы косу взять... Головенку 
отогнуть... Всяко мы там себе представляли! 
Слышим из каюты Родионова крики. Стуки. 
Это Нагорный в стену, в дверь барабанит. И 
чем брякал? Сапогом? Чайником? 

– Пустой бутылкой? 
– Ах-ха-ха! Слышим, матрос орет благим 

матом: «Эй вы, негодяи, што за наглецы, 
игде такое тольки видано, мальчонка болен, 
а если ему лекарство какое понадобицца, а 
если его на воздух надо вынесть, а если он в 
уборную захочет?!» Мы ему через весь кори-
дор кричим: «Если ты, матрос, в гальюн за-
хочешь – ссы в золотой царский кувшин!» Га-
а-а-а-а! А он в ответ кричит: «Не боюсь я ни 
вашего командира, ни вас всех, гады! Идите 
к бесу! Вы сами первые бесы и есть!» Мы 
ему орем: «А ты заткнись, полосатая гнида, 
царский костыль! Тебя ищо пулечка найдет! 
Пулечка-дулечка... Дурочка-курочка...» А он 
нам: «Плевал я на вас! Вы меня все равно 
убьете, так я ж смерти не боюсь, я моряк, я в 
волну глядел и смерть на дне моря видал! А у 
вас у всех рожи такие, такие рожи! Не рожи, 
а рыла! Вы ж не знаете, што такое человек, 
потому што вы звери!» Потом тихо стало. И 
у княжон тишина, и у матроса тишина. Все. 

Как умерли все. Мы уши навострили. Вин-
товки ближе к себе придвинули. Револьверы 
на боках щупам. Ну, думам, а вдруг на пара-
ход какой шпиен пробралси, и в окно к княж-
нам залез, и щас они на нас – из оружия – 
как лупанут?! Да хоть из пулемета! 

Михаил улыбнулся углом рта. 
– Лупанули? 
– Игде там! Ночь она и есть ночь. Тихо, тем-

но... Параход шлепат себе. Безветрие. Ровно 
идет, как нож по маслу. Мы караулим. Веки 
слипаюцца, едрить их... Бронницкий вздох-
нул да и лег на пол у дверей. Руки под скулу 
подложил. И через миг захрапел! Во, думаю, 
тоже нахал! А мы с Куряшкиным и Шляхти-
ным ка-ак переглянулись... Как зыркнули 
друг на друга – враз все глазами сказали... 
И друг друга хорошо поняли. Хар-ра-шо-о-о-о! 

Лямин тоже понял. Самогон больше не 
пьянил. Он вцепился пятерней в длинную гу-
синую шею бутылки. 

– Ну, поняли. 
– И ты ведь понял?! Да-а-а! Понял! Не от-

пирайся! 
– Да. Понял. 
– Глаза глазами, а языки-то языками. Раз-

вязали мы их. Первым шепчет Куряшкин: 
«Ну чо, ребята, рискнем? Такие курочки! Как 
из сдобного теста слеплены! В царской печ-
ке пекли...» – Люкин сглотнул. Показал щер-
батые зубы. – Мы руки протянули, сплели. 
Вроде как поклялися молчать... Стоим. Ой, 
стоим! Так стоим... Ха-а-а... Што мочи нет... 
Опять глазами друг друга шпыняем. Шляхтин 
бормочет: «Ну, што ж? Што медлим?» Руку на 
медную ручку дверную положил. Рука воло-
сатая. Я на волосы энти гляжу. И представил, 
как он энтой самой рукой... Шарит по вороту, 
по шее, лямки разрыват... Кружево рвет... И 
лапат, и царапат энти грудки девичьи, неж-
ные, белое мясцо куриное... А другой рукой 
рот вопящий зажимат... Эх-х-х... 

Замолк. Тяжело, надолго. 
Лямин завозился на стуле. 
– Ну, так... 
– А, вошли мы али не вошли? Ишь, бы-

стрый какой! Мы сперва захотели энто дело 
сбрызнуть. Ну, и для храбрости. Шляхтин из-
за пазухи бутылешку тащит: «Вот, – говорит, – 
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моя мене на дорогу всунула, а я ищо, дурачи-
ла, отказывался». Без закуски? Без закуски. 
Так оно ищо боле жжет. Каждый приложился. 
По первому кругу. По второму. Без закуски, 
Мишка, сам знашь, оно быстрей идет... Но 
и пьяней, однако. И што мозгуешь? Пялисся 
што?! 

Посмотрел с сомнением на бутылку. 
– Больше половины... Или меньше полови-

ны?.. Как знать... Плевать... Три их там, три. 
За дверями. За стенкой. Так и вижу их. Со-
рочки их ночные. Не спят, небось; сидят каж-
дая на своей койке, а то и сбились в кучку, 
обымаются. Трусят! И мы, трусим. Ну, шутка 
ли. Их же все же нам приказали – охранять. 
А не... – Грубое, дикое слово вывалил Саш-
ка; и Лямин вздрогнул кожей всей спины, 
так вздыбливается и встает из травы лежа-
щий зверь, почуяв охотника. – Три девчон-
ки. И хороши собой. Особенно хороша энта, 
гордая. Татьяна. Нас трое, и их трое! Ну, тут 
мы развеселились. И ищо глотнули! И стали, 
Мишка... Их делить. Ну да! Делить! А што тут 
такого! Все честь по чести! 

Волосы у Михаила превратились в ползу-
чих змей и растопырились, и потекли с за-
тылка, с темени по вискам, по щекам, вдоль 
лица. А, может, это тек пьяный пот. 

– Судим-рядим. Я кричу: «Тебе, Шляхтин, я 
знаю, Анастасия по душе!» Он башкой мотат: 
«Нет, не-е-е-ет, я б Ольгу взял!» Младшая, грит, 
слишком неуклюжа! Неуклюжа, ешки... Да зато 
царская дочь! На всю жизнь – детям, внукам – 
рассказов! Куряшкин ищо хлебнул, крякнул и 
шипит: «Бросьте спорить, Анастасия – мне!» Ну 
все тут ясно. Куряшкину – младшенькая, Шлях-
тину – старшая, а мене, выходит так, Татьяна?! 
Ну, все как я мечтал! О-хо-хо-ха-ха-а-а! 

Лямин глядел на носки своих сапог: «Снять 
бы сейчас сапоги. Ноги болят. Притомились. 
Упрели». 

– Татья-а-а-ана... До того горделива, зла на 
нас... Оборачивалась, глядела, как из глаз 
огонь швыряла... И штобы мы дотла сожглись 
в энтом огне, ешкин кот... А тут я щас буду 
ее мять, крутить... В тепленькой параходной 
постельке, ешки... Дрожим. Озверели. Водка 
все не кончацца, мать ее! А што, бутылку за 
борт выкидывать?! Бутылку ж нужно допить! 

По последнему кругу пустили. Но мы уж и 
были хороши: нас вечерком – наливкой, 
целой четвертью – Агафон Шиндяйкин уго-
стил... Он наливку тую у вдовы Гермогена с 
кухни украл... Когда попы поминки делали... 

Дом Ипатьева молчал и дрожал. И все вну-
три Лямина дрожало противно, скользко. 

Внутри ползали скользкие жабы и длинные 
ящерицы, высовывали раздвоенные языки. 
Перед ним из ночи вышел призрак Марии; 
Мария укоризненно, но не гневно, а тихо, 
печально глядела на него уплывающими во 
тьму глазами, и ее губы шевелились, ему по-
казалось, он различил: «Что сделали вы с мо-
ими сестрами? Зачем?» 

– Я Татьяну энту – там, в Губернаторском 
доме – завсегда подстерегал. Она идет, а я 
тут как тут, под ноги ей суюсь. Ух, и ненави-
дела она меня! Я ей, наверное, хуже жабы 
кажусь. А мене начхать, жаба я али какое 
чудище. А она – подо мной. А я – над ей! И 
энто, слухай, Мишка, так сладко! энто слаще 
всего, оказывацца! 

– Даже слаще случки? 
– Случка – што! Раз, и кончилася. А вот 

энто, когда чуешь себя все время над ими – 
высоко над ими! Чуешь себя над царями – 
царем!.. Вот оно торжество-то игде... Вот  сча-
стье... 

Скуластое лицо Люкина замаслилось, ску-
лы блестели, глаза сочились пьяным соком, 
и масленый рот обнажал промасленные са-
могоном зубы, и масленые пальцы жирными 
рыбами двигались в темном прокуренном 
воздухе, плыли. 

– Дочки кровопивца... Деспота... Вырастут  
и станут точно такими же... Ты погляди на 
старуху! Ведь она ведьма! 

– Ты... 
Слова кончились. Остался один слух, ка-

торжный, бесконечный. 
– И вот стоим мы и думам: как же оно 

лучше вперецца-то в каюту? Как войти? Во-
рвацца? В воздух стрелять? Всех перебудим. 
Тайное дельце-то затеяли. Тихо вползти? Мол, 
штобы поглядеть, как они спят? По головам 
счесть? Растерялися. Опять переглядывам-
ся. Шляхтин весь колыхацца. Как в падучей. 
Руку на ручку положил. Ручка забавная. В 
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виде птичьей башки. То ли павлин, а то ли 
орел. Орел! Царская, значитца, ручка. Мед-
но, красно блестит в ночи... Кровь, Мишка, 
везде кро-о-о-овь... 

Бормотал все тяжелей, все тише. Стиски-
вал бутылку кулаками. Дышал в нее, как в 
чей-то чужой женский рот перед поцелуем. 

– А параход, едрить его, все идет... Тарах-
тит... Машины скрежещут... Маслом машин-
ным пахнет... Чую, горячо, жар там, внутри, 
в железном брюхе... Идет... Живет... А мы 
щас снасильничам энтих девок, голубую 
кровь энту – и што?.. Они назавтра все – вот 
те крест – с палубы – в темную воду попры-
гают... На дно, к ракам... Э-э-э-э, думашь, я 
спужался?! Да ништо! Никогда еще Сашка 
Люкин не пужался! И другим не советовал! Я 
руку Шляхтина... С медного орла – стряхнул... 
как крошку... И сам – руку... На энту ручку... 
положил... 

Лямин уже слышал голос, будто сквозь печ-
ную заслонку. 

– И нажал... Повернул... 
Лямин будто спал уже, а и не спал. 
Глаза открыты, а разум улетел. 
– Слышу: сопят за мной... Войти хочут... 

Меня вперед толкают... Плечом напирают... 
Энто Куряшкин, плечом-то... И вдруг... Хло-
бысь!.. Валицца будто мешок с камнями... 
Бух на пол... И звон, трезвон... Бутылка по 
полу катицца... Пуста-а-ая... Я ничо не пони-
маю, а стрямко мене... Выгнул шею-то – а 
сзади... Шляхтин – без почуха свалился... И 
бутылка по параходу катицца... Прочь... 

Обоими кулаками крепко сжав, поднял бу-
тылку и допил остатки. Глотал быстро и круп-
но. Пил, как воду в жару. 

– Куряшкин меня – в скулу кулаком су-
нул: ну, ты... Войдешь?! Оттиснул от двери... 
Сам шагнул... И за порог сапогом зацепил-
ся... И тоже растянулся... ругается скверно, 
блядословит... Я ему – сапогом – на хре-
бет наступил... Давлю: ты, хватит!.. Поигра-
лись... Попрыгали в кроватках с царевна-
ми... 

И вдруг вскинул голову и громко, отчетли-
во, как и не опьянел в доску, прокричал, буд-
то с трибуны – народу: 

– В бога! Душу! Мать! 

Голова Лямина отделилась от шеи и поплы-
ла в мрачном прокуренном воздухе сама по 
себе. Смотрела на все сверху сизыми, цвета 
водки, глазами. Все наблюдала. Примечала. 

Голова видела сама свой затылок, без на-
доевшей фуражки, мокрый от ужаса лоб, и 
как Сашка допивает водку и бутылка выпа-
дает у него из рук стеклянным клубком и ка-
тится, а кошки нет, чтобы поймать; а где-то 
рядом, в комнатах, лежит этот мальчишка, 
истекает вечной кровью, а может, не лежит, 
а плывет, и вокруг него спасательные круги 
на стенах каюты, и скрипит зубами матрос 
Нагорный, скрипят винты в пазах, трещит об-
шивка, лязгают железные кишки в трюме. И 
эти девочки. Они плачут, обнявшись, но так, 
чтобы никто не услышал. 

– Шаги... Рядом... Командир... Он же не 
спал... На ветру – стоял... Так вашу так! Това-
рищ Родионов, виноват! Расстреляйте! Ты... 
Хрипит... Тащи его... За ноги... А он уже?.. Али 
ищо... А я ему: не знаю, товарищ командир... 
Откуда я знаю... 

Ветки плыли мимо. Ночь плыла и плескала 
в лицо, охлаждала волной плывущую голо-
ву. Пьяным соловьем щелкало, заливалось 
сердце. Вот-вот тоже выйдет из груди, рас-
смеется и поплывет. 

– Мы – пьяные... Пья-а-а-аные... Нам все 
прощают... Потому что мы-и-и-и... Пья-а-
аные... И нет на нас управы... А зачем упра-
ва?.. Кто ее выдумал?.. Мы сами себе упра-
ва... И так отныне будет всегда... Во веки ве-
ков... Аминь!.. К лешему... Надрался я... 

Икнул. Выблевал на стол ржаной шматок. 
– Я оттащил... В угол... Сперва Шляхтина... 

Потом Куряшкина... А може, наоборот... А 
какая разница?.. Оттащил – и свалился на 
их... Сам упал... Командир меня обкостерил 
сверху донизу... Голосом – отхлестал... А я 
только вздрагивал... Блаженно... И засыпал... 

Люкин упал носом в свою блевотину. Под-
нял чугунную голову и стряхивал грязь ладо-
нью, как кот, умывался лапой. 

– А утром... Што утром?.. Утро как утро... 
Обычное утро... Водичка под солнцем бле-
стит... Весело идем, ходко... Чайки вьюцца 
за кормой... Мы – винтовки вынули... пуле-
меты на палубу выкатили... и давай в птиц 
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стрелять!.. Охота же... Любо... Ну, любо... Му-
жики же мы... Али кто... Нам тольки дай по-
стрелять... Хлебом не корми... Напутал я... К 
лешему-кикиморе!.. Прицеливался, в чайку 
попадал точно, в грудку ей... Она – падала... 
Крылья сложит и камнем вниз... В волны... А 
волны – трупик несут... Кричат они против-
но!.. Противные птицы!.. Гадкие!.. Из пулеме-
тов – по чайкам... пли!.. Всех перестрелям!.. 
всех!.. Все-е-е-е-ех... И никто нам не указ... 
На виселицу нас тащите... на плаху... к стен-
ке... А мы все равно – вас всех – перестре-
лям... вас!.. Кто посягат на нашу свободу... 
На нашу!.. Свобода... свобода... 

Голова Лямина, ее уши внезапно услыша-
ли донесшееся из глубокой глубины, из даль-
ней дали: «Эх, эх... без креста... Тра-та-та...» 

...Это в Губернаторском доме, в зале, на 
маленькой нищей сцене, заезжий артист из 
Петрограда читал царям новомодные стихи. 
Как его пропустили к пленникам? А может, 
он шпион? Обыскали тщательно. Лямин сам 
обыскивал. Оружия нет при себе? А тайных 
писем? А режущих и колющих предметов? 
Правда, ничего нет? Ну, мы проверим. 

– Эх, эх, без креста... 
– Без какого... перста?.. 
Сашка Люкин окончательно уронил башку 

на стол. Щекой лежа на столе, бормотал по-
следнее, бредовое: 

– Дочки убийцы... Убийцы... Распять их... 
вытрепать... и убить... А ключ-то в замке тре-
щит!.. Кто закрыват каюту?.. Кто приказал?.. 
Кто... На ночь?.. До утра?.. Но утро, утро 
уже... Утро... Утро... 

За окнами светлело. Холодное снятое моло-
ко майского рассвета лилось в комнату. Ля-
мин выдыхал перегар и страх. Ему стало бес-
причинно весело. А голова? Опять приросла к 
шее, как ни в чем не бывало. Вернулась. 

Только плицы, эти чертовы пароходные 
плицы, зачем они все шлепают по воде?

* * *

– Начальник охраны Павел Еремин! 
– Я. 
– Отобрать у всех, у кого имеются, револь-

веры системы «наган»! 

– Есть отобрать. 
Еремин двинулся выполнять приказ. 
Он его выполнил. 
Револьверы он собирал в большой кожа-

ный ягдташ. 
Притащил их в комендантскую. Юровский, 

подняв плечи, будто мерз, стоял около рояля. 
На нем была неизменная тужурка, застегну-
тая на все до единой пуговицы. 

– Холодно, – поежился Юровский, – на ули-
це пятнадцать градусов. 

– А разве это холодно? – удивился Еремин. 
– Давай сюда наганы. 
Юровский указал на письменный стол. 
– Но тут же документы! Как бы не попор-

тить, товарищ комендант. 
– Тогда давай сюда. 
Кивнул на рояль. 
Господская игрушка, музыкальная забава. 

Тоже попортит, но кто об этом теперь думает! 
Пальчики великих княжон не будут бегать по 
черным, белым этим костяшкам. 

– Павел. Ты все понял? 
– Да. Все. 
Еремин стоял – мрачнее только туча гро-

зовая. 
– Сегодня! 
– Я понял. 
– Сейчас! Скоро! 
– Всех?
Голос Еремина железом царапнул по лицу, 

по груди Юровского. 
– Да. Всех! Всю семью. 
– А доктор? Слуги? 
– Всех, я сказал. 
– Понял. 
– Пойди предупреди солдат, чтобы не па-

никовали, когда выстрелы раздадутся. 
– Сказать, что будем расстреливать? 
– Сказать, что это мы, мы будем стрелять. 

Охранник Стрекотин на посту? 
– Так точно. 
– Стрекотина – ко мне! 
Еремин отлучился. Привел Стрекотина. 

Юровский кинул на приведенного быстрый 
взгляд. 

– Ты ведь пулеметчик. 
– Так точно, товарищ комендант. 
– Ты все помнишь, о чем я тебе говорил? 
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– Так точно. 
– Твой пулемет где? 
– На окне стоит. Я при нем. 
– Молодец. Ступай. 

…Пулемет излучал холод. Андрей Стреко-
тин стоял рядом с пулеметом навытяжку, как 
на параде. Напряженно слушал звуки Дома. 
Разные звуки, то хилые и слабые, то резкие и 
страшные. Он не мог сложить звуки воедино, 
кубики звуков распадались, и со дна меша-
нины звуков вдруг поднялись и совсем ря-
дом раздались шаги. Человек быстро сбегал 
по лестнице. В руке зажат револьвер. 

Еремин подбежал к Стрекотину и всунул 
ему револьвер в потную ладонь. 

– Наган? Зачем? У меня ж пулемет. 
Стрекотин заглянул в лицо Еремину. Зачем 

он это сделал! 
– Расстрел… скоро. 
Повернулся. Ушел. Стрекотин ошалело гля-

дел Еремину вослед. 
Быстро положил револьвер на подокон-

ник. Пристально, долго на него смотрел. 
Положил руку на пулемет. Потом другую. 

Обеими руками обнимал пулемет, как жен-
щину. 

Опять топот по лестнице. Еще идут. Ере-
мин, Медведев и с ними Никулин. И Лямин. 
И за ними – люди. Высокие, широкоплечие, 
сивые. С холодными лицами. Среди них – та-
кой же холоднолицый, да только малорослый. 
Сивые пряди лезут на глаза из-под фуражки. 
Меж собой говорят по-чужому. 

Стрекотин считает людей: пять, шесть, 
семь, восемь. Никулин отворяет дверь ком-
наты, около которой Стрекотин обнимает пу-
лемет. Комната, что в ней? Пустая. Латыши, 
Еремин, Никулин, Лямин и Медведев входят 
в нее и плотно закрывают дверь за собой. 
Стой, сиротливый Стрекотин, обнимай пуле-
мет. У каждого этого сивого коня в руке – на-
ган. 

Облизнуть сухие губы. Водки бы выпить! 
Не водки – воды. Целый жбан. 
Пить и пить, пока не лопнешь. 
Дверь наверху хлопнула, а Стрекотин так 

вздрогнул, будто – в него выстрелили. 

…Латыши осматривались в подвальной 
комнате. Мало места. Наползают друг на 
дружку стены. Гром сапог поутих. Кто-то сел 
на пол. Курить тут комендант запретил. 

У всех латышей были имена: Ян, Витольд, 
Генрих и еще такие же заковыристые для 
русского слуха; и они окликали друг друга 
по именам. Лишь одного почему-то кликали 
прозвищем, по-русски: Латыш. 

Все рослые, а этот плюгавый. Недорослый, 
и слишком тощий. Такая тощая маленькая 
собака, до старости щенок. Шея вытянутая 
и хрупкая, как у девчонки. А руки неожидан-
но, устрашающе большие и сильные. Такие 
руки – быка задушат. Зло просвечивало во 
всем его остром, испитом лице, в сивых жир-
ных прядях, торчащих из-под обода фуражки; 
он наводил неясный страх. Белые пряди, буд-
то седые. А может, и поседел; мудрено, видя 
столько смертей и самому убивая, остаться 
молодым и веселым. 

Беловолосый, четкий, жесткий. Рослые – к 
нему, малявке, оборачивались и перед ним 
вытягивались, как перед командиром. 

Латыши перекинулись парой слов и замол-
чали. Револьверы нагие, у них в руках. Толь-
ко у Латыша на боку, в кобуре. Огромные 
руки стащили с головы фуражку, растерли 
шею и пригладили, прилизали белые спутан-
ные волосенки. 

Латыш обвел всех белыми глазами. Улыб-
нулся щербато. Длинные зубы, длинные и 
резцы, и клыки. Веснушки на птичьем носу-
клюве собрались в грязный комок. 

– Что примолкли? Боитесь?
Стрелок, сидевший на полу, покачал головой. 
– Разве можно так спрашивать. Глупый ты. 
– А я никогда и не был умным, – блеснул 

глазами Латыш. 
Так в забое мигает свет шахтерского фо-

наря. 
– Какая пустая комната! – воскликнул 

молодой латыш, держа наган на раскрытой 
ладони, как мертвую черную птицу. – Все 
вещи, что ли, отсюда вынесли? 

Сидящий стрелок рассматривал револь-
вер у себя в руках. 

– Хорошее оружие. Как у нас его много! 
Мы победим. 
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Латыш усмехнулся, а сидящий отвернулся, 
чтобы не видеть его усмешку. 

– Ты в этом уверен, Роберт? 
– Вот расстреляем сейчас русских владык, 

и все как по маслу пойдет. 
Латыш прищурился.
– Как по маслу? А масло не прогоркло? 
– Что за разговоры, – вмешался длинный, 

журавлем стоявший на смешно вытянутых 
ногах, до потолка головой достающий че-
кист. – Не сейте в публике панику. 

Хрипло засмеялся. 
– Эх, жаль, нельзя курить. 
– В публике? В палачах, ты хочешь ска-

зать? 
Молчание обхватило всех крепко, как по-

сле разлуки. Губы на крючок, зубы на замок. 
И молчали, темно и страшно, уже все: и 

Латыш, и Роберт, и длинный журавль, и все 
эти рослые крепкие люди, заброшенные в 
чужую страну, большую и странную, для того, 
чтобы ее ненавидеть, вспахать, убить и пере-
кроить. 

И чтобы никто никогда не узнал, что тут 
была Россия; это будет иное государство, с 
иной властью и иными, лучшими и чистей-
шими, людьми. 

А может, власть будет другая, а люди все те 
же: подлецы, предатели. 

…Старуха приподнялась на локте и нежно 
смотрела на лицо спящего мужа. Он спал 
крепко и сладко. Быстро засыпал, как всег-
да, а если разбудить – по-военному быстро 
открывал глаза и стремглав вскакивал с по-
стели. И первым криком всегда было: «Солн-
це мое! Ну что, проспали? С добрым утром!» 

До утра далеко. 
И далеко, очень далеко отсюда стреляют; 

это артиллерия. Скорее бы. Скорей. 
Легла навзничь на тощую подушку, а сон 

не шел. Может, и не придет сегодня. У нее 
часто бессонница. 

За слепым стеклом окна затарахтела ма-
шина. Тяжелый грохот; видать, грузовая. Мо-
жет, это им дрова привезли? Лето уральское 
странное: то жара, то холода, а ведь осень 
грядет. Через месяц-полтора здесь, говорят, 
уже первые заморозки. 

Сердце билось ровно, но странные боли 
вот здесь, в подреберье. Как доктор Боткин 
говорит: шалит верхушка. Почему верхушка 
у сердца – внизу? Когда она сдавала экзаме-
ны на сестру милосердия, она досконально 
изучила книгу Дмитрия Зернова «Анатомия 
человека». Она все прекрасно помнила: пра-
вое предсердие, левое, правый и левый же-
лудочки. Желудочковая аритмия самая опас-
ная. Фибрилляция предсердий – с ней еще 
можно жить. Но, как смешно говорит ее Ники, 
мужлан и солдафон, хрен редьки не слаще. 

Улыбка сморщила губы. Милый! Как он 
спит. Как сын на него похож. 

Легкие, лепестки в тысяче кровавых пу-
зырьков, полные воздухом. Трубка трахеи, 
бальные роскошные веера бронхов. Брон-
хит – это вылечивается, а бронхоаденит – не 
всегда. Она перевернулась на живот. По-
стель грела слишком сильно и странно, она 
лежала как на углях. Опять легла на спину. 
Пружины трещали. Суставы, сочленения ко-
стей, двуглавая мышца бедра, бицепсы и 
трицепсы. Любимый так прекрасно всегда 
занимался гимнастикой. Ему из Лондона 
братец Георг присылал список упражнений 
с рисунками. И он повторял рисунки точь-в-
точь. Мышцы под любимой кожей! Как она 
покрывала их поцелуями, все, всюду, эти 
ноги, руки, эту сильную, загорелую на север-
ных ветрах спину. 

Да, что у человека внутри? Где прячется 
душа? Где она живет, маленькая, милая, 
жалкая? 

Она большая, она размером с небо; про-
сто она вмещается в нас, а те, в ком она 
внезапно умирает, не могут ее отыскать. И 
превращаются в вурдалаков. 

Кожа и кости, нервы и мясо. Раненые в ее 
госпиталях, как стонали они на койках своих. 
И она подходила и клала им руку на лоб, и 
они просили ее: вот так подержи, сестричка. 
Сестричка! Они не знали, что она – царица. И 
ей было все равно. Ей даже радостно было, 
что они этого не знали. Не все человеку надо 
знать. Вот никто не знает часа своего; и это 
правильно. 

Забинтовать рану. Наложить сначала мар-
лю, пропитанную спиртовым раствором, по-
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том вату, потом обмотать стерильным бин-
том. Витки бинта ложатся, эта белая живая 
спираль вьется, успокаивает. Это как гипноз. 
Больной верит, что он выздоровеет; а ты ве-
ришь в то, что вылечишь его. 

А ты помнишь, как они умирали? В тех тво-
их палатах бессонных, слишком чистых, то-
бой же и вымытых, – помнишь? 

Стонали. Выгибались. Кусали, рвали зубами 
простыни. Орали, не стерпя мучений. Хрипели. 
Отходили. Ты садилась к изголовью, брала уже 
покрытые липким чужим потом руки, отирала 
мокрые виски. Шептала: «Да примет Господь 
с миром чистую, безгрешную душу твою». Ты 
сама им грехи отпускала. Священник уже не 
успевал, да и не успел бы. Эти смерти прихо-
дили внезапно, их нельзя было уследить, рас-
считать. И ты была одна за всех. За батюшку. 
За врача. За сиделку. За мать, – ее умираю-
щий звал искусанным, вспухшим, запекшим-
ся ртом. 

Мама! Мама! Ты где! Мне больно! 
Я тут, шептала ты, я тут. 
И наклонялась, и целовала умирающего бой-

ца так, как целовала живого, любимого Ники. 
Ники, прости мне! Я их всех целовала. Но 

я же целовала их души! Предсердия и желу-
дочки упускали ритм, а душа-то жила, и она 
все видела и радовалась: вот он, последний 
поцелуй, последняя чистая любовь. 

А ей кто-то даст такой последний поцелуй, 
когда она будет умирать? Кто? Ники? Дети? 

Нельзя об этом думать. Воображать, где и 
как ты умрешь. Это запрещено. Verboten. 

Муж простонал во сне. Она провела ла-
донью по его лбу. Боже, и он вспотел. Кто 
так щедро натопил печь? Теперь, летом? 
Эта кухонная баба, Прасковья? Но поче-
му ее вдруг трясет, будто в лихорадке, в 
инфлюэнце, и больно и трудно глотать, и 
бежит к ней ее вечная мигрень, вот она, 
боль, рядом, и дня без нее не прожила, со-
скучилась! 

Старуха положила руку себе на лоб. Закры-
ла глаза. Мы не знаем, отчего глаза видят, а 
уши слышат; тело – такая же загадка, как и 
душа, и жизнь – загадка, и время – загадка. 
Что там будет с нами после смерти? Господи, 
Ты один о том знаешь. 

Опять грозно зарычал мотор и смолк. Во 
дворе не спали. Ну, у них, у охранных, свое 
хозяйство. Они их, убивая и мучая, берегут. 
Это так трудно совместить. 

…Ермаков, со всклокоченными адски-
ми волосами и взглядом обезумевшего от 
одиночества филина, глядел сквозь стекло 
кабины грузовика. Подъехали к Дому. Окна 
горят в первом этаже. Во втором – темень, 
спят. 

– Кто идет! – задавленно крикнул у ворот 
караульный. 

Ермаков грубо распахнул дверцу. 
– Трубочист! 
Караульный загремел цепями и задвижка-

ми и открыл ворота. 
– Въезжай! 
Шофер подрулил к темной стене, мотор 

встал. 
– Выходи, – сказал Ермаков шоферу тихо и 

жестко, – иди прочь и не оглядывайся. 
Шофер, смерив Ермакова потрясенным 

взглядом, вывалился из кабины, как куль с 
мякиной. Потрусил к воротам. Исчез за ними. 

Ермаков выпрыгнул из кабины и подошел 
к кузову. 

– Эй ты! – Задрал патлатую башку. – Ку-
дрин! Ты тут жив или нет! 

– Жив.
Через борт кузова перекинул ногу человек. 

Ловко спрыгнул на землю, присел, спружи-
нив ногами. 

– Вот он я. 
– Как настроение? 
Ермаков жег Кудрина зрачками. 
– Боевое. Какое ж еще. 
– Это славно. У меня тоже! 
Оба враз хлопнули друг друга по плечам. 
– Сегодня великая ночь. О ней потом напи-

шут в учебниках истории. Наши дети и внуки 
будут про эту ночь читать. А мы с тобой, ха, ее 
делаем. Вот этими руками. 

– Да. Этими. 
Кудрин поглядел на свои руки. Руки как 

руки. Плоские живые лопаты. 
– Чур, царь мой, – сказал Ермаков. 
Воздух со свистом выходил сквозь его 

зубы и ощеренный рот. 
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* * *

Одинокие шаги стихли, и послышался 
опять хор шагов. И хор голосов. 

Они шли и переговаривались меж собой – 
тихо, по-ночному. Кто по-русски, а кто и по-
тарабарскому. 

Никулин сел на пол кладовой. Рядом с ним 
тускло светился кирпично-темной медью ба-
ташовский самовар. На бок самовара падал 
луч света из дверной щели. Никулин пощел-
кал ногтем по погнутой старой меди, испещ-
ренной ямками и клеймами. 

– Ишь ты… с медалями… тульский… 
– А вот на Урал залетел. 
Павел Медведев тоже звонко щелкнул ног-

тем по медному выгибу. 
– Эй, кончайте стучать. 
Кабанов сделал грозное лицо. Никулин по-

гладил самовар, как кота. 
– Да ладно тебе. 
Лямин и Сашка стояли у двери. Не сади-

лись ни на пол, ни на старые стулья и кресла. 
Иные стулья были перевернуты, ножки тор-
чали вверх. 

«Это не стулья. Это мертвые козы, свиньи, 
лошади. Телята. Валяются. Это мы их убили». 

Латыш шагнул к Лямину и сказал, вроде 
как не Лямину, вроде в пространство: 

– Там перегородка деревянная. Хорошо. 
Не будут пули отскакивать. 

Лямин глядел ему в лицо, не понимая ни 
слова. 

Латыш ухмыльнулся и стал еще противнее. 
– Рикошетов не будет. 
Лямин сделал вид, что не понял, хотя те-

перь он понял все. 
Латыш говорил по-русски с ужасающим 

акцентом. 

...Заспанный Люханов, потирая лоб кула-
ком, бесслышно, осторожным кошачьим ша-
гом шел по двору к грузовику.

…Они шли – так идут вокруг церкви крест-
ным ходом. 

Впереди шел царь. Он нес Алексея на ру-
ках. Царь в гимнастерке, и сын тоже. На го-
ловах военные фуражки. Мальчик так любил 

военную одежду. Он воображал себя полков-
ником, подобно отцу; и все свое детство про-
играл в войну, в солдатики. 

Два оживших солдатика из его старинной 
царской игры. Оба в военной болотной аму-
ниции, оба воины. Но зачем они так смирен-
но идут? Воин должен сражаться. 

О, иногда воин и молится. Например, пе-
ред дальней дорогой. 

Или перед тяжелым боем.
Аликс и девочки – что они могли надеть 

спросонья? Только платья, без кофт, жакетов 
и плащей; их же никуда не везли, им просто 
приказали перейти в нижнюю комнату, и все. 

– Евгений Сергеич, я не поняла, что сказал 
комендант? 

– Он сказал, что всем нам надлежит сфо-
тографироваться. На всякий случай, ваше 
величество. Мало ли что. 

От этого «мало ли» у нее заалели щеки. 
Царь обернулся и даже в тусклом коридор-
ном свете увидел эту краску на щеках. 

Из-за плеча сына послал жене ласковый 
взгляд. 

Взглядом можно погладить и воскресить, а 
можно и убить. 

– Солнце, тебе не тяжело? 
– Папа, я сам пойду! – возмущенно и 

громко сказал Алексей. 
Царь плотнее прижал к груди сына. 
Они спустились по лестнице и вышли во 

двор. Тата глубоко вдохнула свежий летний 
воздух. 

– У меня легкие, наверное, стали на тряп-
ки похожи… Я хочу плавать, купаться… 

– И я! 
Анастасия задрала голову и смотрела на 

звезды. 
Мария смотрела в лицо Ольге. Ольга мол-

чала. Мария поглядела на мать. Она шла ря-
дом с ними, с матерью и старшей сестрой. 

– Какие крупные звезды, – беззвучно ска-
зала Мария. – Какая ночь. 

– Эти звезды на миг, – так же неслышно 
отозвалась Ольга. 

Мать шла между ними и молчала. Они обе 
слышали только ее дыхание. И обе, с разных 
сторон, смотрели на ее профиль, тонкий, 
светлый, намалеванный чьей-то безумно 
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влюбленной кистью на старой доске, ист-
левшей за старым шкапом, за занавесями 
паутины. 

Открылась дверь в нижний этаж. Они пере-
ступили порог. 

Царь и цесаревич, Тата, Настя, Ольга, ца-
рица, Мария, Боткин, девица Демидова, по-
вар Иван Харитонов, лакей Трупп. Все нес-
ли в руках подушечки, любимые вещицы; 
подушки – чтобы сесть мягче, голые стулья 
холодят зад и хребет, а безделушки – чтобы 
с ними навек сфотографироваться. Мария 
вошла последней и закрыла за собой дверь. 

* * *

Юровский обернулся через плечо. 
Крикнул: 
– Входи! 
А они все уже и так вошли. 
«Латыши первые. Зачем латыши? И этот, 

плюгавый, вон он, в первых рядах». 
Он видел его затылок. Его плохо выбритую 

шею под черной фуражкой. Сивые волосы 
торчали, как жесткая конская грива.

– Мотор как тарахтит, – пробормотал Сашка. 
Латыши стоят в комнате. Никулин, Медве-

дев и Кудрин – в дверях. 
За ними – Лямин и Люкин. 
Вперед протолкался Ермаков. У него было 

глиняное лицо. 
Встал рядом с Юровским. Вплотную. 
Ермаков ощущал, как Юровский дрожит. 

Очень мелко, будто стоит в трюме корабля, 
а вокруг вибрируют машины: ходят рычаги, 
крутятся колеса и шестерни. 

Машина работает, грохочет, лязгает, коле-
са вращаются, шестерни зацепляют зубья-
ми плотный, промасленный воздух, черную 
гарь. Лязг и вздрог. Лязг и стук. Лязг и вопль. 

Железо бьет о железо, машина работает, 
она запущена, и ее не остановить. 

Наган в руке Лямина превратился в мерт-
вый сгусток. Он состоял не из стали. Из кос-
ной, навек умершей материи, имени кото-
рой на земле не слыхали. 

...Лямин едва дышал. А ему казалось он 
дышит хрипло, громко, оглушительно, на 

весь подвал слыхать, на весь дом, – он ло-
вил ртом воздух и все никак не мог поймать, 
воздух утекал и ускользал у него из ноздрей, 
из губ, у него голова перестала рождать мыс-
ли, а вместо головы что-то такое тяжелое, го-
рячее, черное стало думать внутри него: мо-
жет, это было голодное чрево, а может, серд-
це или то, что еще осталось, застряло у него 
меж ребер вместо сердца, – он не знал. Это 
черное и тяжелое, и пылающее головней, 
этот странный черно-красный, горячий сгу-
сток думал вспышками боли, и эти вспышки 
странно слагались в отрывочные, разорван-
ные, оторванные от прежней жизни слова. 

Боль. Скоро. Подлые. Нет. Пуля. Прежде. 
Уйти. Убежать. Убить. Кого? Здесь. Везде. 
Всегда. Зачем? Надо. Горько. Ложь. Правда. 
Будет? Было! Есть. Да. Нет!

Нутро взорвалось и закричало: нет! – и Ля-
мин чуть приподнял над ногой наган, ствол 
его был как живой, он вертелся сам по себе 
и вздрагивал сам, Лямин обернулся, и на-
встречу ему из тьмы полетело странно яр-
кое, красно горящее, и вместе с тем черное, 
угольное, лицо Юровского. 

Дыханья двенадцати смешались. 
Людская машина работала не хуже же-

лезной. 
Жила, дышала, двигалась. 
Шестерни и рычаги. Руки и головы. И ноги, 

ноги. 
В сапогах. 
Юровский шагнул вперед. 
Правая его рука уткнулась и утонула в кар-

мане брюк. В левой он держал бумагу. 
Бумага мелко дрожала. 
Лямин услышал скрип половицы под его 

сапогом. 
«Будто чайка над рекой прокричала». 
– Ввиду того, что ваши родственники про-

должают наступление на Советскую Россию, 
Уралсовет постановил вас расстрелять! 

Николай стоял лицом к этим вошедшим в 
комнату, черно-кожаным людям. 

Он даже не успел рассмотреть и осознать, 
что у них в руках – револьверы. 

Зато Александра рассмотрела. 
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И – не дрогнула ни лицевой мышцей, ни 
кожей, ни пальцами. Дышать чаще не стала. 

Только сердце, голубь, взлетело и ухнуло 
куда-то в синюю жаркую бездну. 

…Это Ной выпустил из ковчега голубя на 
землю. 

…Повернулся к чекистам спиной. Глядел 
на всю семью свою, любимую. 

…Глаза Ольги, честные, печальные. 
...Затылок сына. Как спокойно мальчик си-

дит! Не шелохнется.
...Тата, руки в кулаки сжала. Детка! Дер-

жись!
…Настя напугана. Кажется, она поняла. 
…my Sunny, а ты? 
…Глаза Маши. Машка! Вот и все. 

...Юровский, читая эти слова, а он их все 
уже выучил наизусть, не дрогнул ни умом, ни 
душой, ни телом, ничем; он здесь, в подва-
ле, был странно заморожен – будто мороже-
ная рыба, будто твердое бревно огромного 
осетра зимой, у проруби, убитого багром 
по голове осетра. И вот этот мерзлый осетр 
внезапно воскрес, и умеет читать, и по-
тешно стоит стоймя, и держит в плавниках 
важную бумагу, и читает по бумаге, шевеля 
круглым усатым ртом, приговор этим людям 
– отжившим свое, отплясавшим свое на зо-
лотых балах, никчемным людям. Да хватит, 
– одергивал он себя, читая приговор, – да 
люди ли они? это они – люди? это он – чело-
век, проклятый царь, уничтоживший столько 
народу в своих войнах, на виселицах и в 
застенках, это она-то – человек, гадкая ца-
рица, она путалась с Распутиным, путалась 
с кем угодно, она продавала и предавала, и 
это ей – на свете жить? нет, ей – не надо, ей 
на свете, этакой гадине, жить – запрещено! 
И читал дальше, и дочитал до конца, а когда 
настала тишина, он почему-то подумал про 
цесаревен: и эти, эти – тоже нелюди, жрали 
и пили с золота, дрыхли на серебре, выдали 
бы их замуж за иноземных царей-королей, 
и они так же, как все ее предки, мордова-
ли бы, истязали, изводили, убивали народ. 
Свой? Чужой? Все равно. Все равно? Нет, 
этого нельзя. Этого нельзя, – шептал он сам 
себе, – нельзя никогда этого допустить, мы 

лучше убьем их всех здесь и сейчас, здесь 
и сейчас. И делу конец. Ай, молодец. Это я 
молодец. 

Часы тикали в тишине. Серьги с поддель-
ными алмазами и броши с поддельными 
сапфирами сверкали в тишине. Коричне-
вые, как крепко заваренный чай, фотогра-
фии с виньетками красовались в витрине ате-
лье в тишине. Лекарство капало в мензурку в 
тишине. Хирургические скальпели блестели в 
тишине. Страницы великих книг про револю-
цию, кровь и слезы шуршали в тишине. Патро-
ны падали в магазин маузера в тишине. 

Вся его жизнь прошла в тишине, а вот те-
перь можно и погрохотать. 

Он слушал тишину и радовался: они, гады, 
услышали, они все поняли. Они готовятся. 

Он стал искать глазами лицо царя, а когда 
нашел, стать искать его глаза, – и нашел глаза, 
и воткнул в них свои глаза, нет, он не пытался 
его испугать или пригвоздить глазами, сейчас 
это за него успешно и быстро сделают пули, – 
он просто хотел поглядеть глубоко, очень глубо-
ко в глаза человеку, которого он сейчас убьет, 
вот сейчас, сей момент, а этот человек был са-
мым первым человеком в России и одним из 
первых в мире – еще вчера. 

Аликс головы не повернула. Смотрела впе-
ред, прямо перед собой. 

Повернулся сын.
Он повернулся всем корпусом на этом не-

удобном, жестком стуле и поглядел на отца. 
Отцу в лицо. В глаза. 
Ловил его глаза. 
И не поймал. Царь сделал шаг назад и 

опять встал лицом к Юровскому, латышам и 
солдатам. 

Голос вылетел из него птицей, птица удари-
лась грудью сначала об одну стену, потом о 
другую, потом о потолок. 

– Что? Что?! 

Лицо Ермакова перекосилось. 
– Читай еще раз. Внятно! Не услыхали! 
Юровский приблизил к лицу бумагу. Он 

наизусть знал написанное там. 
Он хотел заслонить этой бумагой лицо, по-

тому что лицо вдруг стало страшным, и он 
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знал, что оно – страшно. И хотел его закрыть, 
спрятать, чтобы не видели и не ужасались 
другие. 

Пока еще живые. 
– Ваша родня продолжает наступать на 

молодую Советскую республику! И Урали-
сполком! Постановил! Расстрелять… вас!

Царь развел руками и опять повернулся к 
семье. 

– Как? Зачем?!
Кажется, это крикнула Нюта Демидова. 
Цесаревич не кричал. Но крепче сжал 

губы. Но весь странно потянулся, вытянул-
ся, будто хотел встать и не мог. А может, он и 
вправду не мог. 

– Не верю! 
Это крикнула Тата. 
– Боже… Я так и знал… 
Доктор Боткин. 
– Папа! 
Настя. 
– Не может быть.
Ольга. 
– Мама, родная… Это неправда… 
Маша. 
Аликс подняла к нему лицо. 
Он увидел ее глаза. 
У них обоих были глаза похожи: у нее водя-

ные, речные и без дна, и у него тоже. 
Юровский обернулся к стрелкам и крикнул 

задушенно: 
– Готовься! 

...Царь глядел в лицо Юровскому, и он не 
узнавал это лицо, напротив него стоял не 
человек, а странная, дикая, черно-красная 
масса, красный рот двигался, черная курт-
ка дергалась и шевелилась, и царь подумал 
страшно и быстро: вот и все, – но челове-
ческое тесто напротив вздувалось и вспу-
чивалось, и он еще успевал думать сразу 
обо всем, обо всей своей жизни, обо всех 
родных и любимых, обо всей стране, обо 
всей земле, он обнимал все это последней 
смертной думой – и хотел молиться, но вме-
сто этого сам обратился в молитву; он стал 
молитвой, стал словами, что тысячу, сотни 
тысяч и бессчетно раз повторяли людские 
губы, ими, этими словами, бессильно пла-

кали людские сердца, и так хорошо ему 
было быть молитвой, так сладко и чисто, по-
настоящему чисто и правильно, праведно, – 
и он еще успевал поблагодарить за это чудо, 
но кого, теперь уж он не знал, потому что в 
нем, в молитве, которою он стал, таких слов 
не было; и он молитвой вис в воздухе, рас-
творялся, тек, истаивал, застывал прежде 
горячим, а теперь зимним свечным воском. 

И он, вернее, то, чем он стал сейчас, мо-
литва, – он достиг, пламенея и застывая, 
рта, губ жены, достиг ее яремной теплой 
ямки и нательного креста в ней; и она шеп-
тала молитву, шептала бессвязно, торопли-
во, и горячей слезной молитвой, самим со-
бой, всем собою, он целовал напоследок эти 
любимые, морщинистые губы. 

– Господи! 
Царь сжал кулаки. 
Александра подняла руку. Она хотела кос-

нуться руки царя, но не коснулась. 
Улетала, плакала голубка. 
– Прости им, ибо… 
По глазам цесаревича словно ударила 

молния, и он зажмурился. 
– Не ведают, что творят… 
Юровский вырвал кольт из кобуры. Вски-

нул руку и прицелился в царя. 

Пуля ушла сразу. 
Царь слишком близко стоял. Не попасть 

было бы смешно. 
Царь пошатнулся и стал падать. 
«Как все просто. Боже! Как же все просто 

у Тебя!» 
Все стали стрелять. В комнате раздался 

грохот, и она стала заволакиваться сизым 
дымом. 

Ермаков сделал к царю огромный шаг. 
Его рот превратился в пасть, и она, кривая и 
косая, неожиданно заняла все лицо; погля-
деть – так смеется человек взахлеб. 

Ермаков тоже выстрелил в царя. В упор. 
Когда он уже падал. 

За сутулым плечом кособокого Ермакова 
стоял Михаил Кудрин. 

И он тоже выпускал пули в царя. Из старого 
браунинга. Одну, вторую. 
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Царь лежал на полу. Из его ран текла кровь. 

Лямин понял: они тут все, все до единого, 
сперва стреляли в царя. 

Так много ран. Много крови. 
«Юровский же просил, приказывал: чтобы 

крови не было!» 
Приказ не исполнен. Все стрелки палили в 

одного человека. 
…Может быть, и хорошо; сразу умер; сча-

стье ему. 

...И царица повторяла, все повторяла сло-
ва молитвы, и забывала их, и ужасалась это-
му; она внезапно все забыла, и себя ма-
ленькую, в пеленках и распашонках, и себя – 
невесту, и себя – в родах, и себя – с лицом в 
морщинах, с опухшими до колен ногами – в 
этом тряском возке, едущем по ледяной ве-
сенней Сибири; она помнила только одно – 
дети тут, Бэби тут, и разве это возможно, что-
бы их убили? Нет! Это же никак невозможно! 
Этого не может быть никогда! Это кто-то 
страшный, черный, красный, криволицый, 
придумал, и напрасно он наводит наган, и за-
чем эти ружья, эти штыки, это и не штыки во-
все, а елочные игрушки блестят; опять верну-
лось Рождество, опять Новый год, но какое же 
это отмечают новолетие? – она уже не знает, 
она забыла; и она разлепила губы, чтобы ска-
зать мужу: родной, я забыла все, все, помоги 
мне все вспомнить! – и случайно, быстро 
опустила глаза вниз, и увидела царя, смирен-
но лежащего на полу без движенья; и она по-
вела глазами вбок и увидела сына – он лежал 
рядом с недвижным отцом, но он двигался, 
он шевелился, о счастье, он был жив! Жив! 

Мой Бэби жив! Мой Бэби жив! Мой Бэби 
жив! – кричала она молча, взахлеб, сама себе, 
беззвучно, без глотки и рта, – и ее сын услы-
шал ее, а может, и увидел – высоко над собой, 
крупную, страшную, тяжелую, большую, охот-
ником подбитую птицу, – не мать, не царицу, 
а древнюю, источенную ветрами гору, – уже 
такую далекую, что не добросить снежком, не 
достать слабой, в синяках, больною рукой. 

…Царица хотела наложить на себя крест, 
рука поднялась. Опять взмыла! 

Пуля опередила знамение. 
Ольга тоже хотела перекреститься. И не 

успела тоже. 
Кто выстрелил в Ольгу? Никулин? 
Кто выстрелил в царицу? Юровский? А мо-

жет, Ермаков? 
У Юровского на поясе висели две кобуры. 
«Два револьвера, второй выхватил и палит». 
Один у него кольт, другой Лямин не помнил, 

какой; вроде не револьвер, а пистолет, маузер. 
Мишка видел, как сначала побелело доси-

ня, потом высветилось изнутри запрокинутое 
лицо старухи. Как быстро она умирала! Все. 
Умерла. Грудь не поднималась. Не дышит. 

Павел Медведев подшагнул ближе, вот уже 
вошел в комнату из дверного проема. 

Все они палили враз. Вразнобой. Косо, 
криво. Пули все равно прямо летят. 

Палили. Палили теперь уже мощно, зло, 
как придется. 

Чем гуще, тем лучше. Яростнее. 
Скорей бы. Скорей убить. Чтобы эти глаза 

на тебя не смотрели. 
Миг один – а запомнится на всю жизнь. 

Эти глаза девушек. И как они глядят на тебя, 
и как ты стреляешь им в лицо. 

…Вот этих глаз боялись те, кто положил ре-
вольверы на пол к сапогам Юровского. 

…Что Юровский сделает потом с ними, с 
теми, кто отказался? Убьет? 

…Да их уже убили, голову на отсечение. 
Они и до постов своих не дошли. И на улице 
не покурили. 

…Да кому они нужны. Кому мы все нужны. 

Их было тут три ряда расстрельщиков. 
Сначала стоял первый ряд. Ермаков. Юров-

ский. Никулин. Медведев. Латыш плюгавый. 
За ними – еще латыши, Кабанов. 
За ними – Лямин, Люкин и Кудрин. 
Руки. Руки, держащие револьверы. Руки 

стреляют, револьверы содрогаются. Руки об-
жигает выстрел того, кто стоит сзади. Руки в 
ожогах, пули уходят и уходят. 

Комната маленькая. Одиннадцать человек 
в ней, и их расстреливают, палачи близко 
от жертв, жертвы глядят в лица палачам. Не 
спрячешься. 
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Руки черными живыми палками высовы-
ваются из двустворчатой двери. 

Из рук – в живых – летит смерть, и живые 
становятся мертвыми. 

Не сразу. 
Грохот выстрелов. Частокол рук и оружия. 
Это казнь, и она проста и страшна. 
Так надо. 
«Так надо, ведь мы боремся за наше свет-

лое, светлое будущее! За коммунизм!» 
Медведев палил и держался рукой за шею. 

Отнял руку от шеи. 
Лямин увидел у него на шее красное пятно. 
«Ожог. Хорошо, что самого не стрельнули». 
Пули отскакивали от тел и рассыпались по 

комнате. Прыгали, как градины в грозу. 

...Цесаревич глядел на мир снизу вверх, 
и мир ему казался теперь очень большим, 
странно большим, все было увеличено во 
много раз, и еще раздувалось, пухло, росло 
на глазах. Лица людей походили на воздуш-
ные шары, и надувались еще и еще, вот-вот 
лопнут, волосы их вились змеями и червя-
ми, в руках эти огромные дикие люди дер-
жали узкие, длинные сколы льда, и эти сколы 
остро, снежно блестели во тьме. А тьма все 
густела, и комната становилась не комнатой, 
а громадным сундуком, и внутри сундука 
были не только они все, но и драгоценности 
всего мира, что его сестры так старательно 
зашивали в рубахи и корсеты. И мальчик хо-
тел протянуть руки, поднять их над головой и 
упереться ладонями в крышку сундука, что-
бы открыть ее, чтобы впустить воздух в эту 
тьму и духоту, и чтобы они все немедленно 
вылезли из этого страшного дымного ящика, 
поглядели друг на друга и рассмеялись: что 
это такое с нами было! что это случилось! ты 
знаешь, darling? а ты? а ты? а ты? 

И – никто не знал, никто бы ему не от-
ветил, и он это вдруг понял – и стало все 
горько, горько стало во рту и горько в же-
лудке, и горько в голове, и горько вокруг 
него, в самом воздухе; трудно было ды-
шать горечью, но он все-таки дышал, а 
потом в горечь ворвалась невыносимая 
боль, и он хотел вытолкнуть из себя боль 
и горечь в одном сильном крике, но не 

мог. Он даже не смог набрать в грудь воз-
духу, чтобы закричать. 

Скосил глаза и рядом со щекой своей уви-
дел чью-то ногу в белом башмачке и окро-
вавленном белом чулке, и понял – это се-
стра, но кто? Настя? Тата? Оля? Маша?

Машка, это Машка, это твой туфелек, я уз-
нал, лепетал он уже не губами, а болью, он 
весь превратился в боль, он перестал быть, 
а боль – была, и нога Марии рядом, в этом 
белом чулке в красных пятнах и белом уз-
ком башмаке, тоже – была. 

…Мальчик лежал на полу. Он шевелил го-
ловой и рукой. 

Он был жив. 
Что он говорил? 
«Боже! Он что-то говорит. Он живой! Черти! 

Пристрелите! Застрелите его!» 
Нюта Демидова истошно кричала. 
В нее стреляли, а она защищала грудь, го-

лову и живот подушкой; и пули застревали в 
подушке, и попадали в нее, и она вопила и 
визжала и обливалась кровью, и все равно 
выставляла вперед эту подушку, последнюю 
надежду, щит последний. 

Почему так скачут, как полоумные, пули?! 
– Ай! Яй! Спасите! Люди! Люди! 
«Мы не люди, мы кто-то другие».
Думал о них, о себе холодно, железно. 
Повернул голову, глаза бегали, плыли и 

путались зрачками в сизом, как табачном, 
дыму – и увидел Марию. 

Жива. Она еще жива. 
Она стоит у стены. Раскинула руки.
Будто собой, телом защищает – то, что за 

стеной. 
А что за стеной? Пустота? 
«Она представитель старого мира! Чудови-

ще! Она дочь чудовища!» 
«Это ты чудовище. Ты чудовище сам». 
Мария смотрит на свою лежащую на полу 

мертвую мать, и ее рот приоткрыт. Она не 
понимает, все еще не понимает, что с ней и 
что со всеми ними. Она хрипло дышит, у нее 
прострелены легкие, может, навылет, пули 
застряли в ее нежном теле, и то, что он так 
звал и вожделел, оказалось просто мясом, 
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просто – мышцами, кожей и хрящами, и ко-
стями, и сукровицей. 

«Кровь. У нее вовсе не голубая кровь. Она 
не цесаревна!»

«У них у всех кровь красная. Как у всех лю-
дей».

– Спасите! На помощь! 
Это кричит она? Кого она зовет? 
«Боже! Она зовет меня!» 

...Мария стала огромной дырой в ветхой, 
в тонкокрылой ткани, и ткань расползалась, 
дыра становилась все больше, все огром-
ней, смотрела непроглядной чернотой, и 
чернота эта была она, Мария, и ветхие края 
старой ткани была тоже она. А потом оказа-
лось так, что эта черная огромная дыра на 
самом деле была ее рот, криво распялен-
ный, раззявленный в утробном, неистовом, 
как в родах, крике; что-то рождалось, выхо-
дило из нее, наверное, душа, а может, она 
сама уходила, проваливалась в эту дыру, и 
сама черным орущим ртом смеялась над 
собой, и ревела, и рвалась, все рвалась и 
разлезалась, трещала по швам и расходи-
лась в стороны. 

И дыра, вернее, то, чем стала она сама, 
крикнуло: «На помощь! помогите!» – но ни-
кто не бежал на помощь, и не шел, и не 
полз, а только ползли по полу чьи-то крас-
ные руки, цеплялись за половицы, крючи-
лись, волоклись в дыму, пытаясь встать, 
чьи-то ноги, все в красном, мокром, лип-
ком. И тот ор, тот крик, переставший быть 
великой княжной Марией Николаевной, 
девочкой Машкой, – синие глаза, дулев-
ские чайные блюдца, крепкие, широкие 
и теплые руки и плечи, богатырша и хо-
хотушка, озорная полковница Девятого 
драгунского Казанского полка, оборвался 
на высокой ноте, и все, что было жизнью, 
что дрожало наяву и являлось во сне, мед-
ленно повернулось задом, и зад этот был 
голый, уродливый, страшный, адский, за-
тянутый дымом и руганью, занавешен-
ный звоном пуль и треском затворов, и 
зад этот, позорный и похабный, истер-
тый задник жизни, был самой настоящей 
смертью, – и чернел на глазах, быстро и 

беспощадно превращаясь в уголь, в золу, 
в ничто. 

И вместо сатанинского зада вдруг яви-
лось лицо; и лицо это было плюгавое, 
бледное, русое мочало волос свисало с 
висков, рот щерился, лисий нос нюхал 
дымный, пороховой воздух, рот шевелил-
ся во тьме, – лицо глядело в черную дыру, 
и лицо выражало открытую, на ветру горя-
щую ненависть, довольство, будто кусок 
вкусного горячего пирога зубы откусили, 
и решение доделать поганое, но верное 
дело до конца. 

…Растолкать всех. Разбросать и задних, и 
передних. Выбежать перед всеми. 

Подбежать к стене. 
…Ее – на руки. Ногой разбить стекло окна. 
Выскочить: земля рядом. 
Земля. Воздух. Ночь. 
…Давай. Вперед. Она еще жива. 

Ольга сползла спиной по стене. Держала в 
руках подушку. По рукам текла кровь. 

Ольга смотрела на свою кровь, и глаза ее 
останавливались. 

Медленно, тускло, – так гаснет керосино-
вая лампа, когда прикручивают фитиль. 

– Мама… Мама… 
Цесаревич лежал рядом с отцом и с мате-

рью. Он опять пошевелился. 
Стрелки палили. Пули рикошетили. 
Русские бойцы исходили хриплыми матю-

гами. Латыши стреляли молча. 

…Доктор Боткин лежал ничком. Голову по-
вернул и лежал на щеке, будто на диване 
прикорнул. 

Лакей Трупп мертв. Повар Харитонов 
мертв. 

Лежат, задрав подбородки; в потолок мерт-
выми глазами глядят, как в небо. 

Как орет девица Демидова! Не смолкая! 
Пули летают от стены к стене. Над голова-

ми. Пули живые. А люди мертвые. 
Демидова испустила дикий визг и метну-

лась от стены к стене. Как пуля. 
Ударилась всем телом о стену. Рухнула. В 

поднятых руках – подушка. 
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«Она этой подушкой от смерти не засло-
нится!» 

В подушку палили пули. Вонзались в нее. 
И подушка ожила. Стала живой плотью.
Подушка стала человеком, а человек пре-

вратился в орущую подушку. 
Это подушка летала по комнате, и в ней за-

стревала медная смерть. 

Стрелки ополоумели. Они перезаряжали 
револьверы и палили опять. 

Дым. Всюду дым. Все дым. 
…Дым… Едкий… Ожоги… 

– Еще заряди! Почему они живы?! 
– Чертовщина! Еще! Еще давай! В эту! 
Татьяна сидела на корточках рядом с Оль-

гой. Около стены. 
Она плакала и кричала. 
Одна из пущенных латышами пуль попала 

в Татьяну, ей прямо в грудь. 
И – не свалила ее. Отскочила и полетела. И 

ударилась о стену, и отскочила снова. 
– Цум тойфель, – белым ртом вылепил 

Юровский. 
Запах пороха разъедал ноздри. В дыму 

ошалело качалась под потолком еле видная 
электрическая лампочка. 

Мать умерла. Отец умер. 
Сын здесь. Он еще не умер. Не убит. 
Он ранен. Тянет руку. 
Рукой – от пуль – защищается. 
«Зачем он все еще жив?!» 
Лямин с ужасом понял: патроны в его 

обойме закончились. 
«Перезарядить? Не буду. Гори все синим 

пламенем!» 
Никулин стоял около мальчика. Мальчик 

поворачивал голову. Лежал на спине и вер-
тел головой. И стонал. И кусал губы. И опять 
что-то говорил. 

«Что он говорит? Боже!» 
Лямин звал Бога к себе, не думая и не по-

нимая, кого зовет. 
А когда понял – содрогнулся. 

...Плюгавый Латыш стрелял хорошо. Но 
дым, этот чертов дым, он заслонял все. Он 

заползал под веки, разъедал ноздри, заво-
лакивал весь бочонок подвальной лютой 
комнаты белым, сизым тюлем, заливал мо-
локом. Латыш облизнулся: «Молочка бы те-
перь. Какого молочка?! – оборвал он себя, 
работай, работай, стреляй!» Он работал не 
на дрянную русскую революцию – работал 
на себя: он слишком ненавидел эту чужую, 
огромную, мощную землю, под боком у ко-
торой, под громадным ее, богатым и теплым 
брюхом, притулилась его крохотная жалкая 
Курляндия. И он должен был однажды обна-
ружить, обнародовать эту тяжелую, чугунную 
ненависть, скинуть ее с плеч, а заодно и 
подработать, заработать чужих денег, подо-
ить немного эту чужую кошмарную револю-
цию, как чужую, на поле забредшую корову. 
Подоить, а потом зарезать, разделать и суп 
сварить. Суп – не получится! Жаль! Слишком 
велика Россия для тебя, плюгавый. Значит, 
сцепи зубы. Просто уничтожай. Убивай. Рабо-
тай! Пали! Там, где пули не достанут, – рабо-
тай штыком, прикладом! Революция – гряз-
ное дело; это война, война всегда грязна, как 
ее ни обеляй, как ни кричи про ее героев. 
Нет никаких героев. Есть деньги. Есть чужая 
ненавистная земля. Есть работа: нынче, 
сейчас расстрелять эту гадость. Эту царскую 
мразь. 

Латыш услышал за собой крик и, продол-
жая стрелять, покосился. Кричал Ермаков. 
В дыму и чужих бешеных криках, в плаче и 
воплях казнимых он не понимал и половины 
русских, чужих, тошнотворных слов. 

Никулин стоял над Алексеем. По лицу Нику-
лина гулял ужас. 

Наследник все еще жив. Непонятно. От-
вратительно. Кровь все еще бродит по его 
худому телу; и у Никулина сама, сама стре-
ляет рука. 

А эта, тонкая рука подростка снова защи-
щает лицо, глаза, лоб. Душу. 

Душа. Вот оно. Душа! Может, такая живу-
чая именно душа? 

И, может, есть и бог, и все его святые, и 
они над ними всеми смеялись, а они – вот 
они, тут? 

Никулин бесполезно палил в мальчика. 
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Царица и царь лежали в лужах крови.
Девочки в крови – сидели, ползли.
Демидова орала. 
Латыш прицелился в нее. Выругался. 
Лицо Никулина обратилось в железный 

крест: брови – перекладина, нос – столб. 
Юровский шагнул к нему в дыму и глухо, 

невнятно бросил: 
– Отойди. Мясник. 

Фигура Юровского высовывалась, торчала 
из дыма черным огородным пугалом. 

Лицо дымом заволокло. Над фуражкой 
дым вился. Везде, всюду, и сверху и снизу – 
дым.

И сам Юровский соткан из дыма; все сон, 
и сейчас развеется. 

Окна! Окна откройте! 
Юровский сделал еще шаг и оказался над 

лицом лежащего мальчика. 
Поднял руку с кольтом и выпустил две пули 

ему в ухо. 
Из угла рта цесаревича поползла струя 

крови. Кровь потекла и из уха по щеке, за-
текла за шею, разливалась алым озером. Во-
круг затылка, вокруг головы всей. 

«Красный нимб. Нимб – красный!» 
Мальчик лежал навзничь. Голова в крас-

ном круге. 
Не двигался. И больше ничего не говорил. 

Лямин напрасно искал глазами глаза Ма-
рии. 

И ее самое не видал в дыму.
…Вот она! На корточках сидит; около сте-

ны; и Настя с ней. 
Головы – руками закрыли. 
Нюта Демидова визгнула в последний раз 

и повалилась перед княжнами, все так же 
крепко прижимая к груди подушку, живую, 
последнюю, теплую, милую. 

Валялась на полу и дергалась. Жила. 
К цесаревнам подскочили Кудрин, Медве-

дев и Люкин. 
На искаженном, исковерканном отчаяньем, 

дымом и истерикой лице Сашки Люкина чита-
лось еще и ужасающее любопытство: а почему 
эти чертовы девчонки так долго не гибнут? 

– Жалезные, што ли! 

Кудрин и Медведев палили в княжон. Лю-
кин вздернул руку и выстрелил тоже. Рука 
сама повелась вбок и вверх, и он попал в 
подоконник. 

– Мазила! – яростно крикнул, обернув-
шись, Медведев. 

Вбежал Кабанов и заорал, приседая, пе-
рекрывая грохот выстрелов: 

– Прекратить стрелять! Живых – заколоть 
штыками! 

«Почему Кабанов орет приказ? Почему не 
Юровский?» 

«А какая разница! Все равно!» 
Демидова и лежа на полу закрыла лицо по-

душкой. Подушка медленно сползала с лица, 
и обнажался рот Демидовой, застывающий 
в вечном, невыносимом вопле. 

– Доколи! – как зверь, крикнул Ермаков, 
оборачиваясь к Лямину. 

Мишка поднял винтовку и занес штык над 
девицей Демидовой. 

…Ему казалось – он размахнулся хорошо. 
И рука у него вроде сильная. 

И винтовка у него американская, винчестер. 
Все вроде путем. 
Штык, это же огромный нож. Острие вошло 

в плоть. Плоть подалась и хрустнула.
Брызнула кровь. 
…Еще нажать, еще, еще. 
«Где я? Кто я? Что я делаю? И я ли это?» 
Тупой штык трудно входил в тело, ломал 

грудные кости, пробирался к легким. 
Демидова вцепилась обеими руками в 

штык, пытаясь выдернуть его из груди. 
Ее визг пробил потолок, достиг крыши и 

вышел наружу. 
«Стекла треснут от такого вопля. Я не могу 

ее заколоть!» 
…Подбежали стрелки. Кто? Он не видел, 

не понимал. Заблестели штыки. Визг достиг 
предела и оборвался. 

…Кудрин, Латыш, Кабанов и Никулин доби-
вали девицу Демидову прикладами. 

Били по голове. Лицо в лепешку раскваси-
ли. Череп треснул, глаз вытек.

…Поднял голову. Будто голову его отрубили, 
и она лежала отдельно на полу, и каталась в 
чужой крови. Потом ее подняли и пристави-
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ли к туловищу, но ничего не соображает она, 
ибо, как круглый каравай, адский хлеб, кро-
вью пропиталась. 

Вот, сидит голова его на плечах его; и смо-
трит он глазами; но это не его голова, и не 
его глаза, и – не его жизнь. 

Не его голова повернулась. Не его лицо 
металось, летало. Не его глаза искали, чтобы 
крикнуть, обнять и поцеловать. 

…И ни разу, не одной мысли в чужой голо-
ве – о Пашке. 

О женщине этой, что делила с ним войну, 
постель и смерть. 

Мария! Где ты! В этом дыму! Мария! 

...Ермакову казалось – это он, он один 
убил царя. А когда ему это показалось – гро-
мадная гордость стала его распирать изну-
три, и он, дыша дымом и щурясь в дыму, 
вдруг сам себя увидал в дымном кривом, 
чудовищном зеркале: он такой большой, 
больше этой подвальной каморки с полоса-
тыми обоями, больше Ипатьевского дома, и 
пробивает головой крышу, и ощущает: он, 
он – царь! Всей этой черной ночной зем-
ли, всех орущих и быстро бегущих людей! 
Всех железных машин, издающих лязг же-
лезных костей! Он и правда царь, ведь он 
царя убил, – и пусть попробует кто-нибудь 
оспорить у него эту честь; он его убил, он, 
а не Лямин, не Юровский, не Никулин, не Ку-
дрин! Не Латыш! Не Кабанов! Никто из них! 
И никогда! А только он, он один, он – царя – 
прикончил! 

Да еще многих, многих тут, в этом чаду и 
дыму: тела мелькали перед ним, и он бил и 
стрелял, и бил все крепче, насмерть, и стре-
лял все точней, все жесточе, а перед ним 
мотались охвостья белых, измазанных кро-
вью исподних рубах, и хвойно-зеленое сукно 
гимнастерок, и черные магазины маузеров и 
черные стволы наганов, и штыки, похожие на 
воздетые в снежных дымах морды остроносых 
стерлядей, а какая разница, на рыбалке они, 
на охоте, на бойне, в лесу, в зверинце? Вот она, 
жизнь! А вот смерть! А вот он, их всеобщий 
красный царь Ермаков!

...И вдруг стал опять маленьким, и сжимал-
ся в комок все сильней, все быстрей, стал 

величиной с булавочную головку, и испугал-
ся, что вот сейчас кто-то на него невзначай 
наступит сапогом – и раздавит, и хрустнет он, 
хрупнет кристаллом поваренной соли, утоп-
чут его в грязь, и – все, как и не было его. 

...И только лицо, странное женское лицо, 
жесткое, жестче железа, с крепкими злыми 
скулами, с ледяными глазами, мелькало в 
дыму и опять пряталось в нем, и насилу он 
вспомнил, что эту девку зовут Пашка, и что 
она солдат, и тоже, со всеми вместе, сторо-
жила тут царей; но ведь она отказалась стре-
лять, так почему же она тут? 

…Они подходили к мертвому царю и стре-
ляли в него. 

Разряжали в царя револьверы. 
Дым бесился и плясал. Вместо потолка над 

головами летели тучи. Юровский подскочил к 
дверям и раскрыл их шире, еще шире. 

…Мария! 
Мишка вопил это надсадно внутри себя, а 

из его горла выходил рык, собачий, волчий. 
Две девчонки в углу у стены. 
Они еще сидят. Нет. Одна лежит, свернув-

шись клубком; так спит котенок на чьих-то 
коленях. 

Лежит и вздрагивает, и стонет. 
Другая? 
– Мария, – его собственный хрип ожег ему 

щеки и губы. 
Перешагивая через тела, вляпывая сапо-

ги в кровь, он подошел к младшим княжнам. 
Пальцы Анастасии вздрагивали. 
Мария сидела. Все еще сидела у стены. 
И все еще руки – на голове. 
Из-под живой шапки беспомощных рук 

Мария смотрела на него. 
И он слишком близко увидал ее глаза. 

...Пашка лежала в кладовой на полу. Под 
ее животом, под расплющенной тяжестью 
тела грудью, под раскинутыми ногами в тя-
желых грязных сапогах холодели доски, они 
превращались в лед, в плоскую ледоходную 
льдину, и Пашка куда-то далеко, в страшное, 
в неведомое никуда плыла на этой льдине; 
льдина то кренилась, и тогда Пашка вцепля-
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лась ей в края с острыми зазубринами, то 
опять выпрямлялась, тогда Пашка перево-
дила дух, вытягивала руки вперед, осязая 
холодный гладкий крашеный лед, и с трудом 
соображала – да ведь это она лежит на полу, 
в кладовой на половицах, но себе не верила, 
река опять несла ее быстро, вертя льдину на 
перекатах, на своей широкой, блестящей 
под солнцем, холодной и мокрой спине, 
и Пашка не знала, Енисей это или Волга, 
Нева или Кама, Урал или Исеть, Иртыш или 
Тобол, – все равно, ей было все равно, она 
знала: вот сейчас льдина перевернется, и 
я перевернусь вместе с ней, и я окажусь в 
воде, и я захлебнусь и пойду ко дну, – и, за-
дыхаясь, спрашивала себя: «Пашка, дура, а 
может, ты уже тонешь, может, перевернулось 
уже все давным-давно?» 

И мира нет, и ледохода нет, и царей нет, 
и веры нет; и нет церквей, и нет войны, 
и нет оружия, – она безоружная лежит на 
земле, и никто не подойдет к ней, не спа-
сет ее. Она одна, совсем одна. И никого 
рядом. 

Где-то далеко, за стеной, стрельба и крики. 
Зачем? Надо крепче зажать уши. Тогда вы-
стрелы кажутся щелканьем дятла, а крики – 
комариным писком. Это просто лето и лес, 
и огромная вырытая яма. Где их закопают? 
Мишка сказал – в лесу. 

Она крикнула: «Мишка! Мишка!» – и зажа-
ла себе рот рукой. И куснула руку. 

Он там убивает, а она здесь валяется и 
себе руки грызет, – разве это хорошо, сол-
дат Бочарова? Мишка, кричала она, катаясь 
по полу, Мишка, возьми меня с собой туда, 
ну давай это я, я, давай я всех их застрелю! 
Я! Я одна!

– Спаси меня. 
Это сказала она? Или сказали глаза? 
Мишка, не помня себя, поднял наган. 
«Я спасу тебя. Я тебя застрелю. И все кон-

чится». 
Он зажмурился и стал стрелять. 

…Пули погружались в смерть и отскакива-
ли от жизни.

Жизнь оказалась крепче всего.

Она оказалась золотой, алмазной, жем-
чужной. Серебряной. Медной. Железной. 

Жизнь оказалась крепче всего, что име-
лось на земле под широким и бесполезным 
небом. 

* * *

ИНТЕРЛЮДИЯ
Кто-то из них, умирая, не понял, что умира-

ет – так быстро он умер. Кто-то умирал долго 
и страшно, в муках, хватая руками штык, хри-
пя, крича, истекая кровью. Но удивительно 
было для всех них – и для тех, кто сразу упал 
под выстрелами, и для тех, кто визжал и пла-
кал, закрываясь руками от пуль и штыков, что 
в самый момент смерти что-то важное с ними 
со всеми произошло. Если бы они могли гово-
рить, все они, каждый из них, они бы это могли 
рассказать более связными, ясными слова-
ми. Но они говорить не могли тогда, не могут 
и теперь, хотя те, кто молится им как святым, 
утверждают, что они им помогают в скорбях и 
избавляют от бед. Я сейчас о другом. 

О том, что все они стали подниматься над 
залитым кровью полом и, невесомые, соби-
раться теснее, сливаться, прижиматься друг 
к другу телами уже не тяжелыми и плотными, 
а нежными и странно светящимися. И вот 
так, поднимаясь и прижимаясь, они образо-
вали в дымном воздухе, еще минуту назад 
полном гари и криков, странное, шевеляще-
еся, золотистое, источающее свет облако. Я 
почему так уверенно говорю об этом обла-
ке? Имею ли я на это право? 

Да, если так рассуждать, имела ли я право 
все, что с ними там и тогда случилось, заново 
здесь и сейчас создать, воссоздать? 

Кто-то скажет: нет. А кто-то заплачет и обни-
мет меня при встрече. 

И я обниму и расцелую того человека: мы 
с ним друг друга поймем. 

...Это светящееся, слегка колышущееся 
облако зависло в центре подвальной ком-
наты и потом медленно, будто гладя щупаль-
цами света полосатые, продырявленные 
пулями стены, двинулось к двери. Солдаты 
возились с их мертвыми телами, а облако 
света двигалось, подлетало к двери и вот уже 
вылетало из нее. 
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Перед облаком распахнулась непрогляд-
ная тьма. Вместо лестницы была тьма. Вме-
сто дома была тьма. Облако попыталось вы-
лететь во двор – вместо двора была тьма. 
Они все с ужасом стали переглядываться: 
«Боже, мы ослепли! Где наше зренье! Где 
Твой свет!» – но светились их руки, светились 
их проколотые штыками сердца под сломан-
ными ребрами, свет, идущий от них, соеди-
ненных, разгорался все ярче, и вот в ответ 
свету шевелящегося в лютой тьме облака 
далеко и высоко загорелся другой свет. 

Тот, другой свет стал приближаться. А об-
лако стало медленно подниматься. Я говорю 
это здесь так смело потому, что я не один раз 
видела это во сне. Это не доказательство. Кто 
скажет, что сон – это правда? Да кто поручит-
ся за то, что все, что рассказано здесь, – 
правда? Когда я говорю, что народ в рево-
люцию был обманут своими вождями. что 
они пообещали народу землю, а потом отня-
ли ее, – мне говорят: да разве это правда! 
Когда я шепчу: Цари были светлые и свя-
тые, – надо мной смеются: какая же это 
правда! А когда пытаюсь сказать, что и народ 
был измучен, и Цари ослабли, запутались, 
заблудились и наделали, пока правили стра-
ной, множество ошибок; и правда забитого и 
нищего народа – это тоже правда, и правда 
великих любящих Царских сердец – это тоже 
правда, – тут я вызываю бурю праведного гне-
ва: да как ты смеешь мыслить и жить за них! 
Раскладывать все по полочкам! Делать выводы! 

Ты просто хитрый сочинитель, вот ты кто! А 
нам – настоящую правду подавай!

...Правда всегда одна. И правда эта, как 
бы ни затыкали сейчас уши безбожники, – 
это правда о сатане и о Боге. Где-то здесь, 
посреди тесных строчек, в сердцевине бы-
стрых своих каракулей, я пишу слово «бог» с 
маленькой буквы – и это значит, так говорят 
и мыслят люди, растоптавшие в те дни Бога 
и забывшие, и проклявшие Его; а где-то – 
старательно и почтительно – с буквы пропис-
ной, так, как Он и должен именоваться, во 
веки веков, аминь. И это значит, что люди, 
говорящие так, молятся Ему и любят Его.

Россия под крылом Бога у многих вызы-
вала и вызывает ненависть. Русские Цари 

и русское самодержавие мешали ходу без-
божной истории. Кто и когда вычислил ве-
личину ее шагов? Да, красная Советская 
страна, переняв у царской России все по-
вадки империи, стала сама себя, как барон 
Мюнхгаузен, вытаскивать из болота смерти 
за волосы. Да так и не вытащила: гибельное 
вонючее болото все равно хищно засосало 
ее. Тьмы тем погибли в гражданскую войну, 
тьмы тем – когда нахлынула черная волна 
раскулачивания, тьмы тем – в концлагерях и 
тюрьмах, тьмы и тьмы – во вторую великую 
войну с немцем. Сколько же людей – целые 
народы! – положила на алтарь светлого бу-
дущего несчастная мать, наша Родина? Все 
эти тьмы тем умирали для того, чтобы после-
военные дети, наконец, могли ходить в школу 
спокойно – снаряды над головами не свистят, 
за решетку отца и мать не сажают, – но зато, 
дети, зато быстро забудьте слово «Бог»! Ни-
какого бога нет! Все это бабушкины сказки! 
Все это бред сумасшедшего! 

А это кто такой, дети, на стене, на портре-
те? Не видите разве? Не понимаете? Или 
стесняетесь сказать? Это никакой не бог! 
Правильно! Это же дедушка Ленин!

...Свет сверху падал все стремительнее. И 
светящееся облако стало все быстрей наби-
рать высоту. В черноте, которую не мог раз-
резать никакой, самый острый зрачок, два 
света наконец столкнулись, схлестнулись, – и 
громадный яркий шар взошел в ночи, как 
пьяное, немыслимое и радостное солнце, и 
это ночное крутящееся над мертвыми кры-
шами, над мертвым городом солнце высве-
чивало все грязные углы души, все обманы и 
подлоги, все предательства и обиды. Солнце 
облило нежным золотым светом и простило 
все убийства; все пытки; все казни и рас-
стрелы; все людские бойни, где люди людей 
топтали конями, давили танками, забрасы-
вали бомбами, летящими из железных брюх 
гудящих крылатых машин. Распахнулись 
руки света и обняли бедный, мертвый, без 
Бога, мир, лежащий под ним. Обняли нежно, 
прощаясь. Навек? Да разве у света, у Бога 
есть «сегодня», «завтра», «навеки»! У Бога 
есть только «всегда», и что бы ни делали, что 
бы ни сотворяли с Богом жестокие, бедные 
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люди, – Он все равно придет; Он улыбнется; 
возьмет тебя в объятия света; крепко при-
жмет к Себе; простит, и полюбит, и возьмет 
с Собою, и вознесет. 

И уже все равно будет, какие там, внизу, 
черные черви копошатся, кто там, внизу, на 
мертвой несчастной земле, ругается сквозь 
гнилые зубы или беспощадно хохочет, на-
смехаясь над самым святым, что еще есть, 
что осталось еще в памяти человека. Мир 
без Бога – подлый и гадкий мир. Но такого 
мира просто нет. В самой язве боли, в са-
мом ужасном черном военном хмелю и 
кровавом похмелье человек, опоминаясь от 
ужаса содеянного, вдруг слышит голос, видит 
над собой в угарной, табачной и безбожной 
тьме свет – и падает на колени, и косным 
языком просит прощенья; сам не знает, у 
кого просит, тяжко, стыдно ему имя Бога 
назвать, а – придется, потому что всем нам 
надо будет умирать, всем придется умирать, 
только не всех нас, конечно, казнят как на-
ших Царей, расстреляют в подвале, а сколь-
ко таких подвалов было до расстрела Царей, 
и сколько плах было, и сколько виселиц и ге-
катомб было – после! И Бог это все не оста-
новил? И – не остановит? Так где же тогда 
Бог? Или Он – слепой и глухой и без сердца?

А лучи света все текут и текут из черного 
ночного зенита. Из яростной тьмы, такой 
плотной, хоть ножом режь. 

И человек – не зверь. Хотя бывает лютее 
зверя. Человек всегда жив, он – живой. До 
человека можно достучаться. Но лишь тогда, 
когда рядом с ним Бог. И этого всегда, всегда 
хочет Бог; человек же, безумец, часто отво-
рачивается от Него, смеясь над Ним и пре-
зирая Его, и человек платит за это слишком 
дорогой ценой. 

Он даже сам не знает, какой. Не осознает. 
Заливается, захлебывается реками, моря-

ми крови умалишенная земля. 
И хочет – еще крови. Хочет – еще революции. 
...Вам – еще революции?! Вы – по револю-

ции заскучали?! 
Вы и правда считаете, что революции дви-

жут миром?! 
...Светящийся огромный шар плыл, вра-

щаясь и перекатываясь, над спящим горо-

дом, над нежной летней рекой, над притих-
шим черным лесом. Кое-где раздавались 
выстрелы. Где-то истошно кричала женщина: 
ее насиловали, выворачивали руки. Где-то 
плакал ребенок: он ночевал на рынке в ящи-
ке из-под астраханской воблы, тихо плакал и 
прижимал к себе рыжую собаку, и целовал 
ее в холодный нос, они оба с собакой зары-
вались в опилки вместо одеяла, и им было 
тепло, они согревались друг другом. Где-то 
любили люди. Обнимались и целовались. Где-
то умирали. 

...Они все, став светом, забыли, что умер-
ли в муках. Так женщина, рождая ребенка, 
терпит скорбь, а когда родит, уже не помнит 
скорби. 

Они, в объятиях света, поднимались над 
землей все выше и выше, легко и счаст-
ливо летели, озирая сразу, вместе, в один 
миг, прошлое, настоящее и будущее, и им 
было это странно и тревожно, они видели 
оттуда, сверху, из живой ночной черноты, 
далеко внизу свои искалеченные тела, ви-
дели не глазами, исчезло зренье, а чем 
они видели все, они не могли бы сказать. И 
они горько улыбались над собой, над мерт-
выми телами своими: вот, оказывается, 
каково это, умереть – это значит продол-
жить жить, потому что есть будущая жизнь, 
потому что есть Бог! 

И Бог, как бы это ни хотелось опровергнуть 
тем, кто не хочет, чтобы так было, кто отри-
цает Бога, кто смеется над верой и глумится 
над ней, – Бог был рядом с ними, Бог был их, 
и Бог был в них, и они сами, все, до единого, 
были в Боге и стали Богом. 

Простите, люди, что я вот так все это здесь 
прямо и просто сказала; что назвала все сво-
ими именами; если там, за порогом смерти, 
все будет не так – значит, и жизни этой нет, 
не должно быть, и наша земная жизнь всего 
лишь дьявольский мираж, морок, и тогда все 
напрасно, и правда все равно; и все равно, 
правда и ложь, и все равно, любовь и нена-
висть, и все равно, стыд и бесстыдство, и все 
равно, грех и святость, и все равно, грязь и 
чистота. 

Но ведь не все равно!
Нет! Не все равно!
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...Они летели, крепко обнявшись с Богом, 
и Бог нес их, своих любимых, все выше, и 
выше, и выше. 

* * *

Лямин ходил по Дому. 
Дом был и мертвым и живым вместе; и 

Лямин ходил по нему так, как доктор выслу-
шивает опасно больного и боится поставить 
ему правдивый диагноз, и боится обидеть, и 
боится убить словом. 

Лямин ходил по комнатам, поднимался и 
спускался по лестницам. Он ходил один. В 
доме еще была Пашка, она, как обычно, сто-
яла на кухне у плиты. 

Охрану постепенно распускали, но не на 
волю отпускали: оформляли стрелков на 
фронты. 

Лямина ждал, скорей всего, ему уж Авдеев 
намекал, фронт на Урале – красные войска 
бились на Урале с белыми, и ему уже сказа-
ли, что определят его в сводный Уральский 
отряд какого-то комиссара Блюхера, под Бо-
гоявленск. 

Это означало – он из Екатеринбурга дол-
жен двинуться на юг; там, по слухам, шли 
жестокие бои, но шанс был, что красные 
возьмут перевес. 

«Нас – больше. Красных – больше! Под 
красное знамя вся страна встает! А эти... не-
добитки...»

Дом глядел бельмами белых окон. Извест-
ку со стекол никто не успел отмыть. Всюду 
валялся мусор, и усеянный мусором Дом по-
ходил на громадную свалку. 

Лямин открывал дверь царской спальни. 
Перешагивал через зубные щетки, еще ис-
пачканные в засохлом зубном порошке, и 
резные изящные гребенки. Переступал че-
рез булавки и заколки, через невиданные 
скребницы с жесткой торчащей щетиной – то 
ли платяные, то ли для обуви, а может, воло-
сы дамам чесать, – через пустые флакончи-
ки; поднимал флаконы с полу, отворачивал 
пробки и вдыхал запах – нежный, то сирени, 
то ландыша, то роз. Сапоги хрустко, жестоко 
наступали на разбросанные фотографии, на 
деревянные позолоченные рамки. 

Подходил к гардеробу. Распахивал двери. 
Руки любопытствовали, а глаза стыдились 
и прятались. Но он вскидывал веки, и пря-
мо перед ним на длинных брусьях качались 
пустые вешалки, и он видел, как они превра-
щаются в живые плечи, и плечи одеваются в 
шинель и кутаются в шубку, как руки влезают 
в рукава, а ноги торчат из-под обшитых круже-
вом юбок. Он громко хлопал дверью гардеро-
ба и отшагивал от него, и деревянный ящик, 
как пустой гроб, отзывался смертным эхом. 

Отпахивал и дверцы печей. К печам за все 
это время он успел привыкнуть – ведь сам ча-
стенько их топил. Он думал, печи глянут на него 
пустыми зевами, а он открывал дверцы – и на 
него вываливались кучи золы: здесь сожгли 
горы тряпок, утвари, безделушек и, может, 
писем и книг. И, конечно, нот – все девушки 
были превосходные музыкантши, он пом-
нил, как Ольга играла и пела, как Татьяна лег-
ко и любовно перебирала клавиши. 

...На этом рояле бойцы пили водку, в него 
ссыпали пепел от папирос. 

Всякой вещи свое время и свое место под 
солнцем. 

Лямин приседал перед печью, трогал золу. 
Она была еще теплая. 

«Я тут ничего не жег. Я ничего не трогал 
тут! Все сожгла охрана, пока мы ездили их 
хоронить». 

Дверцы скрипели, будто пели. Он шел даль-
ше. Не мог остановиться. Ноги сами его нес-
ли. Вот она столовая. Сколько раз они ели 
тут; и сколько раз у царей из-под носа выхва-
тывали недоеденное блюдо, смеялись над 
ними, тыкали им в нос огрызком ржаного: 
жри! жри! Кровушку попили, теперь хлебуш-
ком закусите! 

В камине тоже возвышались горы золы. 
Здесь тоже много чего пожгли. Возле ками-
на стояло кресло-каталка. В этом кресле вы-
катывали цесаревича гулять; в нем иногда 
сидела царица, ее подкатывали к бельма-
стому окну, подавали ей книгу, и она читала. 
С мокрым полотенцем на больной голове. С 
больными ногами, даже летом укутанными в 
шерстяные носки. 

Лямин шел, и тоска затхлой грязной водой 
наполняла его легкие, и трудно было дышать. 
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Он хотел туда, дальше, в комнату, где спали 
царские дочери. 

Он открывал дверь, и ему в лицо била 
сухая жесткая пустота. Пустота томила и по-
ражала. Голые стены хохотали над ним. Ему 
хотелось закрыться от пустоты, как от солнца 
или пули, рукой. Железная круглая коробка 
из-под конфект; на коробке написано круп-
ными буквами: «МОНПАНСЬЕ ТОВАРИЩЕ-
СТВО АБРИКОСОВЪ И СЫНОВЬЯ». 

Вкус лимонных леденцов он остро почув-
ствовал под языком и на губах. 

…Вкус ее губ, так и не распробованных. 
Под кроватью стояло судно цесаревича. Ля-

мин не понимал, как тяжело он болен, и что это 
за болезнь такая. Ему Пашка сказала – это ког-
да человека ранят, а кровь льется и не остано-
вится. А если ушибется – кровь льется внутрь, 
и ты можешь умереть от того, что твои потроха 
кровью зальет, как река берега заливает в 
разлив. Судно! Они все подтыкали эту посуди-
ну под мальчишку. И отец, и мать, и сестры, и 
доктор. И эта, сенная их девка, как ее, Нюта. 
Почему здесь так мрачно? 

Он огляделся и понял, почему. Окно было 
занавешено клетчатым шерстяным пледом. 
Он не знал, что это плед, думал – одеяло. По-
дошел к окну, заморское одеяло сорвал. Ки-
нул на голый матрац. 

«А где же их походные кроватки? Ведь на 
них они спали? На такой – она спала?» 

Тревога выкрутила нутро. Он выбежал из 
спальни княжон. Пошел по коридору, твер-
до, зло распахивая двери – одну, другую, 
третью. Дошел до комнат, где спала охрана, 
и до караульной. Толкнул дверь караульной 
ногой; там стояли эти кровати, длинные, на 
низких ножках, – настоящие солдатские. 

«Да ведь Пашка говорила – их и воспи-
тывали как солдат. Утром царь заставлял их 
ложиться в холодные ванны, а после расти-
раться жесткими полотенцами, а после де-
лать по пятьдесят приседаний. И они все это 
проделывали». 

Он представил себе Марию – в лифчике 
и панталонах, с синей пупырчатой, гусиной 
кожей после ледяной ванны, приседающую 
перед распахнутым настежь, даже зимой, 
окном и терпеливо считающую: «…тринад-

цать, четырнадцать, пятнадцать, шестнад-
цать, семнадцать…» 

«Ей здесь рожденье отмечали. Девятнад-
цать». 

И вспомнил, как добыл ей на день рожде-
нья пирог; вкуснейший пирог, с малиновой 
ягодой, обмазанный яичным белком, обла-
зил все кондитерские – и нашел, и купил на 
последние деньги, и наврал: мне самолуч-
ший, невесте на именины несу, и ему крича-
ли в спину: товарищ, еще теплый! ваша не-
веста будет довольнешенька! – и он бежал, 
тащил пирог через весь Екатеринбург, тяже-
ло дыша, хватая воздух небритыми губами, 
представляя, как она удивится и обрадуется; 
и она и правда удивилась и обрадовалась, 
а потом пришли солдаты и Никулин и отняли 
пирог, Пашка наябедничала, и Мария гляде-
ла на него глазами, в которых собралось все 
смущенье и вся радость погибшего мира. 

Где же вся их радость? Там, в лесу. 
Где же вся их жизнь? Там, в глубокой шахте. 
Не ври себе. В лесу, под землей их смерть; 

а их жизнь все равно раскатилась, рассея-
лась всюду; вот облако в небе, оно так похо-
же на ее кружевное летнее платье. 

Он согнулся и плотно уложил лицо в ладони, 
будто себя уложил в гроб и прикрыл крыш-
кой. 

И так долго стоял. 
...И по всем комнатам валялись иконы. 

Множество икон. 
Иконы, их красные ненавидели и презира-

ли. Хотя иные солдаты тайком крестились на 
образа, а на груди носили кресты на гнилых 
старых гайтанах. Царские иконы валялись 
под его ногами, хуже шелухи от семечек; их 
можно было пнуть, раздавить сапогом, плю-
нуть на них, пустить на растопку – они бы 
не сопротивлялись. А как крестилась на них 
царица! Благоговейно, блаженно. Он никог-
да не видал, чтобы люди так крестились на 
иконы, как она. 

«Умоленная была. Ей бы – в монастырь… 
игуменьей…» 

Отчего-то подумал: и царю пребыть бы па-
триархом, а не царем. 

Иконы валялись и в отхожем месте за До-
мом. И у дома Попова, где ночевала охрана; 
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и Лямин знал об этом. Он это видел. Но сей-
час он шел по Дому, и он разговаривал с До-
мом, как с больным другом, и он жаловался 
Дому на то, что произошло. 

«Ты понимаешь, мы их убили. А они – в 
тебе – жили. Жили! И всюду висели иконы. И 
они на них молились. И – не вымолили жиз-
ни себе». 

Он трогал корешки их книг. Пухлая Библия, 
обтянутая темной кожей, из нее торчали 
длинные, обшитые атласом закладки. Атлас 
выцвел и продырявился. 

Молитвослов. Акафист святой преподоб-
ной Ксении Блаженной Петербургской. 

Акафист Божией Матери. Житие святого Се-
рафима Саровского. «О терпении скорбей». 

Четьи-Минеи – да, это они читали каждод-
невно, поминая житие каждого святого, что 
родился в этот день. 

А это что за книги? Лямин наклонялся, ше-
потом, по слогам читал имена и заглавия. 

«Лев Тол-стой. «Вой-на и мир». Антон Чехов. 
«Рас-сказы». Сал-ты-ков… ков… Щед-рин. 
Авер-чен-ко… Миха-ил Лер-мон-тов…» 

Тезка, улыбнулся он Михаилу Лермонтову, 
и ласково погладил книгу. 

Поднял с полу еще одну. На обложке сто-
яло: «АЛЕКСАНДРЪ ПУШКИНЪ. СОЧИНЕНIЯ». 
Развернул. Зрачками выловил сразу и обжи-
гающе: 

…если жизнь тебя обманет – 
Не печалься, не сердись;
В день уныния смирись,
День веселья, верь, настанет.

Сердце в будущем живет,
Настоящее уныло;
Все мгновенно, все пройдет;
Что пройдет, то будет мило. 

На голой кровати лежала тщательно остру-
ганная широкая доска. На этой доске ел, 
пил, играл и читал цесаревич, лежа в посте-
ли. Остро и влекуще пахло, но не духами, а 
чем-то пряным и терпким. Лямин догадался: 
лекарствами. И верно, по подоконникам, на 
полках, на тумбочках в изобилии виднелись 
пузырьки и флакончики, пробирки и чашеч-

ки, бутылки и мензурки; в них прозрачно 
застыли лекарственные пьянящие смеси, 
которые лишь сутки, двое назад принимали 
внутрь эти люди. 

Лямин шагнул к подоконнику и взял в 
руки странную бутылочку в форме гитары. 
На бутылочке была приклеена этикетка. Он 
прочитал: «СВЯТАЯ ВОДА». Беззастенчиво и 
бессознательно отвинтил пробку. Что надо 
сделать? Глотнуть? Помазать виски, грудь? 
Вылить себе на затылок? 

Хотелось пить. Он, морщась, глотнул. Под-
носил к губам брезгливо, а глотал чисто, 
радостно, вкусно. Вода и впрямь оказалась 
вкуснейшей – холодной в жару, чистой и све-
жей.

«Будто серебра живого глотнул. И правда, 
святая». 

Думал так, нимало не веря в это. 
Вышел в прихожую. Там на лавке стояла 

приоткрытая коробка. Из коробки торча-
ла шерсть. Он подумал: овечья, – и поднял 
крышку, а под крышкой оказались челове-
чьи волосы, и он отпрянул. И снова набросил 
крышку на коробку, и отошел, и выругался 
шепотом. 

Это были остриженные волосы девушек; 
их остригли, когда они хворали корью, еще 
давно, там, в своих дворцах. А коробку эту, 
с волосами княжон, они зачем-то с собой 
возили, вместо того чтобы выкинуть на по-
мойку. 

Лямин потопал сапогами, стряхивая с них 
налипшую грязь. Повернулся и пошел опять 
в столовую. 

Что-то его беспокоило в столовой, а он не 
знал, что. Вошел. За стеклами шкапа выси-
лись сервизные тарелки. Половину из них 
уже растащили. На полу валялись сухие по-
левые цветы: гвоздики, ромашки, мышиный 
горошек, донник. 

«Донник любят пчелы. Кто сюда цветы при-
волок? Да и бросил». 

Вроде как в память… На полу лежат… 
Повел глазами. Один из стульев был обтя-

нут чехлом. 
И на белом чехле – прямо посредине – на 

спинке стула – отпечаток: красная ладонь, и 
потеки засохшей крови. 
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«Руку обтерли… После того, как трупы вы-
носили…» 

Его прошибла дикая мысль: может быть, 
это отпечаток его собственной руки. 

* * *

Михаил спал некрепко, и вдруг проснулся, 
как не спал. 

Ему почудилось – он висит в воздухе над 
койкой. 

Он был, странно, один. Вся охрана делась 
куда-то. Чуть позвякивали железные пружи-
ны под его телом. Он завозился – пружины 
зазвенели громче; затих – пружины продол-
жали звенеть. 

– Что за черт, – сказал Лямин в полный го-
лос и спустил с койки ноги. 

Пружины звенели весело и беспорядочно, 
сами по себе.

Встал. Огладил колени, расправляя штаны. 
Спал одетый. Раздеваться не было сил. 

Вытер пот с шеи, со щек. Дверь слегка от-
ворилась. 

«Ага, вот кто-то из наших возвращается». 
Дверь дернулась и опять закрылась. Ля-

мин остановившимися глазами смотрел на 
нее. Открылась опять, пошире. В черную 
щель втиснулись плечо, рука, пять пальцев 
высовывались из обшлага пиджака и радост-
но, насмешливо пошевеливались. Кто-то не-
видимый за дверью пальцами перебирал: то 
ли дразнился, то ли зазывал. 

– Уйди, – сказал Лямин потерянно, потря-
сенно, а голоса не было. 

Вслед за плечом и рукой в дверь протис-
нулась нога в начищенном башмаке. Потом 
к ней приставилась другая. Дверь открыва-
лась все шире, и в комнату влезла грудь, об-
тянутая жилеткой, и другая рука, и спина, и 
весь пиджак. А голова? Голова где?

– Где голова?! – крикнул Мишка, и ему ка-
залось – он слышит свой крик. 

И, как только он крикнул это, – явилась го-
лова. 

Мощная лысина. Белый кегельный шар. В 
усадьбе у помещика Ушкова, когда их, детей, 
водили к помещику на рождественскую елку, 
он однажды видел такой круглый, гладкий 

шар на вертящейся ножке; и сказали тогда, 
что это барский глобус. 

На белом глобусе лысой головы призрачно 
плыли рисунки морей и океанов. Проплыва-
ли и умирали земли, города, острова. Вспы-
хивали красные пустыни и гасли кровавые 
ледники. Голова глубже протиснулась в щель, 
плечо нажало сильней, дверь тоненько, жа-
лобно застонала и распахнулась вся. Вслед 
за лысой страшной, громадной, как земля, 
головой человек из двери вышел весь. Он 
был маленького, даже слишком маленького 
роста. На собачку похож. Или на маленькую 
обезьянку. 

«Карлик... Откуда он тут? Может, из цирка? 
Может, я сплю?» 

Лямин крепко ущипнул себя, крутанул 
пальцами кожу на запястье. Охнул. Под ко-
жей расплывалась кровь. 

«Эка я. Как гусь клювом, чуть мясо из себя 
не выщипнул». 

Лысый карлик нагнул голову, рассматри-
вая Лямина исподлобья. Мотнул головой 
туда, сюда. Из окна сочился голубой лунный 
свет. Лысина человечка блестела точеной 
слоновой костью. Он раскинул ручки и расто-
пырил пальцы, словно приглашая Мишку то 
ли к беседе, то ли к призрачному застолью. 
То ли молча говорил: ну вот и все, дорогой 
товарищ, и нечего мне вам больше сказать, 
вы сами с усами, и все уже совершилось. 

– Где я видел тебя, – пробормотал Лямин. 
Пот стекал у него с надбровных дуг под 

брови, на веки. 
Лысый карлик шагнул к нему, еще шагнул, 

и Лямин попятился. 
– Ну, ну, товайищ. Что вы так напугались? 

Я не кусаюсь. 
Лямин замер. 
Человечек радушно, склонив лысую башку 

к плечу, поглядел на него. Коротко рассмеял-
ся, потер коротенькие ручки.

– И сесть не пьигласите? Тогда я сам сяду. 
Не тьевожьтесь! Вы в полнейшей безопас-
ности. Пока, ха-ха, вас не клюнул жайеный 
петух! Сами знаете куда! Ха! Ха! 

Лямин обеими руками отер мокрое лицо. 
Человечек уселся на стул, положил ногу на 
ногу. Один башмак чистый, надраенный до 
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зеркального блеска; другой – грязный, и 
грязь налипла комками, красная, рыжая мо-
гильная глина. 

Он нагнул голову. Лысина блеснула в лун-
ном свете. Лысина сама взошла, как Луна – 
только не на небесах, а в комнате, напротив 
потерявшего дар речи Лямина. 

– Что же вы молчите? Меня – узнали? 
Вижу, вижу, что узнали! Да кто тепей меня не 
знает! Меня, батенька, знает тепей весь мий! 
Вы смотьите на меня и думаете: это пьизьяк! 
Не-е-е-ет, батенька, уж увольте! Какой я пьи-
зьяк! Я самый настоящий, и пьявдивее меня 
нет никого на свете! И, знаете что, по секьету 
скажу, – и не будет! 

Лямин протянул руку. Он хотел дотянуться 
до керосиновой лампы на столе и разжечь 
ее. Он еще не успел прикоснуться к ней – 
она дернулась, как живая, отскочила от него 
по столу, подъехала к краю и упала, и разби-
лась с легким жалобным дребезгом. 

Он смотрел на тонкие осколки на полу, и 
дрожал, и шептал себе: не дрожи, уймись, 
утихни, все сон и бред. 

Лысый карлик обцепил ручонками свое 
выставленное вверх колено. Покачивался 
на стуле. Рассматривал Лямина, как жука в 
гимназической коллекции. 

– Вот вы, товайищ, на меня так смотьите, 
будто бы я у вас – куйицу укьял. Или вас в 
кайты обыгьял. А я вам, между пьочим, стья-
ну – подайил! Целую огьомную стьяну! С йе-
ками, моями, океанами, гоами, дойогами и 
полями, дейевнями и гойодами! С людьми, 
между пьочим! Люди, батенька, ведь это 
тоже матейял! Да еще какой! А вы и не до-
гадывались?! Ого-го, какой матейял, люди! 
Самый наипейвейший! 

Лямин раскрыл рот, и наконец голос изле-
тел из него. 

– И я, по-вашему, матерьял? 
– И вы, батенька! И вы! Еще какой! Вы – 

кийпич в такой фундамент, на каком мы 
постьоим такое здание... Никому в мийе 
не снилось! И, надо сказать, такие кийпичи 
скьепляются только – знаете, чем? Ну? Чем? 

Лямин почернел лицом. 
– Вейно! Кьовью! Только кьовью, и больше 

ничем! 

– Неужели без крови нельзя? – еле выго-
ворил Лямин. Щеки его пошли рябью, как 
река под ветром; он скрипел зубами. 

Лысый карлик радостно всплеснул ручон-
ками. 

– Нет! Нет и нет! Стьоительство будущего 
тьебует только кьови! Вот пьедставьте себе. 
Цай Петъй Пейвый задумывает возвести на 
болотах – новую столицу. Нагоняет со всей 
Йоссии в чухонские болота мужиков. Бьет их 
батогами. Коймит чейт-те чем. Они мьют как 
мухи! А гойод, гойод – встает из болот! Йож-
дается! Петьогьяд стоит, товайищ, на кьови 
и только на кьови! Но если бы этой кьови не 
было – был бы Петьогьяд?! А?! Была бы сла-
ва Йоссии?! А?! Не слышу! 

Карлик прижал к уху ладонь, сложив ее 
раструбом. 

– Нет, – ледяными губами вылепил Миха-
ил. 

– Именно так! Вот и делайте выводы! 
Михаил видел – на лысине явственней ста-

ли проступать очертания материков. Суша 
вздувалась, моря опадали, утекали в черные 
ямы. Плиты континентов смещались, ползли, 
наползали друг на друга. Гибли земли и горы 
в невиданных катастрофах. Лямину казалось 
– он слышит крики людей; кричали гигант-
ские толпы, плотные массы, кричали хуже 
животных, загоняемых в капкан бойни. 

– Мы – кровь... 
– Да! Точно! Вы – кьовь! И больше ничего! 

Кьясная, теплая кьовь! Матейял, из котойого 
лепится жизнь! 

– И вы считаете... – Это было чудовищно, 
но они беседовали. Как два простых, живых 
русских человека за ночным чаем, за рассе-
янным пасьянсом. – Что пролитая кровь – это 
всегда добро? Не зло? 

Лысый закинул белую голую голову и захо-
хотал. 

Он хохотал тихо и вкрадчиво, топорща усы – 
так мог бы хохотать толстоголовый, бархат-
ный кот-британец. 

– Исключительно так! Одно с дьюгим всег-
да очень, очень тесно связано. Невозможно 
йазлепить два явления, если одно вытекает 
из дьюгого! Пьичинно-следственные связи? 
Так вот же они! Вы нас югаете за кьясный 
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тейой, за штабеля йасстьелянных – а мы 
вам – электйификацию всей стьяны! лам-
почку в каждую избу! плотины чейез Днепьй, 
Волгу, Обь, Енисей! чейез Амуй! чейез Яну, 
Индигийку и Колыму! и туйбины кьютятся, и 
светом залита глухая медвежья тайга! а по-
том! вы даже не знаете, что будет потом! 

– Что?
Губы Лямина белели, а глаза провалива-

лись в слепую черноту.
– Пейелет на аэйоплане чейез Севейный 

полюс! оюжие, какого не было еще ни у 
кого и нигде! пулемет, что можно будет с со-
бой носить в каймане – и стьелять из него 
без пейеыва! Вы нам – о пьолитой кьови, а 
мы вам – вспаханные и засеянные хлебом, 
пшеницей и йожью, безоглядные, безгьянич-
ные степи! освоенную тундью! облет на са-
молете новейшей констьюкции вокьюг Зем-
ли! И – поднимемся над Землей, и воплотим 
в жизнь сумасшедшие идеи этого глухого 
самоучки, этого юйодивого поляка... как его 
бишь... Циолковского... и постьоим йакету... 
и – взлетим! К звездам! К звездам, вы-то 
ведь не глухой, вы-то – слышите! 

Да, Лямин все слышал. До слова.
И моталась, моталась перед ним эта белая 

ледяная голая башка, и ходили по ней жи-
вые, умопомрачительные, гигантские тени. 

– И – поголовная, заметьте, поголовная 
гьямотность! 

Карлик орал весело и оглушительно, и Ля-
мину хотелось заткнуть уши. 

Но руки налились свинцом и висели вдоль 
тела. 

И тут лысый карлик сделал незаметный 
шаг и подскочил к нему. Лямин не успел от-
шатнуться. Лысый схватил его за руку, вце-
пился крепко, как клещ. Кожа на всем теле 
Лямина собралась в крупные складки лютого 
отвращения. Он задрожал и хотел выдернуть 
руку, но лысый оказался много сильнее; он 
подтащил Лямина к лунному окну и свобод-
ной рукой, маленькими пальчиками посту-
чал по стеклу, приглашая взглянуть, что же 
там, снаружи, где Луна и звезды. 

– Глядите, товайищ! Я покажу вам, как мы 
все – пьеобьязимся! 

Карлик выкинул вперед руку и стал вроде 
бы выше ростом. И стал расти. Он стал ра-
сти и увеличиваться, и крупнеть, и ширеть, 
и грозно наливаться сначала медью, потом 
чугуном, потом бронзой, и бронзовели черты 
его лица, бронзовой, твердой и блестящей 
становилась бородка, бронзовели усы и уши, 
и громадная лысина бронзово сверкала, – 
а губы его разлеплялись все так же живо и 
весело, и все так же слышал Лямин эту бы-
струю картавую речь, энергичную, смелую, 
страстную, смеющуюся: 

– Глядите! Пока у вас есть глаза и йазум! 
Глядите, ужасайтесь, изумляйтесь! Востой-
гайтесь! Я-то, я знаю все! Так пьеобьязится 
наша стьяна! Она станет по-настоящему 
великой. Все, что было, – йазбег! Но все 
великое стоит, повтою еще и еще йаз, на 
кьови. Да, нас обвинят в том, что мы уто-
пили стьяну в кьови! Нас обвинят в том, 
что мы по всей стьяне настьоим тюйем и 
лагейей. И сгноим там, убьем там тыся-
чи, мильены, десятки мильенов людей! Но 
если мы не сделаем этого – нас йаздавят, 
как блох. Нас пейестьеляют, как куйопаток! 
От нас не оставят и мокього места! А мы 
окьепнем. Мы станем сильными. Сильнее 
всех в мийе. И мы – выигьяем втоую ве-
ликую войну! Пейвая мийовая война была 
стьяшной, да. Но втоая, товайищ, будет 
еще стьяшнее! Готовьтесь! Я-то знаю. Весь 
мий ополчится на нас! Нам будут кьичать в 
уши, тьюбить по всему свету: у вас в Йос-
сии – власть кьясных олигайхов! Но зато у 
нас, единственных на всей Земле, будет 
бесплатное обьязование и бесплатная ме-
дицина! А? Каково?! 

Он все крепче вцеплялся в руку Лямина. 
«Отсохнет рука... Отвалится...» 
Лямин глядел в окно, кивал, глаза его рас-

ширялись. За окном перед ним проплывало 
время. Оно принимало очертания людей, 
зверей, машин, башен, танков, плотин, са-
молетов, ракет. Оно неслось мимо, не оста-
навливалось. И отражалось в лысине карли-
ка, как в выпуклом, кривом зеркале. 

«На мне – крест... А он мне в правую руку 
впился... не перекреститься...» 
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– Да воскреснет Бог и расточатся врази... 
Его... 

Лямин поднял левую руку и дико, смешно 
перекрестился ею. 

Лысый человек выпустил его руку. Пальцы 
растопырились, жадно щупали воздух. Нат-
кнулись на подоконник. 

...он стоял у подоконника один, совсем 
один, и тупо, слепо смотрел на фонарь, си-
нею лысой Луной горящий перед Ипатьев-
ским домом. 

ПОСТЛЮДИЯ. МОЛИТВА

Я подхожу к окну. За окном – ночь. 
Ночи на земле всегда больше, чем дня, 

несмотря на то, что солнце может выкаты-
ваться на небо надолго, и гореть там, и ве-
селиться, а может, не падая за горизонт, кру-
гами ходить вокруг земного окоема – так на 
Севере. 

За окном ночь, и у нас не Север. Не Запо-
лярье. У нас – Волга. Вот она, подо льдом, за 
холмами. Сугробы высятся и играют радугой 
в скупом фонарном свете. Люди днем меси-
ли сапогами грязь – таяло, – а к ночи опять 
все сковало лютым черным льдом. 

В ночи встречаются завтра и вчера. 
Ночь – наиболее полное сегодня и наибо-
лее полноправная вечность. Звезд нет, я их 
не вижу: сумрак, сутемь и странный свире-
пый гул – издалека, из-за труб и крыш. 

Недавно, еще вчера, у меня дома был в 
гостях один человек, и я кормила его супом, 
макаронами и нарезала ему хлеб, и завари-
вала чай. А он, жуя хлеб и хлебая суп, при-
хлебывая обжигающий чай, говорил мне та-
кие речи: « Мы когда возьмем власть – цере-
мониться не будем. Отберем все у богатых и 
поделим! И утопим страну в море крови. 
Мало никому не покажется! И понастроим 
лагерей. Я сам их построю. Я сам, самолич-
но, упеку в лагеря тех, кто меня, нас всех – 
погубил. И еще мы построим заводы и фа-
брики, и погоним туда всех богатеев, и они 
на нас – будут работать! Да! И еще как! Да, 
мы откатимся назад, не спорю. Но лет через 
пятьдесят мы наберем силу. И вот тогда, тог-

да у нас появятся все чудеса мировой техни-
ки! Перед которыми мы сейчас раболепству-
ем! Но до этих счастливых пор – валяйте, 
богатеи, трудитесь, вкалывайте! Чтоб вы уз-
нали, что такое труд! Да, кровь! Да, смерть! 
Они к вам явятся, они придут! А вы, вы все, 
тошнотворные миролюбы! Вы все – меща-
не, обыватели! Гнусь! Вас первых – будут ре-
зать и стрелять! Мы все равно сделаем сму-
ту, мы порушим всю вашу сладкую богатую 
гадость, мы рассадим всех губителей наро-
да, кровососов, жиряг, по нашим новым 
тюрьмам... и так пройдет много лет, и мы все 
равно поднимемся, и вырвемся вперед – 
да, скажете, какой ценой! а кто сказал, что ни 
за что не надо платить? за первенство ведь 
надо платить! и мы заплатим! Заплатим! Мы – 
не поскупимся! Как вы, вы – скупитесь!»

Человек задорно, запальчиво говорил это 
все и при этом ел мой суп, солил моей со-
лью макароны, размешивал ложкой сахар в 
чашке чая, и я слушала эти речи, слишком 
хорошо узнавая их; слушала и не перебива-
ла, ни единого словца поперек не вставила. 

Мне просто нечего было ему сказать. 
Мне, мещанке; обывательше; миролюбке; 

пошлой пацифистке; просто – женщине, что 
варит суп с куриной ляжкой и жарит на мед-
ленном огне макароны с мелко накрошен-
ным репчатым луком. 

Мне совсем нечего было ему сказать. 
И я вышла в кухню, задернула шторы, 

перекрестилась и помолилась о том, чтобы 
Бог изгнал из этого человека бесов. Одного, 
но самого страшного беса – главного, крас-
норожего, рогатого и зубастого, жаждущего 
крови и мести, крови и воздаяния, крови и 
революции. 

И я вспомнила о том, как один человек, за 
сто лет до моего рожденья, говорил: «Револю-
ция – это всегда посягновение на Небеса».

Да именно так: Небеса – с прописной 
буквы. 

Цари. Небеса. Бог. Церковь. Родина. Все с 
царственной, с прописной буквы. 

А поскольку все мы, люди, созданные по 
образу и подобию Божию, дети Небес, зна-
чит, революция – убийство не только Небес, 
но и земли и самих людей на ней. 
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Революция – не движение вперед. Не дви-
гатель человечества. В огне революций гиб-
нут страны и народы, позорно умирают, а не 
воскресают, и их бинтуют и перевязывают и 
трудно, нарочно воскрешают, привинчивают 
к ним мертвые руки и окровавленные ноги, 
насаживают на плечи разбитые головы, и 
они начинают свою жизнь сначала, но это 
уже не та страна, что была раньше, и не те 
люди, что в ней жили. Это все уже – другое. 

Эй, светлое будущее! Где ты? Отзовись! 
Я, крестьянка, из семьи жигулевских кре-

стьян, знаю, что такое холод и голод, когда 
убивают и едят кошек и собак и детей; что 
такое кровавая продразверстка и черные 
кожаные жуки-люди с наганами за поясом: 
«Хлеб давай, иначе всех перестреляем!» Я 
знаю, что такое раскулачивание, а проще – 
раскрестьянивание, когда из избы выбра-
сывали – вперемешку – на голубой, синий 
снег – тяпки, корыта, самовары, тряпки, 
платки, детей, пеленки, зыбки, тулупы, сун-
дуки, немощных, уже не ходячих стариков, 
сдернутых и поднятых со смертного одра, 
вынутых из успения, и грузили, все так же 
вперемешку, словно бы бревна или дрова, 
на подводы, – а хозяин, распатланный, с бе-
лым бешеным взглядом, стоял в сугробе, 
ему вязали руки за спиной, а он орал над-
садно и страшно: «Прощайте, милые!» Я 
знаю, что такое приговоры тройки крестья-
нам Самарской губернии в годы, когда 
смерть размалеванной шлюхою гуляла по 
стране и танцевала, сама с собою, перед 
толпами изгнивающих во рвах скелетов, ад-
ский свой танец. Я знаю, что такое новая с 
немцем война, когда мои крестьяне уходили 
на фронт – солдатами, ополченцами, парти-
занами. Я знаю, как варили лебеду и жевали 
жмых в послевоенных селах и деревнях, а 
малые дети радовались, когда на селе похо-
роны, и покойника мимо избы в гробу на те-
леге везли: значит, поминки будут, и можно 
будет поесть! Я знаю, как забирали в колхо-
зы всю животину – коней, коров, свиней, гу-
сей, индюшек, – и как расстреливали кре-
стьян за найденный на колхозном поле коло-
сок. Я знаю, как впервые выдавали крестья-
нам паспорта – ровно через полвека после 

Великой, Октябрьской, Социалистической. Я 
знаю и вижу, как гибнут и зарастают бурья-
ном колхозные поля; как вороны переступа-
ют крестами красных лап на крестьянских 
пепелищах; как умирает деревня, нищая, сгу-
бленная, замученная, – та деревня, трудами 
которой мы питались и питаемся, жизнью 
которой всегда жила русская земля – поверх 
всех революций и поперед всех войн. 

Ну, где же ты, светлое будущее, за которое 
бились красные? За которое умирали в бою, 
погибали в застенках, во славу которого тру-
дились и не изнемогали, а потом все-таки – 
изнемогали, хрипели, стонали и падали пря-
мо к ногам Великого Призрака? Где ты? 

...Молчит. Не дает ответа. 

...Что ж, тогда и я не дам ему ответа. 
И не дам ответа этому человеку, что ест 

мой обед и говорит мне в лицо о том, как 
меня первую будут – в революцию – уби-
вать. 

Меня уже убивали. И не раз. И распинали. 
И клали под колеса танка. И привязывали к 
пароходному колесу. И жгли на костре. 

И стреляли в меня, да, стреляли. 
Это в меня стреляли тогда, в подвале 

дома инженера Ипатьева. А я – воскресла. 
Воскресла, юродивая, и брожу по стране в 
кружевных, испачканных кровью лохмотьях 
великих княжон. И пою свои песни. Воскрес-
ни, Царь мой, воскресни! И пою во славу тех, 
кто принял в сердце пулю и лег под штыки – 
не только во славу Царей, но во славу всех 
убиенных. Да, всех, вы не ослышались. Всех. 
Ибо кто споет славу всем без остатка, если 
не я? 

Царица-Смерть! Ты сторожи нас. Ты наш 
палач. 

Со светлым ликом и в горе диком,
ты в нас, ты с нами,
твой тонкий плач.

...Нет, это все не то. Не то! Опять нытье. Опять 
сантименты. Художники пламенны, равно же 
как и революционеры. Они не плачут. 

Но как быть, если и они в свой смертный 
час лепечут кривыми устами молитву, если и 
они боятся, пронзаются великой последней 
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болью, и любят, быть может, впервые в жиз-
ни, и просят прощенья, тоже впервые? Дай-
то Бог, если попросят! Дай-то Бог! 

Но широкий этот, ах, слишком, необъят-
но широкий человек, гуляй-поле, метель на 
полмира, – и ведь его пытались беспощад-
но сузить и затолкать в ранжиры, в реестры, 
в расписания, в инструкции, – он-то свою 
ширь великую, слезы свои, что безбрежнее 
иной реки разливаются, и ненависть свою, 
что запросто – дай волю – мир может с ног 
на голову перевернуть, – этот человек не мо-
жет, не умеет каяться; покаяния он не хочет, 
боится, считает его никчемным и бестолко-
вым; да просто смеется над ним. И ему ка-
жется: он покается – и свою ширь, и свою 
свободу – потеряет! 

...А была ли она, свобода? 
А была ли девочка?
А был ли мальчик?
А был ли тот, расстрелянный в подвале, 

мальчик? И те девочки, с пулями меж ребер, 
с колотыми ранами в груди? 

И все мальчики и девочки великой страны, 
что – на лесоповалах – в каталажках – на та-
буретах под петлей – в урановых рудниках – 
за мотками колючей проволоки – в залитых 
кровью, слезами, блевотиной и мочою трю-
мах – близ глубоких, в потеках глины и дож-
дей, сырых рвов под прицелами старых 

винтовок – стояли, лежали, сидели, жили, 
умирали? 

Может, они нам, нынешним, приснились?
Мир не знал таких потерь. Мир не знал та-

кого великого обмана. 
Мы полетели к звездам, но мы так и не 

расплатились за всех наших убитых мальчи-
ков и девочек. 

И – ничем не расплатимся.
Это уже мерным, медленным последним 

приговором вписано в небесную Библию с 
желтыми, как человечья кожа, исходящими 
кровью страницами, огненными навечными 
письменами.

Вы можете эти письмена не читать. Вы мо-
жете смеяться над молитвой.

Но, когда вы будете умирать, я, юродивая, 
убитая и воскресшая, очень вас прошу: ког-
да сердитые, мрачные ангелы с громко ше-
лестящими крыльями будут падать и падать 
с золотого высокого неба, чтобы подхватить 
вас на крепкие, мощные руки и забрать 
вас, куда – это уже не ваше дело, вам это-
го не дано знать и даже догадаться об этом 
не дано, вот тогда вы помолитесь, пока еще 
ваши губы шевелятся и еще шевелится в вас 
ваше сердце. Помолитесь за душу свою. За 
всех, кто умер своею и не своею смертью. 
За всех, кто ушел и уходит и уйдет. 

За всех, кто придет. 
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Морозно. Февраль. Я и тридцать «ментов 
удачи» меняем закисших, засидевшихся 
здесь обитателей. Прежний командир – ко-
пия Швейка. В подусниках, бравый, слегка 
опохмелённый. При упоминании о пиве 
и сосисках передёргивается всем телом, 
нервно вибрируя левой щекой: тик.

– Тёплая постелька, кашка зашибись... – 
всем своим видом он уже в пути.

К обеду хозяйство принято. Краткий тра-
диционный «фуршет». И вот:

– По машинам! – командует Швейк, и мне, 
уже почти с подножки: – Передавать так всё 
с потрохами, старик. В Мречетове третий 
дом от дороги – подруга. Настоящее имя – 
чёрт его разберёт. Проще – Лика. Только от 
соседей… Ну сам понимаешь… У них с этим 
строго. Кстати, южане о твоём назначении 
раньше меня знали. Фамилию, там, звание, 
возраст… Ну это так, информация к размыш-
лению. Удачи! 

Швейк отворачивает лицо. Скрежет сце-
пления, мотор. И караван исчезает в степи, 
оставляя нам право войны и сырое тепло 
прокуренных кубриков за бетонными блока-
ми форта.

* * *
Следующие два дня – рекогносцировка. 

Это по-военному. Проше – осматриваемся. 
Граница в трёхстах метрах, по лесополосе со 
рвом почти в человеческий рост.

Выезд манёвренной группы, ночные дозо-
ры, секреты, как продолжение детской «во-
йнушки». Только пожары вдали и выстрелы 
настоящие. И ещё – ненависть. Прицельная. 
Южная. Скрытая. Явная. В рукопожатиях. 
Взглядах. Во всём…

Олег ВОРОПАЕВ

ФОРТ

над бурунами полыни 
невидимый всадник

в воздухе чёрном 
удары копыт

А степь удивительна здесь. Всхолмлён-
ная. С полубарханными выбросами песка. 
Шаг-два – и впадина, да такая, что танк 
укроется – не заметишь. Озёра – блюдца-
ми, холодные, мелкие, с множеством уток. 
А у перелесков и одичалых лесополос редко 
когда не выскочит из-под ног заяц, лиса ли, 
не вспорхнёт куропатка. 

Вместилище запахов – травы. Зимние, не-
живые ещё, а солнце пригреет – и млеют: ду-
шица, чабрец, коктейль ароматов – полынь. 
И всё это словом одним – буруны. В точку, 
точнее не скажешь.

* * *
Ближайшее селение южан – Мречетово. 

Полсотни домов, из которых жилых половина 
от силы. Кругом запустение, грязь. Многие 
окна в бурых ресницах – следы огня.

У крайнего дома южанин с внушительным, 
хищно завёрнутым носом копается в тракторе. 
На дверце и задней части кабины пулевые сле-
ды, в разводах облупленной краски – свежие. 
Южанин всем своим видом выказывает к нам 
полное равнодушие, и только в нарочито не-
быстрых движеньях его угрюмая нервность.

Входим в селенье. Ощущенье вхождения в 
зону прицела. Со мной трое из тридцати – са-
мых отчаянных. Готовность убить, о которой 
так долго твердили на «курсах войны», – для 
них «не барьер». С ними надёжно. 

Третий дом с краю. Я помню… Но сразу 
нельзя. В одной из обжитых хатёнок пожилой 
хитроватый хозяин приглашает на чай. «Спа-
сибо. Не надо. Кто в доме?»

– Жёны мои, – чешет в затылке.
Заходим. Действительно – две женщины. 

Старшая смотрит презрительно, с вызовом, 
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младшая – мягче, с усмешкой (как выяснит-
ся потом – горная снайперша). В некраше-
ной мебели, в серых коврах – чужая неясная 
жизнь.

Оборачиваюсь к вошедшему следом муж-
чине:

– А молодёжь где? Воюет? 
– Скажу «нет», командир, не поверишь. 

Промолчу, можно?
Прощаясь, протягивает руку. Пытаюсь не 

заметить, но в последний момент отвечаю 
коротким пожатием.

Третий дом с краю… Неуютность облуплен-
ных стен. Во дворе одинокое дерево, обу-
гленное у корня.

– Здесь ждите, – не узнавая свой голос, 
почти чревовещаю. Три тени отходят в сторо-
ну. Скалясь, закуривают. 

Грузная дверь. Небольшая прихожая. Кух-
ня. И комната с низким окном. Ковёр на 
полу. На полках и просто в углу – книги… Гам-
сун, Набоков, Рембо… 

– С обыском или в гости?
Оглядываюсь. Близко на низкой тахте сжа-

той пружиной – женщина-кошка. Колени у 
глаз.

– Лика?
– Да.
– Лика.
– Что?
Некрасива, а впрочем, довольно мила. 

Губы тонковаты.
– Времени мало… Я ночью…
– Не стоит. Ночью я к озеру выйду.
– Обманешь.
– Зачем? Ты же снова… Знаю… Инстинкт…

основной… – усмешка.
– И всё же…
– Да, – тихо, одними губами.

* * *
С наступлением сумерек, проверив наря-

ды и отдав обычные распоряжения, по воз-
можности незаметно выбираюсь из форта. 
Наряд на вышке, конечно, в курсе. Ночное 
движение в зоне обстрела опасно. У пригра-
ничного рва, досылая патрон в патронник, 
оглядываюсь. В слепящих, светящихся коль-

цах прожекторов форт кажется кораблём 
пришельцев. 

Вот и озеро. Собственно, это даже не озе-
ро, а удлинённая сигарообразная лужа с дё-
готно-чёрной водой и поросшими камышом 
топкими берегами.

Безветрие, и шелест камыша странен. 
Отыскиваю место посуше и, по возмож-

ности, удобное для обзора. Усталость послед-
них дней тяжелит веки. Иголочки нервов в 
ногах и спине. Напротив – осколок дороги. 
Ближняя и дальняя её части за бурунами. 
Зеваю. Бодрюсь. Не уснуть бы. Вглядываюсь 
в часы, но стрелок не различить. И вообще 
неуютно… Основной инстинкт? Основной ин-
стинкт. Под пальцами холод оружия. Тень на 
дороге. Она? Не она? Замирает…

– Лика?..
Она. В мужской камуфляжной куртке. Бли-

же. Медленными шагами, как к эшафоту. Вот 
и лицо различимо, тонкие губы в помаде.

– Не верил?..
– Не знаю…
О чём говорить? Ведь непременно же 

надо о чём-то! О римлянах древних, к при-
меру, легионерах… Но рядом, сквозь одеж-
ду – движенье её плеч, и это заводит.

– К тебе?.. 
– Нет! Не сегодня… Не надо… 
– К чёрту «не надо»!
Пуговицы. Бессчётное множество пуговиц. 

Плечи… И тёплая грудь.
– Холодно… – губы дрожащие, тонкие, с 

привкусом мяты.

* * *
Зачистка. Нас перебрасывают в чужую 

«зону ответственности». В незнакомых селе-
ньях – безопасней и легче. Едем «на броне» 
приданного БТРа. Наш «Урал» неуклюжей 
железной коровой пристроился сзади. Про-
хладный утренний ветер скользит по лицу, 
вбираясь за воротник. Прикрываю глаза 
и чувствую, как медленно вязну в трясине 
какого-то оцепенения меж явью и сном. И 
вот уже – явь не явь, а маленький северный 
город, и в нём моя мама, совсем молодая, 
у серого облупленного подъезда хрущёвской 
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пятиэтажки. И рядом, значит, должен быть я, 
в берете, в болоньевом белом плаще по моде 
«шестидесятых». За плечами ранец. Я – пер-
воклассник. Отец фотографирует, смеётся: 
«Эй, спичка, глаза в объектив!..» Отца давно 
уже нет. А мама всё в той же «хрущёвке». 
Одна.

Вот и селенье южан. БТР притормажива-
ет так резко, что кто-то из вперёдсмотрящих 
едва не улетает под колёса: «К машине!» Мои 
«головорезы» и приданные силы ВВ, весело 
переругиваясь, сыплются с «брони», разби-
раясь в шеренги. Краткая постановка зада-
чи, и через пару минут: «Вперёд!» 

Намеренно или намеренно-случайно в до-
мах южан всё ставится с ног на голову. Хруп-
кое – разбивается, сыпучее – рассыпается, 
ценное – исчезает. Вначале пытаюсь препят-
ствовать. Но скоро понимаю, что видимость 
порядка – лишь в зоне моего присутствия. 
На улице подходит улыбчивый «старлей» – ко-
мандир ВВ: 

– Первый раз на зачистке?
– Угу, – мычу вполоборота, обсуждать это с 

кем бы то ни было как-то не хочется.
– Ну и… впечатление?
– … (перехожу на ненормативную лексику).
– И зря! Эти зачистки – единственное сред-

ство заставить их убраться отсюда. В горы. 
За реку. К ё… матери! Куда угодно!..

Он прав. Без сомнения, прав. И жалости к 
южанам у меня нет. И всё же…

В одном из ближних дворов – крики, воз-
ня. Что там?.. Навстречу мой старшина. Его 
костистые руки с засученными, несмотря на 
февраль, по самые подмышки рукавами, по-
бедно потрясают обрезом.

– Нашли, нашли, командир! Вот!.. И патро-
ны к нему!

Обладателя обреза выволакивают следом. 
От страха глаза его мертвенно-неподвижны. 
Он молод. Лет восемнадцать от силы. Какой-
то солдатик из приданных резко, почти без 
замаха, суёт ему кулаком в лицо.

– Ты вчера в наших стрелял, собака!
Встаю между ними.
– Из ружья стреляли, командир! – «придан-

ная сила» лягает ногой упавшее тело.

– Разберутся! – ору, не молчать же… Го-
споди, сам-то хоть верю? Мальчишку, скорей 
всего, перекупят.

Рядом уже другое лицо. Женщина. Пере-
кривленный рот. Что-то кричит, без конца 
повторяя: «Ца-ха!». Брызжет слюной. Мать. 
Старики в высоких шапках поодаль качают 
головами. Китайские болванчики. Из пере-
битого носа задержанного кровь быстрой 
струйкой стекает ему на грудь. Красное пят-
но всё больше…

– Уберите его! – я… или кто-то? Крик или 
шёпот?..

Парня заталкивают в машину. Хлопает 
дверца. Женщина, встав на колени и воз-
дев руки к небу, безумно вопит… Потом, как 
в дурном представлении, оседает в дорож-
ную грязь. Через несколько минут, отъезжая, 
вижу её в той же позе. Грязные щупальца-
пальцы царапают землю.

На отшибе ещё один дом. Последний. В 
хозяине – сдержанность. Вежливость стра-
ха. Сын взрослый: «Где-то на пастбище». В 
одной из комнат – спортзал. Силовые, сра-
ботанные вручную, станки – дерево и же-
лезо. На подоконнике «магнитофон-батон», 
кассеты рядом. Вставляю одну за другой. 
Ритм боевых барабанов. Мотив одинаков. 
На земляном полу – одноразовые шпри-
цы. Инъекции кайфа и мужества. Быт мо-
лодого южанина. Самый обычный. На вы-
ходе прихватываю сборную гантелину из 
нержавейки. Военный трофей. Последний 
и первый. 

* * *
Темнеет. Пора возвращаться, но пара глот-

ков разведённого спирта и Лика ломают ре-
альность.

В квадрате окна коптящий огонь далёких 
нефтяных скважин. Два факела-близнеца, 
приближенных ночью.

– Неужели всё это действительно с нами? – 
шевелятся тонкие губы. – Не странно тебе, 
что ты вообще здесь, в этом чужом, неясном 
для тебя настоящем, и что ты пришёл сюда 
убивать и, может быть, быть убитым.

– Об этом… Зачем?
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– О чём же? О сексе? О «Фаусте» Гёте? Ре-
марке?..

– Хотя бы. Эрих-Мария неисчерпаем… 
Улыбнувшись, она прижимается ближе.
– Знаешь, а я полукровка.
– И тебе это нравится? – по-моему, я пьян 

(вопрос странен).
– Не то чтобы… Просто я сама не могу по-

нять, кто я. 
Она говорит, но друг-алкоголь уютной вол-

ной делает слух мой всё больше прозрач-
ным. Что ж, говори… Приятно, что рядом. И 
даже не кто-то… А именно… Кто? Полукров-
ка? Понятно. Училка словесности? Что ж?.. 
Но школы здесь нет. Даже начальной. Род-
ные и близкие… Где они? Мне всё равно… 
Просто… Случайно и просто… Одна…

Но если ещё… на час… полтора – в форте 
сыграют тревогу.

Пора!
– Лика.
– …
Руки змеиным кольцом: «Не уходи!» Ска-

жет? Не скажет?
Нет. Распадаются руки.
Два факела-близнеца провожают до форта.

* * *
У соседей ЧП. Расстреляна группа дозо-

ра. Четверо. Днём. Не ночью. В насмешку 
их сложили крестом. Двое с контрольными 
выстрелами. Судя по повреждениям автома-
шины, били из нескольких точек. Одновре-
менно.

До вечера «по тревоге» утюжим окрестно-
сти. Никого, кроме нескольких чабанов. И те 
разыгрывают полоумных. Сдохнут скорее, 
чем что-то расскажут.

Небо над нами песчаное, тихое. Бог?.. 
Если он есть, конечно… Кажется, в жёлтой 
светящейся взвеси этого неба не выжить… 
Даже ему.

– Командир, – кричит мне водитель, – со-
ляры по счётчику ноль! На базу пора. Или са-
мих нас тут грохнут. 

Киваю: «На базу». 
В форте до странного тихо. Без вечернего 

гогота и матерного гула из кубриков. Прохо-

жу к себе и, не зажигая света, сижу, уперев-
шись глазами в завешенное газетой окно. У 
нас без потерь. Пока без потерь. Пока… Уда-
рили в рельсу. К ужину.

В столовой тепловатый чай – залпом. И на 
территорию. Холодная, приторная темнота 
охватывает без остатка. Мгновение смерти 
такое же чёрное, вязкое, верно…

– «Тиха украинская ночь…»
Вздрагиваю, отступая на пару шагов. Фу-

ты!.. Радист. Приданная сила. Из Питера. Чув-
ствую перегар.

 – Пьян, Меленчук?
 – Не, пиво только…
 – Зае… ты со своим пивом, слышишь? 

Завтра же в штаб… Там пусть решают…
– Ребята погибли… За что?!
– Это война…
– Отвянь, командир! – и дальше фальце-

том: – Ну завтра, что хочешь! Хоть в штаб, 
хоть в… Хоть режь, хоть стреляй! Но дай одно-
му… одному побыть дай!

 Будь. Хрен с тобой. Отхожу, унимая на-
растающее в груди клокотанье. Обострять 
глупо.

* * *
Ночь, и огромные птицы над фортом. Бе-

лые пятна в прожекторном свете. Сонные 
крики то тише, то громче. Время проверки 
нарядов. Зябко, ещё и туман. Выхожу на 
бугристый, выложенный кирпичом «плац-
пятачок» и замираю, закинув голову.

– Опять гуси-лебеди, – преувеличенно бо-
дро орёт постовой с вышки, – вторую ночь…

Поднимаюсь к нему. Наверху ещё холод-
ней. Птицы совсем близко. Кольцо их то уже, 
то шире. Вееры-крылья, и кажется: холод от 
них. Гуси – не гуси?.. Вскидываю автомат и 
одиночными – долго и часто…

– Есть! – кричит постовой. И сразу же тяж-
кое тело о землю. – Есть!

Внизу, в вагончиках, быстро затихающая 
возня. Кто-то из наряда тянет птицу к свету. 
Венценосный журавль. Венчик – корона. 
Красная книга.

Протягиваю руку, раненая птица преболь-
но клюёт в запястье… «Вы убиваете птиц. 
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Зачем вы убиваете птиц?» Это откуда?.. Аб-
сурд…Театр Ионеску?.. Белые птицы…

* * *
Лика. Полузакрытые глаза. Волосы распу-

щены. «Нет водки. Водки нет», – шепчет.
– Лика, я журавля убил.
– Зачем?
– Не знаю… Он странный. Чудной, боль-

шекрылый. Скорей, альбатрос из Бодлера. 
Только без моря.

– С хандрой и матросами. Матросы – твои 
автоматчики. Ради бога, не трогай литерату-
ру. Лучше скажи – здесь, у меня, ты поэтому?

– Да.
– Нет водки, прости.

* * *
Нет журавлей. Пусто над фортом. Глав-

ная новость – волки. В горах бои, и обна-
глевшие, объевшиеся мертвечиной звери 
пришли в буруны. Ночью они обступают 
форт и воют. Тягуче… Самозабвенно… Соло 
по очереди или хором – на несколько го-
лосов. К утру исчезают. «Взять» волка за-
манчиво. Уж тут чабаны не скупятся, сразу 
барана, а то и двух, хочешь – под нож, хо-
чешь – так бери… Наряд с вышки, нет-нет, 
постреливает.

– Не волки, оборотни какие-то, – снайпер 
Володя щурится в оптику. – Вроде выцели-
ваю… 

Володя – снайпер-фанатик. Его СВД – 
игрушка. На выездах он пеленает её, как 
младенца. То, что над этим смеются, ему 
безразлично. Спокойный и тихий, с доверчи-
вым мягким взглядом, даже и выпьет – ни 
лишнего слова. И зарубок на прикладе у него 
нет – не в характере. Сколько их было бы?.. 
Вспомнит ли всех?.. 

 * * *
– «Я помню, я помню, носились тучи по 

небу, жёлтому, как новая медь…»
– Совсем, как сегодня. Почему Гумилёв? 
– Предчувствие трагедии у него – высшая 

мера. В конечном счете, выше самой траге-
дии. И, может быть, выше поэзии…

– Выше поэзии ничего нет. У Гумилёва уж 
точно. Он странно мне близок. Особенно его 
«Заблудившийся трамвай». Мороз по коже.

– А «Жираф»?
– Красиво, но как-то слишком… Ты был 

женат?
– Это что-то изменит?
– Был, значит?
– Как-то давно, студентом ещё, прово-

жал одну даму. Из ресторана. Только что 
познакомились. Идём, болтаем, а у меня 
одно в голове: как бы в общагу её зата-
щить. Дама роскошная – в золоте, в нор-
ковой шубе. А тут – в общагу, с клопами и 
пьяными «разборками» в коридорах. Вдруг 
слышу –догоняет нас кто-то, издали что-то 
кричит. Остановились. Я и понять ничего 
не успел, но чувствую – губы вдребезги. 
Ну и в ответ ему... И, видно, удачно – смо-
трю, он уже на асфальте. И всё же потряс 
он меня… Сознанье фрагментами – фары, 
слепящие справа и слева… Дама моя по-
средине дороги… руками размахивает, 
такси тормозит…

На заднем сидении, крахмальным платоч-
ком стирая мне кровь:

– А кто это, знаешь?
– И кто же? – глотаю солоноватый комок, – 

Мохаммед Али?.. 
– Муж мой, – и дикая гордость в глазах. 
В общагу мы тогда не попали, слонялись 

по городу, сидели в гостях у подруги её, та-
кой же ухоженно-нежной – в банном хала-
тике… Где-то ещё… Потом как-то встретил 
её… С мужем, похоже. Под ручку. Узнала, 
конечно… 

– К чему эта притча? 
– Так… Просто… О браке…
– О браке, о драке, – смеётся. – А завтра 

весна… Ты чувствуешь – завтра…

* * *
Жёлтое солнце и ветер. Март. Вощёным 

паркетом трава на склонах.
Прихватив ружьишко (АК за спиной), спе-

шу на озёра. Птицы на них и зимой вдосталь, 
теперь-то и вовсе. Пора перелёта. Подкрады-
ваюсь долго, почти ползком. Ломкий кустар-
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ник карябает руки. Грязный болотный пух 
облепляет одежду, лезет под брюки и в рот, 
колет в носу. Ох, не сдержусь же!

– А-чхи! – чих мой лучше всякого выстрела 
поднимает на воздух утиное братство. Всё, 
без остатка. Вот это подкрался! С досады 
«луплю» в уходящую, свистящую крыльями 
стаю. Без толку. Столько усилий! 

Продуваю стволы. Заряжаюсь. Левый – 
«нулями» на зайца, правый – картечью – «на 
что покрупней». Напрямую до форта киломе-
тра четыре, лесом все шесть, но дичи в лесу 
поболее.

На севере лес как лес. Вошёл – и с кон-
цами, как в море. А здесь – островками, 
смурной и колючий. Чужой. Карельские 
ламбы и ельники мрачные – ближе. Но 
что это? Что?.. Копытная дробь. Всадни-
ки? Сколько их? Распластываясь, вжима-
юсь в землю. Топот отчётливый, тяжкий. 
Почти на меня. Вот… И в бурунном про-
свете движенье голов. Человека и лоша-
ди. Лишь на секунду… Что-то ещё?.. Заме-
тил меня?.. Медленно упираю приклад в 
плечо. Вот он!.. На мушке. Шапка из кожи 
мехом вовнутрь. Сдвоенный выстрел. 
Всадник – тряпичная кукла, вскинув рука-
ми – в траву. Выдох и вдох. Встаю на коле-
но. В горле пульсации крови… Нет! Нико-
го! Значит, один? Глохнут удары копыт. 
Тише и тише. Лошадь уходит. С дрожью в 
коленях – к нему. Вновь заряжаюсь: мо-
жет быть… ранен? Только бы не легко. Что 
это бьёт по лопаткам? АК?.. Господи, со-
всем же забыл про него! Вроде бы здесь. 
Или подальше? Да! В задранной куртке 
болотного цвета – ничком. След по траве. 
Полз? Вероятно. Но… может быть, жив?! 
Жду. В спину стволами. Не дышит…

Где же оружие? Где?.. Нет?.. Просто пастух?.. 
Переворачиваю тело. Горбоносое, зарос-

шее ржавой бородкой лицо. Примерно мой 
сверстник. Под глазом, слегка приоткрытым, 
тёмная точка. Такая же, с тонким кровопод-
тёком – на шее. Подрагивающими руками 
расстёгиваю куртку и рубаху. Грудь и живот 
целы. От прикасаний к тёплой одежде мутит. 
Значит, в лицо и в шею… 

* * *
В форте: «Старший наряда, ко мне!» Через 

минуту слушаю обстановку:
– Не появлялись… Не было… На связь ре-

гулярно… Отдыхающая смена после бани 
просит... Из их же запасов... Бутылочку...

(Ладно... Бог даст – не напьются.)
– В пределах…
– Понял… В пределах… Ещё…
Обрываю:
– Свободен. 
Сунув под бушлат сапёрную лопатку, спешу – 

к рыжебородому... 
Успеть до темна бы...

* * *
Оружие у южан в «схронах». Пастух у такого 

схрона уже не пастух, а вольный стрелок. 
Кто ты, рыжебородый?..

* * *
«Всё лучшее – генералам!»
В штабе суета сует. «Генерал Горлодав!» – 

изо всех углов. «Гор-ло-дав! Гор-ло-дав!» – у 
бака с объедками полаивают собаки. «Гор-
р-лодав!» – с голых тополей откликаются им 
грачи.

В штабе не в форте – цивилизация. Жен-
ские лица по кабинетам.

– Развелось генералов! Мёдом им тут на-
мазано, что ли? – командир сводного отря-
да Балдасов не скрывает мрачности. – По 
линии постов… Никого не пропустит… Сон и 
всякие там выезды отменяю, сидеть на ме-
стах и ждать – длиннющие пальцы его музы-
кально колотят об стол. – Особенно «пятёрки» 
и «тройки» касается, вечно у вас там спят или 
сопли жуют…

«Пятёрка» и «тройка» – наши соседи. На 
«тройке» командир совсем мальчишка. Вид 
у него классически лопоухого второгодника. 
Если из его «русского устного» убрать нецен-
зурную брань, «великий и могучий» сожмёт-
ся до уровня междометий. К тому же он заи-
кается и подчинённых своих иначе как «мои 
ху-хун-венбины» не называет. Командир 
«пятёрки», Петрович, полная ему противопо-
ложность. Во-первых, он стар свыше всяких 
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пределов, а во-вторых, «выражается» редко. 
Недавно его наряд остановил мотоцикли-
ста-южанина. Документы были в порядке, а 
на вопрос: «Что в люльке?» – тот, не спеша, 
достал из неё АК и полоснул проверяющих 
очередью... По счастью, не на смерть, но Пе-
трович с тех пор в бессрочной опале. 

– …Поэтому не знаешь, какой сержант тебя 
уволит, – завершает совещание Балдасов.

* * *
Генерал действительно решил прокатиться 

по всей линии. Моя задача – сопроводить 
его от подконтрольной нам промежуточной 
вышки через форт до следующей «высотки». 
А вот и он… Меж двух пропылённых и мятых 
уазиков джип его, удивительно резкого крас-
но-вишнёвого цвета, кажется причудливым 
украшеньем, свалившимся в буруны неиз-
вестно откуда. Скрип тормозов, хлопки две-
рей. Генерал невысок, но широкой кости, с 
лицом угрюмо-бульдожьим.

– Как служба, сынок? – спрашивает не-
ожиданно добродушно.

Сынок – это я. Рапортую. «Ем глазами…» 
Вид у меня, похоже, в полном соответствии с 
бессмертным петровским указом – «лихой и 
придурковатый».

– Ну-ну, – усмехается Горлодав, протягивая 
руку. Ладонь у него горячая, пухлая, но не вя-
лая. (К людям с вялым рукопожатьем у меня 
необъяснимая антипатия.) – На вышке-то 
почему никого?.. 

– Опасно, товарищ генерал. Качается… 
Как ветер – особенно…

Вышка – чугунная труба со скобами-ступе-
нями внутри и дощатым «гнездом» наверху. 
В дурную погоду она раскачивается так, что 
наряду, несущему на ней службу, думать о 
чём-то, кроме своей безопасности, едва ли 
возможно. 

– А я ведь предупреждал – постового на-
верх! – из-за спины генерала выныривает 
штабная личность. 

– Показуха это, товарищ генерал. На вы-
шке небезопасно. Болтов в основании где 
нет, где проржавели насквозь, – выступает 
вперёд Балдасов, из длиннющих своих паль-

цев скрытно сворачивая мне кулак. – Сей-
час ветерок небольшой, но если хотите, това-
рищ… Попробуйте сами… – перст его картин-
но вытягивается в сторону вышки. 

– А что?! – пышная фигура штабиста исче-
зает в трубе.

Впрочем, наверху она так и не появилась. 
После недолгой возни выныривает обратно:

– Ступени не все… И вообще, грязно 
там, товарищ генерал. Гадят негодяи! – 
штабист елозит подошвой о землю. – Ми-
нируют!

– Ты что же это, Балдасов… Гвардию мою 
под откос? Ох, и змей, – басит Горлодав и 
вдруг взрывается смехом, – ох, ох-х… ох и 
развлёк же! Суп отдельно, мухи отдельно… И 
показуха тоже! Ох-х!.. Однако, пора. Разборы 
полётов потом. – Суровеет. 

Все по местам. Согласно субординации. 
Джип – генералу. Мне старый «Урал». До сле-
дующей «вышки» я впереди… Так-то!.. Всё 
лучшее – никому. 

* * *
Разборы полётов. Командир «пятёрки», Пе-

трович, уволен. («Да вы охренели! Проспать 
генерала!») Балдасову –выговор, ну и т.д.

* * *
– Лика.
– Что?.. Говори, наконец! Что-то новое?..
– Да. Скоро уеду.
– Скоро – когда?
– Несколько дней.
– Мне… плакать?
– А сможешь?
– Конечно.
– Знаешь, сегодня мне хочется верить… 

где-то, когда-то… ты – рядом…
– Забавно. И я бы тебя удержала? 
– Не знаю…
– Странно. В каких-то несчастных двухстах 

километрах отсюда люди не знают войны. А 
мы?.. Там в этом мире мы станем чужими.

– А здесь?
– Здесь?.. Лучше не надо… Не спрашивай… 

Правда, сейчас разрыдаюсь, – смеётся.
– А ты? Как же ты?
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– Не важно. «Что с нами будет, подумать ужас-
но…» Сейчас хорошо. А завтра?.. Какая разни-
ца… Ехать мне некуда… да и не на что, кстати.

– А если бы?..
– Если?.. Отстань. Обними. 

* * *
Ночью подошли бензовозы. Огромная ко-

лонна урчащим левиафаном застыла внизу 
у шлагбаума. За мою смену – третья. Пер-
вые две к всеобщему неудовольствию я 
завернул. Южане, кстати, парламентёры от-
менные. «Без мыла…», как говориться. Вот и 
эти – двое из ларца – кто кого «переулыбит». 
Южная фальшь.

Молчанье форта обманчиво. На самом 
деле все, включая поваров, на огневых точ-
ках. Ждут. Игра так игра.

Ставка! – карандашная дрожь на бумаге.
– Мало!
Переглянувшись – накидывают ещё. Удва-

иваю. Улыбочки – «в нитку»:
– Вай-вай, зарезал, совсем без ножа, слю-

шай…
Загнул. Не без этого. Но ведь ведутся же, 

черти… Бегают глазки. Купюры – в рулонах. 
Тяжёлые. Первый. Второй. В обе ладони.

– Можно!.. Добро!.. 
Взлетает шлагбаум.

* * *
Часть «выигрыша» отдаю старшине. От 

веса купюр он весь поджимается, будто вот-
вот и вприсядку:

– Ого! 
Дальше – по-братски. 
За риск командир берёт половину. Так 

принято. Я в этот раз взял больше. Сколько? 
Порядком... Бензин недёшев. 

Утренний развод. Шуточки. Смех. Значит, 
прошло… 

– Сми-ирна! Отставить! Р-равняйсь! Наря-
дам… приказываю заступить… 

Скоро домой, и голос мой свеж.

* * *
– Когда? 
– Завтра. 
– А задержаться? – отводит глаза.
– Ты же знаешь…
– …
– Лика.
– …
– Я человека убил.
– Это не птицу… тогда?..
– Да… или почти… Лика, вот деньги. На 

«угол» и койку. Не в Москве, конечно. Немно-
го добавишь и хватит. Только не здесь…

– Бензовозы?
– Не важно.
– Спасибо. Знаешь, а я возьму. Пусть не 

уеду. Просто – фантом реальности… А тут 
много. Ты прямо Крез в погонах. Жалеть не 
станешь?

– Не знаю… возможно.
– А что, если рядом с тобой? В одном го-

родке…
– Не надо.
– Шучу, командир. Испугался? А вот что! – 

не хлопнуть ли нам, как ты говорил?..
– Почему «говорил»?..
– Потому что… Ты правда – убил?!
– …
Головой на колени.
– У меня неразбавленный.
– Буду. 
– Spiritus vini. За что?
– Глупый. Конечно, за нас…

* * *
Отъезжали под вечер, почти по-тёмному. Я 

обернулся. Вспыхнувший прожекторами «пе-
риметра» форт вновь показался мне косми-
ческим кораблём пришельцев… 

На стыке лесополос бесцветно мелькнуло 
Мречетово.
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За массивным дубовым столом, слегка 
согнувшись над чистым листом, сидит Пи-
сатель. В старинной перьевой ручке, как 
кровь, пульсируют чернила. Сейчас он до-
тронется самым кончиком ее до бумаги, и 
на ней образуются причудливые узоры пись-
ма, которые будут иметь способность приоб-
рести любую форму. Капля чернил породит 
сотни ответвлений: подобно виноградной 
лозе они расползутся по белой поверхности, 
переплетаясь друг с другом. Мысли начнут 
произрастать от самых корней, постепен-
но приобретая законченность. А потом Ему 
надо будет взять садовые ножницы и точны-
ми аккуратными взмахами убрать всё лиш-
нее, чтобы придать этому новому, свежему 
растению подобающую форму.

На листе бумаги теперь уже целое древо, 
в пышной кроне которого щебечут птицы, 
аромат его зелени разносится за многие 
версты, на него сбегается всякая живность, 
не проходят мимо и люди: каждый путник на-
ходит на нем плод, срывает его и пробует на 
вкус – отдельная ягода, являясь частью це-
лого, заключает в себе одновременно всю 
его полноту.

Иные набирают горсть, чтобы донести ее 
до своих близких и разделить с ними ра-
дость от их вкушения. Писатель видит это и 
воспринимает как символ к посадке новых 
ростков. Яркие капли чернил впитываются 
бумагой, листы ее превращаются в белых 
птиц, которые разлетаются по всему свету, 
неся на своих крыльях ожившие слова и 
мысли.

Теперь есть ради чего трудиться – канули 
в Лету бездушные машины, печатающие и 
умножающие копии – мертвое стало еще 
более мертвым, затихнув уже навсегда 
много лет назад. А семена, лишь терпели-
во ожидавшие своего часа, пустили ростки, 

Кирилл СЛОВОХОТОВ

ЖИВОЕ СЛОВО

оживляя своим примером доброе начало в 
людях.

Всё ныне живое и дышащее – даже бу-
мага, произведенная заботливыми руками 
Мастера Бумажных Дел, и чернила, добытые 
из сока растений. От старого мира осталось 
только железное перо, которое Писатель оку-
нает в чернильницу. Но скоро и перо будет 
живое – как только оно вырастет до подходя-
щего размера на птице. Тогда Он очинит его 
и будет слушать тихое скрежетание кончика 
о шероховатую поверхность писчей бумаги. 
От этого непременно родятся новые мысли, 
и древо примет изначально еще более со-
вершенную форму.

Теперь люди снова понимают ценность 
книги как не печатного, а написанного от 
руки Слова. Роль Писаря возвысилась до та-
кой степени, какой она была много веков на-
зад, когда зло еще не вырвалось наружу из 
гиблых мест и не смешалось с Родом Чело-
веческим, превратив его в бушующую толпу. 

Эти Хранители Слова вновь кропотливо на-
низывают жемчуг букв на нити строк и укла-
дывают получившуюся красоту ровными ря-
дами. Им некогда расточать Время – имен-
но оттого они используют самые лучшие, 
отобранные заботливыми руками Писателей 
образцы.

Нематериальное и бесценное приобре-
тает при этом вполне материальную форму, 
впитывая которую, внимательный Читатель 
снова превращает всё в невесомую мате-
рию мыслей и чувств, и она впитывается в 
его сознание посредством тонких фильтров. 

Писатель, зная это, создает всё новые и 
новые сочетания, подобно тому, как парфю-
мер получает новые ароматы в своей ма-
стерской.

И отчего же Человечество утратило это 
Знание на многие столетия? Как возможно 
было променять будоражащее, вибрирую-
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щее цветом и звуком, живое многообразие 
ощущений на запах тления и скрежет метал-
ла?..

Как хорошо на душе оттого, что есть еще 
и Художники, и Поэты, и Музыканты – они 
создают гармонические колебания, волны, 
по которым легче плыть всем вокруг – Ре-
месленникам, Плотникам, Кузнецам. Всем 
Людям.

Прежний человек стал, наконец, Челове-
ком. Так было заведено от века и да будет 
во веки веков.

Писатель, желая снова отправить белых 
вестников в полет, макает перо в чернила. 
Согнувшись над столом, при свете свечи, 
отбрасывающей пляшущие блики на дере-
вянные стены, он выводит несколько слов – 
квинтэссенцию мыслей, которые только что 
пронеслись вихрем сквозь его сознание. 
Хвостик последней буквы выходит необы-
чайно изящным и красивым.

Раздается царапающий барабанные пе-
репонки писк будильника. За окном темно и 
сыро.

Быстро стаял снег в этом году. Отзвенела 
серебряная капель, подсохли лужи, талая 
вода из них впиталась в чрево земли, чтобы 
дать жизнь измученным жаждой весенним 
росткам. 

По оштукатуренной стене вверх и вниз, 
вдоль и поперек снуют крохотные черные 
паучки, будто бы тоже вылезшие погреть-
ся на солнце. Движение их представляется 
бесцельным, хотя, наверняка, и в нем есть 
некая упорядоченность, недостижимая для 
нашего разума.

Птицы щебечут, но уже не так громко, как 
раньше. Краски свежи, но уже не обжигают сво-
ей новизной. Все знакомо и предопределено. 

Маятник времени в природе колеблется 
бесконечно, а вместе с ним и все живое – 
то замирает, погружаясь в летаргический 
сон, то вспыхивает, источая разнообразные 
звуки и благовония. То ли дело человек – ко-
лебания его маятника стремятся затухнуть, в 
особенности, если их не оживлять каким-либо 
воздействием. Страшное дело – привычка. А 
коль сама жизнь становится привычкой – это 
совсем никуда не годится.

Баба Нюра сидит на завалинке и провожа-
ет своим прозрачным, водянистым взглядом 
редких прохожих. Дышится, однако же, лег-
ко. Узловатой клюкой, вырезанной сыном из 
орешника, она то постукивает по поверхно-

сти вытоптанной тропки, то царапает на ней 
незатейливые узоры, задумываясь, вероят-
но, о чем-то сокровенном.

Ветра почти нет, воздух застыл плотной 
массой на всем дворе, как студень в пред-
назначенной специально для него посудине. 
Солнце еще не в зените, однако греет уже 
по-летнему, так что цветы в доме дружно по-
ворачивают к нему свои головы на тонких, 
бледных после долгой зимы, шеях. 

Баба Нюра снимает одну варежку и при-
кладывает руку к дереву, словно пытаясь 
вобрать в себя часть этого тепла. А затем и 
вторую. Она сидит некоторое время с закры-
тыми глазами, потом открывает их, чтобы 
посмотреть на свои руки. Сквозь бледную, 
изрезанную сеткой морщин кожу прогляды-
вают тонкие вены, по которым остывающая 
кровь несется обратно к сердцу. Она снова 
закрывает глаза, чтобы увидеть почти на 
этом же самом месте своего деда – Пахо-
ма, который с отцом и устроил все хозяйство 
здесь почти век назад. 

Она, семилетняя, прыгает вокруг него то 
на одной, то на другой ноге. А дед, густо по-
пыхивая самосадом, крутит ус и улыбается 
ей. Он сидит в овчинном полушубке, приве-
зенном давным-давно кем-то издалека и уже 
порядочно изъеденном молью, и валенках с 
кожаными заплатами на пятках и мысках.

ВЕСНА
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– Что, дедушка, скоро уж сморода да клуб-
ника поспеют?

– Куда ж еще? Рано ведь!
– Ох, хочу клубники. Картоха за зиму вот 

как приелась!
– Да ты что ж, не помнишь уж, как и карто-

хи не было?
– Помню, деда, помню. А все ж ягод хочет-

ся.
– Терпи, терпи. Дождешься... – деда Пахо-

ма пробирает глубокий, грудной кашель от 
едкой махорки.

– А ты, деда, ягодок хочешь?
– Чего-чего? Не слышу...
Девочка вновь повторяет вопрос, уже 

громче.
– А-а, ягод… Я уж думал, что и в прошлом 

году не дождусь. А в этом…
– Дождешься, деда, дождешься… Я тебе 

сама соберу и принесу.
– Иди ко мне, – он сажает девочку на ко-

лени, так что ноги ее не достают теперь до 
земли, она весело болтает ими в воздухе. И 
при этом уже в который раз разглядывает 
грубые, мозолистые, закаленные работой 
руки с узловатыми пальцами и непропорци-
онально большими суставами. Она трогает 
эти ладони – вроде бы теплые, а вроде бы 
нет, стараясь понять, отчего так происходит.

– Деда, слышь, а?
– Ну что? – он вроде бы отходит от корот-

кой дремы от ее звонкого голоса.
– А чего так – уж конец апреля, а ты все в 

овчине да в валенках?

– Это мне удобно так.
– И не жарко?
– Не-е… Даже холодно бывает.
– Чудной ты, деда… – Нюрка смеется.

А дальше она, словно со стороны, видит 
себя собирающей смородину с огромного, 
старого куста, нижние ветви которого ле-
жат на земле под тяжестью ягод. Она ест 
их с ладони, давясь слезами. «Пусть бы во-
обще они никогда не зрели больше, пусть 
бы время замерло, а дед так и курил бы 
дальше свой самосад!» И она бы все так 
же сидела бы у него на коленях и задавала 
ему свои глупые вопросы. Что теперь эти 
ягоды – дед их все равно не попробует. И 
так ей становится его жалко, что просто не-
выносимо. 

По щеке старой женщины сползает слеза.

 – Баба Нюра! – окликает ее соседский 
мальчонка, забежавший вернуть одолжен-
ную матерью десятку.

Она открывает глаза.
– Ты что это – плачешь?
– Где?
– Да вон же – слезы у тебя.
– Солнце яркое сегодня, Ванька.
– Да, солнце жарит прямо. А чего ты в бур-

ках?
– Много будешь знать – скоро соста-

ришься.
– Чудная ты, баба Нюра….

Двадцатое декабря. Редкие снежинки, 
лениво кружась, опускаются на едва схва-
ченную морозом землю. Она чувствует, как 
одна крошечная льдинка цепляется за ее 
ресницы и тут же растаивает, сползая сле-
зинкой по щеке. Какое оживление вокруг! 
Она идет по Курфюрстендамм*, ослеплен-
ная тысячами огней, яркими, кричащими 

* Знаменитый бульвар Берлина, известное 
место для покупок и развлечений

витринами, вслушивается в быструю речь 
прохожих, вылавливая из каждого разговора 
отдельные фразы. 

«Сколько событий, проблем, новостей...»
Все кружится, словно сумасшедший 

вихрь в преддверии Рождества. И эти 
Weihnachtsmärkte**... Три года назад все 
было ново и необычно, хотелось прямо бро-

**  Рождественские рынки, крайне популяр-
ные в Германии

НАСТОЯЩЕЕ РОЖДЕСТВО
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ситься туда, в самый центр водоворота, стать 
его мельчайшей частицей, закружиться в 
этом танце цивилизации. Ах, да – какая чи-
стота, порядок... Все это весьма впечатляло 
ее. И не только это. Как интересно было на-
блюдать за людьми. Как будто бы везде все 
одинаково, но в то же время... Тогда она смо-
трела на них, жадно впитывая все эти мане-
ры, усваивая стиль общения. И уже через 
полгода или около того она порхала в этом 
дивном мире, радуясь тому, как быстро от-
крыл он для нее свои двери.

Еще несколько снежинок крошечными ка-
плями осели на ее лице. Зябко. 

Она опускает подбородок поглубже в ее 
любимый шарф, захваченный еще из дома. 
Снег несколько усиливается, возможно, из-
за ветра. Теперь ей почему-то неуютно. Бес-
покойно. А ведь вокруг – праздник... Месяц 
назад – повышение и прибавка к окладу, 
почти в полтора раза. Но нет в этом всем 
приятном беспокойстве чего-то родного и 
так нужного теперь. И дело даже не в датах, 
хотя и в них тоже... Нет в этом всем самого 
главного.

Сворачивая с Ку-дамм в один из бесчис-
ленных крошечных переулков, которые име-
ют свойство совершенно запутывать своей 
похожестью впервые попавших в Берлин, 
она с радостью отмечает, что ветер теперь 
дует в спину. А ведь она всегда любила гулять 
в метель, особенно сильную, там – на роди-
не. Верно, снег здесь другой... Да и ветер 
особенный.

«Надо зайти к Шремеру, раз уж я оказа-
лась поблизости»,– думает она и, ускоряя 
шаг, сворачивает в еще более крошечный 
переулок и оказывается перед небольшой 
уютной лавчонкой с бронзовой вывеской 
«Antiquitäten» [«антиквариат»]. В прошлый 
раз здесь удалось отыскать недурной под-
свечник французской мануфактуры позапро-
шлого столетия.

Над дверью раздается тонкий звон коло-
кольчика.

– Herzlich willkommen, liebes Fräulein! [До-
бро пожаловать, милая барышня] – улыба-
ется знакомый ей пожилой немец с лихо за-
крученными усами, имеющими желтоватый 

оттенок на кончиках от долгой привычки к 
курению.

– Guten Abend, Herr Schrömer [Добрый ве-
чер, господин Шремер!].

– Sie möchten etwas zu Weihnachten gern 
haben, oder? [Вы хотите что-то к Рождеству, 
не так ли?]

– Na ja, vielleicht etwas Nettes als Geschenk 
für die Familie [Ну да, возможно, что-то для 
семьи, в качестве подарка]...

– Einen Moment, bitte. Mal sehen[Один мо-
мент, пожалуйста. Сейчас посмотрим]...

Он отходит куда-то вглубь, исчезая в полу-
мраке подсобного помещения. Взгляд Анны 
падает на плетеную корзинку с открытками.

Через мгновение Шремер появляется за 
прилавком с двумя шкатулками:

– Die wären vielleicht ganz interessant [Вот 
эти были бы весьма интересны]... – начина-
ет он и тут же обрывает фразу, замечая, что 
она держит в своих длинных, озябших паль-
цах открытку. – Anfang des 20. Jahrhunderts. 
Da steht etwas auf Russisch geschrieben, 
oder? [Начало 20 века. Тут что-то написано 
по-русски, верно?]

– Ja, das stimmt. Ich nehme die Karte gern. 
[Да, верно. Я беру открытку.]

Пока она достает из слегка потертого ко-
шелька из лакированной кожи купюры, не-
мец просит напоследок:

– Seien Sie so freundlich die Aufschrift zu 
übersetzen? [Не будете ли Вы любезны пере-
вести надпись?]

– Ach, ja... 'Liebe Anja, wir hoffen darauf, 
dass du vor den Weihnachten zurückkommst. 
20.12.1907' [Ах, да... «Дорогая Аня, на-
деемся, что ты вернешься до Рождества. 
20.12.1907»]

– Heimweh? [Тоска по дому?] – спрашива-
ет Шремер.

– Teilweise... Das kann man kaum ausdrücken... 
Auf Wiedersehen, frohe Weihnachten, Herr 
Schrömer! [Отчасти... Это нельзя выразить... До 
свидания, счастливого Рождества, господин 
Шремер!] – она разворачивается и закрывая 
за собой дверь лавки антиквара, едва слышно 
добавляет, – русская тоска...

Билет домой, купленный вчера и спрятан-
ный во внутреннем кармане куртки, сейчас 
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будто бы начинает выделять тепло. Малень-
кое Рождественское чудо. Теперь она увере-
на, что поступила правильно.

Время возвращаться домой и отныне всег-
да праздновать Рождество по-настоящему. 
На родине.

Хрупкую морозную тишину нарушали шаги 
невысокого, коренастого мужчины, который 
то и дело оступался, проваливаясь в еще 
рыхлый снег, выпавший совсем недавно, 
прямо накануне Нового года. Человека этого 
звали Иваном Степановичем.

В храме в эту ночь не служили, так что 
он возвращался домой после Навечерия – 
шел медленно, словно размышляя о чем-то, 
так что в каждом его шаге чувствовалась 
особенная сосредоточенность. Было нечто 
особенное и в этой Рождественской ночи: 
цепкая ледяная хватка ее кистей будто бы 
сжимала Ивана Степановича все больше 
при каждом выдохе, как удав стискивает 
плотными кольцами свою жертву.

Он чувствовал этот холод, заставлявший 
ощетиниваться каждый волосок на теле. Это 
была не обычная стужа, от которой можно 
отогреться, присев у очага и протянув к нему 
ладони. Холод наполнял его сейчас изнутри, 
вначале заставляя биться мелкой дрожью 
все части тела, а потом словно лишал раз-
ум всякой воли к сопротивлению. Иван Сте-
панович ускорил шаг настолько, что можно 
было подумать, будто он опасается чего-то, 
что наблюдает за ним из темноты. Но он бо-
ялся теперь только лишь этого ненормально-
го холода...

Мысли его сейчас вновь замкнулись на 
небольшом пространстве больничной па-
латы. Он явственно слышал тиканье деше-
вых кварцевых часов на стене над входной 
дверью. Наблюдая за плавным движением 
секундной стрелки, он в один момент осоз-
нал, что жизнь утекает, как песок, куда-то в 
небытие. Сейчас он смотрел на свою жизнь 
как на некую субстанцию: она вдруг матери-
ализовалась, приобретя совершенно кон-
кретную форму и утратив эфемерный образ 

суммы идей и чувств. Ему захотелось взять 
камень, чтобы швырнуть его прямо в эти 
часы. Полно... 

Дневной сон с полчаса назад сморил его 
соседа на противоположной койке. Сейчас 
он повернулся на бок, заставив панцирную 
кровать жалобно скрипнуть. Из-под покры-
вала показались грубые немытые пятки, 
оттенком и свойством своим, вероятно, по-
ходившие на советский кожаный портфель. 
Иван Степанович остановил взгляд сначала 
на окне, рассматривая буйство свежих кра-
сок расцветающей природы, потом пере-
вел глаза на потолок, заметив в плафоне 
люминесцентной лампы горстку скопивших-
ся там дохлых мошек. «Символично...» – по-
думал он.

Далее он уже перестал вести счет време-
ни. Здесь оно замерло, превратившись в гу-
стую, как кисель, массу. Изредка эту непри-
ятную тишину нарушал крик медицинской 
сестры.

«Только первый день...» – с грустью думал 
Иван Степанович. Сосед справа тихо захра-
пел.

«Может, встать, да толкнуть легонько?» – 
Нет, неудобно выйдет. Храп, словно от этой 
мысли, сделался будто бы громче.

Несколько раз сменив положение в гама-
ке, сработанном из металлической сетки, 
Иван Степанович, не ощутив и минимально-
го удобства, решил подняться и сесть на стул.

Сосед, почувствовав движение, проснулся 
и, немного помедлив, повернул голову к Ива-
ну Степановичу:

– Ну что?.. Не спится?
– Куда там…
– Неужто волнуешься? Ты, это… брось.
«На «ты»… Ну кто он такой, чтобы на «ты» об-

ращаться?» – Ивана Степановича слегка по-
коробило от такой фамильярности. В его кру-

КАРЬЕРНЫЙ РОСТ

ДЕБЮТ



307

гу это было не принято. Однако он сдержал 
свой внутренний порыв, не подавая вида:

– Есть немного. А вы, неужели вы спокойны?
– Мы? – как будто с усмешкой переспро-

сил собеседник. – Мы… тоже, есть немного. 
У тебя на завтра назначено?

– Да, говорят – к часу. Врач с обеда вер-
нется – и начнут.

– И мне тоже к полвторому… Да ну его… 
Целый день почти впереди. Кефиру хотишь?

«Хотишь… Ну как же можно так сказать – 
«хотишь»? Хотю, не хотю. Так и отвечу».

– Спасибо, вроде не голодный еще. А от-
куда у вас лишний кефир?

– «Вы», да «вы»… Я вроде как один на кой-
ке сижу. Может, нечисть только какая вокруг 
крутится. Говори «ты», да и все. Проще так.

– Хорошо. Но непривычно как-то.
– А привыкай. Здесь, брат, все одинаковы. 

Делить-то нечего.
Следующие несколько часов комбайнер 

Саша рассказывал разные истории, стара-
ясь хоть как-то подбодрить доцента Ивана 
Степановича. Последнему знакомство это 
хоть и не казалось сначала достаточно при-
ятным, но уже не раздражало. Время плавно 
подошло к вечеру.

Палата, разделенная стеной на две рав-
ных части, вмещала в себя пять коек, край-
няя у двери пустовала. Один из пациентов в 
том отсеке целый день лежал, не проявляя 
ни малейшего интереса к жизни вокруг, если 
ее вообще можно было так назвать.

Часов около восьми к Ивану Степанови-
чу с соседом подошел еще один обитатель 
противоположного отсека, утром предста-
вившийся Алексеем.

Тогда Иван Степанович не заметил пласт-
массовый клапан размером с бутылочную 
пробку, притаившийся под гортанью. 

– В карты не хотите сыграть? – просипел 
Алексей, придвигаясь ближе, так что доцент 
ощутил гнилостный запах, исходящий прямо 
из пластикового стента.

– Пожалуй, нет… – Иван Степанович слег-
ка отпрянул назад, стараясь не выдать свои 
эмоции. – Я, вообще-то, не играю в карты.

– Давай научим! – Алексей обнажил верх-
ние, отсутствовавшие через один, зубы.

– Леха, отстань! Дай человеку отдохнуть. 
Не обижайся только.

– Ну – как хотите, пойду, покурю. 
Когда он вышел, Иван Степанович с удив-

лением переспросил:
– Пошел курить? У него же, это самое…
– Да… Я тут уже неделю торчу, все по об-

следованиям водят. Ходят курить, а ты что ду-
мал? Тайком, – задумчиво произнес Саша. – 
Я ж тоже курил. Докурился, вот… А ты?

– Да как же возможно курить? Нет, я даже 
не пробовал.

– Неужто не пробовал? Совсем?
– Ну, было дело. Но только один раз.
– Это правильно, знаешь… Теперь только 

понятно становится.
Оба замолчали.
Всю ночь Ивана Степановича мучил один 

вопрос: «За что?» За что он очутился здесь? 
Абсолютно нелогичной и противоестествен-
ной казалась ему вся ситуация и сама ат-
мосфера. «Может, это дурной сон?» – доцент 
сначала слегка ущипнул себя за мочку уха, 
потом еще раз – уже гораздо сильнее.

Душная ночь облаком опустилась на все 
вокруг и расползлась по углам больничной 
палаты. Иван Степанович не спал, вороча-
ясь с боку на бок в металлическом гамаке. 
Все так же тикали часы, все так же похрапы-
вал сосед, видя, вероятно, уже десятый сон. 
На той половине спали ее обитатели.

Он слышал только биение своего сердца: 
ритм его не был спокойным – видимо, ска-
зывалось определенное волнение. Иван 
Степанович тыльной стороной ладони стер 
несколько капель пота со лба, по которому 
пролегли глубокие горизонтальные морщи-
ны. Часам к четырем доцент сдался. Тревож-
ный, поверхностный сон охватил и его…

Ровно в семь в палату заглянула медсе-
стра. Иван Степанович уже не спал, а просто 
лежал с закрытыми глазами, словно желая 
отсрочить этот момент. Неизвестность спо-
собна вызывать у человека животный, бес-
сознательный страх.

Саша уже сидел на краю кровати и натя-
гивал бывшие в употреблении, вероятно, не-
сколько дней носки. Характерный их запах 
донесся до доцента.

ДЕБЮТ



308

– Ну что, Иван, как спалось?
– Нормально… – соврал доцент Иван Сте-

панович.
– Почти как дома? Я же знаю… Жуткие они, 

эти панцирные кровати, – далее Саша ловко 
употребил известно нецензурное слово.

– Как ни ворочайся, никак положение не 
найти.

– Пойдем в столовую, завтракать. Война 
войной, а обед по расписанию.

– Не хочется чего-то еще…
– Ты это… слышь  – не дури . Потом вообще, 

может, есть не сможешь, или нельзя будет. 
Пойдем!

В тесной столовой хирургического отделе-
ния доцент и комбайнер уселись прямо друг 
напротив друга. В белые неглубокие тарелки 
было положено по два казенных половни-
ка рисовой каши. Давали еще чай в свою 
кружку, кусочек сыра, ломоть белого хлеба и 
сливочное масло, размером с половину спи-
чечного коробка, завернутое в золотистую 
фольгу.

Иван Степанович почему-то обратил вни-
мание на срез ломтя – он был шероховатый, 
с задирами, происходившими по вине зату-
пившегося ножа.

– Приятного аппетита, – произнес Иван 
Степанович.

Сосед не ответил, а только хмыкнул в ответ 
да кивнул головой, ибо рот его уже был по-
лон, а челюсти перемалывали пищу с таким 
усердием, что на висках вздымались и ходи-
ли бугры мышц.

Доцент неторопливо перемешал ложкой 
масло и осторожно попробовал больничную 
стряпню на вкус.

– Ешь, не боись,– ухмыльнулся Саша и 
продолжил опустошать тарелку.

Иван Степанович ел бесшумно, наблюдая 
за чавкающим соседом. Когда дело дошло 
до чая, Саша принялся пить его большими 
глотками таким образом, который в народе 
иногда обозначают словом «сербать». В са-
мом конце он задержал последний глоток, 
чтобы прополоскать им рот.

Доцент опустил глаза в свою чашку, ожи-
дая раскатистой отрыжки, но ее не последо-
вало. Вместо этого Саша сложил фольгу та-

ким образом, чтобы получилась зубочистка, 
и принялся ковырять ею в зубах.

В палату на подпись принесли бумаги. 
Саша сразу же, размашисто, не глядя, по-
ставил свои закорючки в трех положенных 
местах и протянул документ врачу-анестези-
ологу.

Доцент принялся за тщательное изучение 
написанного, но строки перед глазами пу-
тались и прыгали, превращаясь в бессмыс-
ленное нагромождение букв и предложений. 
Такого с ним еще не случалось. В одно мгно-
вение куда-то исчезла вся грамотность и ще-
петильность. Кое-как дочитав до конца пять 
страниц, он поставил подписи и отправился 
в ординаторскую, чтобы вернуть требуемый 
документ.

За окном палаты весело чирикали птицы. 
В один момент Ивану Степановичу показа-
лось, что они нарочно дразнят его, вертя 
длинными хвостиками прямо на ветке в 
метре от стекла. Он вздохнул и погрузился в 
свои мысли.

Без пятнадцати час в палату вошла мед-
сестра, окутанная облаком лекарственных 
запахов, и нарочито строгим голосом прика-
зала готовиться к операции:

– Так, вы вдвоем, раздевайтесь – и на ка-
талки!

– Раздеваться?! – в один голос удивленно 
ответили мужчины.

– А как же? Вы что, не знали?
Ответа не последовало.
– Живее. Через пять минут приду. Вот – 

накрыться, – и она швырнула каждому по 
невесомой синтетической пеленке светло-
зеленого цвета.

– Иван… Ты, это…
– Что? – отозвался доцент.
– Ты в Бога веришь? А?..
Иван Степанович там, в обычной жизни, 

обязательно нашелся бы, что ответить. А сей-
час он просто растерялся, и эта нехарактер-
ная растерянность читалась не только на его 
лице, но и в каждом движении:

– Я… я никогда не думал, знаешь… А что?
– А ты не думай. Хоть сейчас поверь. На 

секунду, на час, на сутки… Держи,– Саша 
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протянул доценту крохотный медальон. – Это 
из монастыря. Только они же, это… все сни-
мать заставляют. Даже цепочку.

– Так куда же я его возьму?
– А я уже придумал. Смотри! – он развер-

нул левую ладонь. К безымянному пальцу 
скотчем был примотан крохотный крестик.

– Хитро…
– Давай, не медли. Времени совсем уж 

нет.
Иван Степанович, колеблясь, протянул со-

седу свою левую руку. Комбайнер достал мо-
ток прозрачной ленты и прикрепил медальон 
таким же образом.

– Ну вот.
– Спасибо – Иван Степанович и Саша об-

менялись крепким рукопожатием.
Скинув с себя исподнее, оба улеглись на 

холодные каталки.
– Удачи тебе, – шепнул Саша.
– И вам. В смысле, тебе.

Дальше Ивана Степановича долго везли 
по бесконечным коридорам. Он слышал, как 
распахнулись тяжелые металлические двери 
операционной. По команде он переместил 
свой корпус с каталки на такой же холодный 
металлический стол, укрытый какой-то тря-
пицей. Последнее, что осталось в его памя-
ти – прозрачная маска с анестетиком и три 
пальца, которые последовательно загибал 
врач-анестезиолог. Глаза застелил густой, бе-
лый туман…

***
«Как же холодно… Разве такое вообще 

может быть? Конечности еще не ощущают-
ся, мысли текут довольно вяло. Какой яркий 
свет… Будто чье-то ледяное дыхание обжига-
ет изнутри, каждая клетка пропитана холо-
дом…»

Иван Степанович силится повернуть голо-
ву – не получается. Ни одна часть тела не 
слушается команд мозга. Он пробует открыть 
рот. Никак.

Из тела будто бы выкачали всю энергию…
Что-то, вероятно из медицинского оборудо-

вания, издает писк через равные интервалы 
времени.

Холод становится еще более невыноси-
мым. Вокруг, кажется, никого нет. «А что, 
если…? Нет… Не может быть – вот так – про-
сто и бессмысленно…»

Время то ли остановилось, то ли наоборот, 
несется, сломя голову. Сейчас нет никаких 
ориентиров. Иван Степанович пробует еще 
раз посмотреть в сторону. Голова слегка по-
ворачивается. Слева окно занавешено плот-
ной шторой, через которую не проникает 
свет.

«Попробуем направо… А – Саша!.. Это же 
он – лежит с закрытыми глазами. Грудная 
клетка его медленно вздымается и опуска-
ется. Живой. Так… Что это тянется из-под по-
крывала?»

Взгляд Ивана Степановича несколько раз 
фокусируется и расфокусируется. Наконец 
он замечает две пластиковые трубки, про-
зрачные, с кровью внутри. Руки его пока не 
слушаются. А холод все усиливается. Озноб 
начинает бить его все яростнее, так, что не-
возможно подавить его никаким усилием 
воли. Он хочет крикнуть, но рот не раскрыва-
ется. Мысли его, однако, становятся яснее. 
Он снова поворачивает голову на затылок.

Через какое-то время рядом возникает 
медицинская сестра. Он опять хочет закри-
чать: «Холодно!»

Вдруг она, словно догадавшись, включает 
тепловентилятор и ставит его в ноги, так, что-
бы воздух заходил под покрывало. Медлен-
но, капля за каплей жизнь вместе с теплом 
начинает возвращаться в его тело…

И вот он снова в палате. На часах – почти 
полночь. Металлический гамак по-прежнему 
безжалостно издевается над телом. Только 
теперь повернуться не выходит. Иван Степа-
нович правой рукой придерживает две пла-
стиковые трубки дренажа, примостившись 
на самом краю кровати, – так она меньше 
прогибается. Делая вдох и выдыхая, он чув-
ствует неприятное чавканье внутри грудной 
клетки, будто бы кто-то отжимает тряпку над 
ведром с водой. Излишки крови и лимфы 
при этом сочатся в бутыль с мутной желтой 
жидкостью, стоящую на полу, под кроватью.

Сосед еще не просыпался.

ДЕБЮТ



310

«Надо бы медальон вернуть… А ведь не за-
метили же…»

Внезапно все вокруг здесь, в больничной 
палате, словно предстает в новом свете: 
взгляд доцента вновь перемещается на со-
седа, потом он сосредоточивается, будто бы 
погружаясь в глубины собственного созна-
ния.

«Как же? Как же раньше было не понять?.. 
Вот он – напротив… И тот, за стеной… И на 
этажах ниже и выше, везде – все – одинако-
вы. Неужто всякие должности, деньги – все, 
для чего мы живем?..»

В этот момент вся предыдущая жизнь на-
чала, подобно кадрам старой кинохроники, 
прокручиваться перед глазами Ивана Степа-
новича. Он принялся вспоминать свои взле-
ты и падения. Вспомнил, как присуждались 
ему различные звания и награды. Вспомнил 
даже, какой галстук был на нем на защите 
диссертации. А ведь он – без пяти минут про-
фессор.

«Да… карьерный рост. А, собственно, по-
чему рост? В чем выражается он? В физи-
ческих величинах? Ведь сосед, Саша, – он 
же ничем не отличается… А ростом он, вроде 
бы, даже выше… Нет же, он – лучше, лучше 
во многих отношениях. Господи…»

Иван Степанович впервые поймал себя 
на мысли, что обращается к Богу. От этого 
ему стало и страшно и необыкновенно хоро-
шо в одно и то же время.

«Как же можно было не догадаться?.. Вот 
оно что… Гордость – причина всего. От нее 

я здесь. Как возможно было прожить сорок 
пять лет на этом свете и не осознать?..»

Медальон на пальце как будто стал теплее. 
Ладони Ивана Степановича вспотели, так что 
он тут же вытер их по очереди о серый боль-
ничный пододеяльник.

«Да, да, все это гордыня. Чтоб ее…»

***
На второй день боль несколько утихла. 

Лежа на спине, сосед рассказывал о том, 
как в редкие выходные, в период летней 
страды, всегда возвращается на свою пасе-
ку, к пчелам.

Иван Степанович слушал его, не переби-
вая. Его жизнь не шла ни в какое сравнение 
с Сашиной. Все сложности, которые обыкно-
венно считаются благоприятным приобрете-
нием образованного городского жителя, со 
всех сторон облепили его так, что он, каза-
лось, уже никогда не сможет распрямиться 
под их гнетом…

«Господи, прости…», – повторял он про 
себя сотни раз подряд.

Наконец он подошел к дому. Прежде чем 
ступить на порог, он достал из внутреннего 
кармана куртки пластмассовую коробочку и 
открыл ее. В свете луны в его руках вспыхну-
ла серебристая искра того самого медальо-
на. Вновь стало тепло.

«А ну – этой весной и себе пасеку обу-
строю»,– подумал Иван Степанович, откры-
вая перед собой входную дверь.

Мало ли затерялось на просторах нашей 
необъятной родины небольших, а то и вовсе 
крохотных городков да деревень? А ведь и в 
них живут люди, со своими радостями, чув-
ствами, проблемами…

Случилось, что несколько лет назад за-
ехал я к своему старому знакомому, будучи 
проездом в Калужской области. Дело шло к 
отпуску, так что торопиться было незачем и 

некуда. За окном автомобиля мелькали де-
ревушки, до боли похожие одна на другую. 
В иных местах стояли одиноко вдоль дорог 
заброшенные, покрытые мхом и раститель-
ностью до самого верха, храмы без куполов, 
которые, как было понятно, никто и никогда 
уже не восстановит. Нерентабельно. Сухое 
слово, все чаще звучащее уже много лет, 
подобно приговору. Проезжая, смотрел я 

ПОЧЕМ?
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на эти церкви, сложенные большей частью 
из добротного красного кирпича ныне неиз-
вестной мануфактуры, а душа от этого зрели-
ща испытывала острую, как от резкого уда-
ра, почти физическую боль…

Было что-то неописуемо родное и в поко-
сившихся бревенчатых домиках – коттеджи 
встречались мало. Редкие их обитатели, за-
мершие на обочинах, задумчиво провожали 
глазами мой автомобиль, ибо ехал я не бы-
стро, стараясь не превышать дозволенную 
скорость. «Все больше старики. А дети, дети-
то где?» – задавал я себе один и тот же наи-
вный вопрос. Сердце мое ликовало несколь-
ко раз, когда я замечал загорелых ребят на 
старых, отремонтированных заботливыми 
руками родителей велосипедах. Вспомни-
лось мне и собственное босоногое детство…

А еще бросались в глаза белые, как поган-
ки, грибки спутниковых антенн, приделан-
ные почти к каждой обитаемой избе. Так вот 
оно – то, что объединяет наш народ… 

Друг мой обитает в населенном пункте, 
представляющем собой нечто среднее 
между деревней и поселком городского 
типа. Был я там всего один раз, да и то уже 
так давно, что почти забыл дорогу. Наконец, 
к вечеру, преодолев последние пять кило-
метров по грунтовке, от души посыпанной 
крупной и мелкой щебенкой, моя окутанная 
облаком пыли «Газель» остановилась прямо 
перед свежевыкрашенной калиткой. Грозно 
залаяла собака, отчего врассыпную броси-
лись отъевшиеся дворовые коты. Я повернул 
ключ в замке зажигания, выключил фары, 
спрыгнул на землю и, поправив рубашку и 
съехавшую в сторону пряжку ремня, напра-
вился к дому.

Первой меня заметила его жена – стат-
ная женщина лет тридцати восьми, не утра-
тившая еще своей природной красоты. Она 
мало изменилась с тех пор, как я видел ее в 
прошлый приезд.

– Здравствуй, Коля!
– Привет! А хозяин где?
– Сашка-то? Он думал, ты позже будешь. 

Сказал, через полчаса вернется. В магазин 
поехал, да еще зачем-то.

– Ясно. Как вы?

– Да ничего, с Божьей помощью. Все по-
прежнему…

– А Ваня?
– Ваня на речке, грозился окуньков при-

нести, к ужину как раз. А мне еще корову по-
доить надо. Ты проходи в дом-то. 

– Это вам, – я протянул ей пакет с разны-
ми сюрпризами для всех, которые по мо-
ему разумению могли сослужить хорошую 
службу. Обидно ведь, когда подарки просто 
ставятся на полку или убираются в далекий 
шкаф…

– Зря только деньги тратил… Ох, Николай… 
Неловко же как.

– Неловко знаешь что?
– Что?
– Штаны через голову надевать. А я не 

обеднею, коль, пока есть возможность, что-
то вам полезное подарю.

– Спасибо. А я все же к корове пойду.
– А где она?
– А вот – за домом прямо уже.
– Пойдем вместе. Давно я уже не видел, 

как молоко получается.
Сидя на массивной березовой колоде для 

рубки дров, я наблюдал за тем, как сцежива-
емое парное молоко тонкими струйками со 
звоном льется в эмалированное ведро, об-
разуя небольшой слой пены. Корова лениво 
дергала ушами, сгоняя досаждавших ей на-
секомых. Дарья справилась с работой за де-
сяток минут. Я взял ведро и занес его в дом 
для процеживания.

Друг мой с сынишкой приехали через пол-
часа на мотоцикле. Мы, как и полагается, 
обменялись рукопожатиями. Сам Саша мало 
изменился, а четырнадцатилетний Ванька 
оказался крепким смышленым парнем, ро-
стом почти с отца, так что если бы я встретил 
его на улице, то, конечно бы, не узнал.

Хоть Дарья и звала всех к ужину, который 
она давно успела приготовить, мы тремя но-
жами в шесть рук принялись чистить на ули-
це рыбу, которую добыл Ванька. Впрочем, 
управились быстро, так что беспокойство хо-
зяйки не успело перерасти в женский гнев.

Уже сидя за столом, я отметил про себя, на-
сколько здоровая атмосфера царила здесь: 
за разговорами не возникало неловких пауз, 
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и я чувствовал себя почти как дома. Да и 
внешность этой семьи производила благо-
приятное впечатление: на них не было, если 
так можно выразиться, печати цивилизации. 
Жизнь здесь текла размеренно, как это и 
было задумано Богом для человека…

Темы разговоров сменяли одна другую, и, 
когда мы уже, наконец, успели обсудить все 
произошедшее за несколько лет, Саша упо-
мянул, что на следующий день они ожидают 
гостей. Оказалось, что его брат, живущий в 
столице с момента совершеннолетия, соби-
рался приехать погостить.

– А когда? – спросил я.
– Да прямо завтра.
– А как же?.. – начал я, но Саша оборвал 

меня на полуслове.
– Дом большой. Все поместимся. Даже не 

вздумай!
– Хорошо. Но все же, если бы я знал, то 

приехал бы через недельку.
– Ничего. Нам веселее будет, правда, 

Даша?
– Конечно!
Весь следующий час мой друг предавался 

воспоминаниям. Рассказывал эпизоды из 
детства: как они с братом ходили за грибами 
и заблудились в лесу, как строили дом на де-
реве из досок и накрывали его брезентом, 
как радовались, когда родители купили им 
пневматическую винтовку, и они охотились 
на дроздов, которые клевали клубнику… Мно-
го чего рассказывал… Помнил он при этом 
мельчайшие детали и подробности. Брат его 
теперь приезжал редко – все некогда…

Наконец вмешалась Дарья, которая до 
этого сидела почти молча:

– А знаешь, Коля, мы же столько всего в 
этом году собрали – и ягоды, и грибы, кар-
тошку вот почти выкопали. Такого урожая за 
всю жизнь не припомню. 

– Да, мы тебе обязательно дадим всего с 
собой, – добавил Саша. – Одним со всем не 
управиться.

– Но…
– Не возражай только, – в один голос от-

ветили супруги.
– Вот Стас приедет с женой, мы и им всего 

дадим. Мы с Дарьей вчера полдня всякие за-

катки собирали, пакеты. В морозилке поря-
док навели. А мед-то, мед – тоже свой у нас, 
мы с тестем занимаемся понемногу.

– Скучаешь, по брату-то?
– Скучаю... – протянул Саша. – Ну что тут 

уже, день всего остался. А теперь – пойдем 
спать. Завтра день большой будет.

Я разместился в небольшой уютной ком-
натке, которая не менялась, вероятно, уже 
лет тридцать. Было в этом простом, незамыс-
ловатом интерьере то, что никогда не най-
дешь в городской квартире. Даже сам запах 
деревянного дома настраивал меня на дру-
гой лад. Я знал, что оно – настоящее – совсем 
рядом. За окном в высоких кронах берез шу-
мел ветер. Я заснул крепким безмятежным 
сном, таким, какой, вероятно, не охватывал 
меня уже, по крайней мере, десяток-другой 
лет…

С самого утра следующего дня Саша и Да-
рья суетились, готовясь к приезду долгождан-
ного гостя. Встали они гораздо раньше меня, 
еще до рассвета. Я проснулся в шесть и по-
шел на кухню. Там пахло свежей выпечкой. 
Дарья налила мне полный стакан парного 
молока и подала на крупном блюде несколь-
ко пирожков с яблочным повидлом:

– Подкрепись, пока я еще чего-нибудь при-
готовлю.

Я стоял и смотрел, как она суетится. Потом 
пришел Саша, и мы снова говорили о чем-то. 
Во всей обстановке чувствовалась приятная 
суета, напоминавшая подготовку к какому-то 
значительному семейному празднику. Супру-
ги находились в приподнятом настроении и 
шутили со мной и друг с другом.

Часам к четырем перед домом остановил-
ся черный внедорожник, покрытый изряд-
ным слоем пыли. Первым к калитке выбежал 
Ванька, за ним поспешили Саша и Дарья.

Я стоял у окна и наблюдал за тем, как бра-
тья пожали друг другу руки и обнялись. Говори-
ли они негромко, так что слов было не разо-
брать. Александр и Станислав были похожи, 
почти одного роста, но при этом между ними 
существовала колоссальная разница – ее я 
приметил позже, когда мы сидели за столом.

Из машины вышла и жена Сашиного бра-
та. Ее имени я не запомнил – то ли Таня, то 
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ли Полина. Она сухо улыбнулась, в ее позе, в 
том, как она держалась, чувствовалось какое-
то нетерпение. Я увидел, как она, вытащив 
из сумочки салфетку, стала протирать правое 
крыло автомобиля от пыли. Потом позвала Ста-
са и стала на что-то указывать. Трое осматри-
вали, видимо, какую-то царапину под разными 
углами в течение нескольких минут, прежде 
чем, наконец, прошли в дом. Я почему-то об-
ратил внимание, как то ли Таня, то ли Полина 
открыла входную дверь: взявшись за ручку, 
она тут же украдкой протерла длинные тонкие 
пальцы той же самой влажной салфеткой. Но 
этого не заметил никто, кроме меня. 

А в деревенских домах часто бывает так, 
что хозяева случайно хватаются руками за 
ручку входной двери, когда несут корм жи-
вотным на дворе. Видимо, Дарья в спешке 
тоже оставила там какую-то крупицу, даже не 
заметив этого.

Я вышел навстречу гостям, нас предста-
вили друг другу. Стас зачем-то снова надел 
туфли и вышел на улицу.

– Сейчас придет, – сказала то ли Таня, то 
ли Полина.

Запыхавшийся Сашин брат вернулся с 
картонной коробкой:

– Это вам.
– Да ты что, зачем? А что это?
– Это… йоргуртница, – ответила за Стаса 

его жена.
– Спасибо. А как ей пользоваться? – спро-

сила Дарья.
– Вещь очень хорошая. А как пользовать-

ся… – там все в инструкции написано. Да, 
Стас?

Он кивнул головой.
– А, кстати, помнишь, насос для лодки, что 

ты мне в прошлый раз привозил, до сих пор 
работает. Такой удачный оказался, – как-то 
не вовремя встрял в разговор Саша.

– А-а… Хорошо, – пробормотал брат. – Да, 
насос, помню…

Разговор за столом начался с царапины на 
крыле:

– Представляете, ехали, и от встречной 
машины камень прямо здесь, в повороте по 

краске чиркнул. Мы не сразу даже заметили, – 
сказал Станислав.

– И что теперь?
– Да это не страшно. Но, знаешь ли, к стра-

ховщикам надо будет идти по поводу ремон-
та. Там еще есть повреждения, но это все по 
страховке устраняется. Мы так всегда дела-
ем. И в сервис надо бы съездить – «автомат» 
чего-то постукивать начал.

– А сколько пробег?
– Тридцать тысяч с небольшим. Так все до-

рого становится. Столько хлопот. А мы еще 
старую машину никак не продадим.

– Все-таки надумали продавать?
– Да, но два салона невыгодные условия 

предлагают. Вот в понедельник я еще поеду 
в один.

Он что-то еще рассказывал про автомо-
биль, но что именно, я уже не помню. На-
верное, я просто не слушал. Теперь у меня 
была возможность посмотреть на лица двух 
братьев: они были удивительно разные, та-
кими же, вероятно, были и их натуры с на-
бором всех человеческих свойств и качеств. 
Саша старался оживить разговор, но у него 
это не получалось: он как будто бы переби-
рал по одному множество ключей из связки, 
но никак не мог найти подходящий, чтобы от-
переть замок. А может, этого ключа и вовсе 
теперь не было?..

То ли Таня, то ли Полина сидела молча, ве-
роятно, нервничая. Ела она совсем мало. 
Нервозность эта, как я догадывался, имела 
постоянное, а не периодическое свойство. 
Эта была ее черта. Из рук она не выпускала 
телефон:

– Ваня, а интернет у вас всегда так работа-
ет? – обратилась она к подростку.

– Не знаю… – замялся он. – У меня, вот… – 
он вытащил из кармана простенький кнопоч-
ный телефон с облезшими клавишами.

– И ты без интернета обходишься?
– Ну да, а что?.. – мальчик искренне уди-

вился. – У нас на компьютере есть. Но я 
редко, раз в неделю там копаюсь. Некогда, 
знаете…

Она едва заметно скривила губы и вновь 
ушла в киберпространство, изредка отрывая 
глаза.
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Утром следующего дня Стас с женой уез-
жали раньше меня: им надо было торопить-
ся. Их ждали салоны, кредиты, шопинг. Саша 
старался держаться весело и непринужден-
но. Вдоль стены дома, на полянке, залитой 
солнцем, стояли батареи банок, солений и 
варений, пакеты, заботливо завязанные и 
подписанные рукой Дарьи. В руках у нее са-
мой был букет только что сорванных цветов.

Саша суетился, вспоминая, все ли они вы-
несли на двор, к машине. Стас неторопливо 
загружал багажник. То ли Таня, то ли Полина 
вновь рассматривала царапину на крыле.

– Ста-а-а-с. Смотри, и здесь еще! Как же 
мы вчера не заметили?! – тонким голосом 
протянула она.

– Подожди, приедем, разберемся.
Саша спохватился:
– Дарья, Даша! А картошку-то забыли! Сей-

час принесу.
Он через минуту-другую возвратился с по-

ловиной мешка картофеля, завернутого еще 

в тряпицу сверху, чтобы не запылить автомо-
биль брата. 

– Вот и морковка еще, здесь, в пакете.
– Сколько? – грузно повернувшись, спро-

сил Стас.
– Ну картошки килограммов пятнадцать, 

а морковки – не знаю, три, наверное. Она 
хорошая, сладкая такая…

– Не-е. Сколько я должен?
– В смысле?
– Ну это же работа ваша, сам понимаешь…

Саша на мгновение застыл, потом поднял 
глаза и посмотрел на брата. Взгляд этот был 
жалким, как у несправедливо побитой хозяи-
ном собаки…

– Мы люди не бедные. Ты что это надумал?..

По дороге домой мне стало ясно, что даже 
в своем возрасте я ничего еще не смыслю в 
этой жизни…

Начало сентября. Вечереет. Мы стоим на 
горбатом мостике и смотрим на колеблющи-
еся отражения в воде. Верхушки деревьев 
гладит своими руками пока еще теплый ве-
тер. Похоже, будет дождь. Поверхность водо-
ёма гладкая, как лед зимой. Так и хочется 
бросить об неё какой-нибудь камушек, что-
бы посмотреть, как крошечные волны нач-
нут разбегаться по кругу от того места, где он 
упадет в воду.

В укромном уголке замечаем какой-то но-
вый силуэт. В сумерках и не разглядишь сра-
зу, что это такое.

– Пойдём, посмотрим? 
– Пойдем, – соглашаюсь я.
Через несколько шагов становится ясно, 

что это пианино. В парке. Под мостом.
– Какое чудо! – восклицает та, что стоит со 

мной рядом.
– Чудо – это ты!
– Да нет же, посмотри – это настоящее 

пианино, – она бросается к нему, оставляя 

мою руку. Кажется, будто всё её внимание 
и существо устремляются только к одному 
объекту. Не только здесь – в парке, в городе, 
стране, но и в целой Вселенной...

Я замечаю огонёк в её глазах. 
«А может, и правда – чудо?... Но ведь... 

Ведь это же неправильно – бросать инстру-
мент (конечно, если он рабочий и настоя-
щий) прямо здесь, под мостом. Ведь скоро 
от сырости покоробится и расклеится древе-
сина...»

Судя по внешнему виду, инструмент ста-
рый, сработанный на совесть, добротно и 
обстоятельно.

А чудо уже открывает крышку клавиатуры 
и начинает извлекать стройные, гармони-
ческие сочетания, которые для меня были, 
есть и останутся непостижимыми и недости-
жимыми. Я закрываю глаза. «Верно, что-то 
из Шопена...»

Она играет, а я слушаю и следую за ней. 
Она идет по нотному стану, вдоль по линей-
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кам, снимая с них сами ноты, и бросает их 
в этот инструмент, прямо на клавиатуру. А я 
иду следом и удивляюсь, как это она не про-
ронит, не пропустит ни одной: все ложатся 
ровно на свои места.

– Расстроено, – с грустью произносит чудо.
– Продолжай. Пожалуйста.
И она продолжает, кажется, ещё лучше, 

ещё энергичнее, вкладывая себя в эту музы-
ку. А старое пианино отвечает взаимностью, 
будто добрый знакомый.

Минут через пять где-то в его глубине за-
мирает последняя нота и я, еще не открыв 
глаза, слышу, как опускается крышка – лег-
ко, почти без стука.

– Мы же будем приходить сюда?
– Обязательно.
«Не буду говорить ей...»
– Ты молодец!
Мы становимся поодаль, а к пианино под-

бегает мальчонка лет пяти и требует родите-
ля приподнять его над землей, чтобы тоже 
сыграть. Под неловкие удары по клавишам 
все вокруг хохочут. Весело...

Проходит еще несколько минут, и на пло-
щадку к пианино спускаются молодые люди 
в косухах, богато убранных металлическими 
побрякушками. Один, высокий, с немытыми 
длинными волосами резким движением от-
кидывает крышку так, что старое пианино 
издает недовольный треск. За этим следуют 
несколько грубых ударов по клавишам, кото-
рые молодчик совершает в попытке воспро-
извести одну из незамысловатых мелодий, 
засевших в червоточинах его мозга.

Мы разворачиваемся и уходим. Но обяза-
тельно вернемся снова.

Похоже, что чудо всерьез подружилось с 
пианино, которое стареет на глазах – на нём 
появляются царапины, заботливо нанесён-
ный кем-то лак слезает от капризов погоды, 
само дерево набухает от осенней влаги и 
коробится. Но тем не менее, голос этого уди-
вительного инструмента всё ещё слышен. 
Пианино живёт...

Мы возвращаемся сюда вновь лишь спу-
стя два месяца – ведь и в жизни случается 

такое, что не находится времени на старых 
друзей. К сожалению.

Первые морозы начинают сковывать зем-
лю, покрывая её едва заметной стеклянной 
корочкой, ещё легко крошащейся под но-
гами. Пруд замерзает от краёв, оттуда, где 
мельче, а центр его всё ещё нетронут, и в 
нём по-прежнему можно любоваться при-
чудливыми отражениями.

Мы подходим к горбатому мостику и заме-
чаем женщину лет восьмидесяти, стоящую 
на противоположном берегу, как раз над сту-
пеньками, ведущими к пианино.

Мы проходим дальше. «Мне кажется, 
или старушка смотрит на нас как-то по-
особенному?» – думаю я. И действительно, 
поравнявшись с нею, мы слышим её голос:

– Ребята, а не поможете мне спуститься по 
ступенькам? Больно уж они крутые.

– Конечно, поможем!
Мы берём её под руки, каждый со своей 

стороны. Старая женщина беспомощно во-
дит в воздухе палкой с металлическим набал-
дашником, пытаясь куда-нибудь её пристро-
ить, пока я, наконец, не забираю её.

Около пианино стоит окрашенная зеле-
ным лавочка, на которую мы усаживаем 
старушку.

– Спасибо. Спасибо вам, что не постесня-
лись старого человека, подошли...

– Да что вы... – в унисон отвечаем мы. 
Заметно, что голос чуда слегка дрогнул.
– Вы торопитесь? – спрашивает старушка.
– Нет, совсем нет,– опережает меня чудо.
– Да, то есть нет... – сбиваюсь я. – Не то-

ропимся.
– Ведь через месяц с небольшим Рож-

дество, верно? Я так жду и Нового Года, и 
Рождества, сколько себя помню. Всю жизнь. 
Есть в этих праздниках что-то доброе и свет-
лое. И я помню почти всё, что происходило 
в эти дни. Сейчас в памяти всплывает один 
эпизод. Мы отмечали Новый Год. Мои ребя-
та, ученики, подготовили прекрасный кон-
церт. Было это лет двадцать с небольшим на-
зад. Вот представьте: самый конец декабря, 
на улице уже совсем темно, а мы сидим в 
тёплом зале, посередине которого стоит рас-
цвеченная огнями ель. В воздухе – аромат 
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свежей хвои. На сцене стоит пианино. Огни 
в зале приглушены, а над пюпитром прикре-
плена небольшая лампочка, освещающая 
ноты.

Одна из моих учениц, Маша, решила по-
ставить на время исполнения произведения 
подсвечник прямо на пианино, зажгла све-
чи. И в самом конце, когда она закончила 
играть и прозвучала финальная нота, зал за-
аплодировал, она встала и каким-то образом 
задела канделябр. Одна свеча выскочила и 
упала на лакированную поверхность, оста-
вив след, шрам на нашем любимом инстру-
менте.

– Вы, должно быть, расстроились?
– Да я уж и не помню... Нет, это не повод 

расстраиваться. Как тебя зовут, деточка? – 
обращается она к чуду.

– Таня.
– Таня, подойди к этому пианино, посмо-

три на его поверхность там, справа, ближе к 
задней стенке.

Чудо подходит и смотрит на инструмент.
– Да, здесь что-то есть. Видно даже сейчас.
– Это то самое пианино? – в один голос 

спрашиваем мы.
– Оно... Оно самое. Такие шрамы не за-

живают.
– Так вы играли на нём?
– Да, целых сорок лет. Я взрослела и ста-

рела вместе с ним. Сейчас уже всё меньше 
остаётся... Ну, вы понимаете... – приглушен-
но произнесла она и задумалась. Затем 
старушка засунула полупрозрачные кисти в 
рукава, чтобы согреть их. – Танечка, сыграй 
что-нибудь, – тихо просит она.

– А откуда Вы знаете, что я играю?
– По глазам видно. С моим-то опытом... 

Сыграй, прошу тебя.

Чудо открывает крышку клавиатуры и про-
бует пару клавиш. Звука нет. Они опускаются 
почти бесшумно, не находя препятствия, с 
какой-то едва воспринимаемой сипотцой.

– Как же... – Таня опускает глаза, – как же 
теперь играть?

Она заглядывает внутрь, под крышку. Все 
молоточки выворочены, а механизм совер-
шенно и окончательно испорчен.

Пожилая женщина встает.
– Возьмите палку, предлагаю я, помогая 

ей подняться на ноги.
– Нет, нет, не надо. Не беспокойтесь. Вот, те-

перь руки совсем отогрелись, теперь хорошо. 
Она подходит к пианино с какой-то новой 

энергией, неизвестно откуда взявшейся в 
этом ветхом, слабом теле и опускает руки на 
клавиатуру. Заметно, как плохо разгибаются 
некоторые суставы. – Слушайте!

Пальцы её скользят по зебре клавиш. Мы 
стоим рядом, почти онемевшие, и не гово-
рим ни слова.

Чудо поворачивается, обращая на меня 
удивлённый взгляд широко раскрытых глаз:

– Это вальс си-минор. Шопен, – шепчет 
она.

– Да, Танечка. Ты слышишь его! – старуш-
ка продолжает играть.

– Слышу! Определённо слышу...
И я слышу в тишине парка эту мелодию.
Старушка, закончив играть, поворачивает-

ся к нам:
– Пойдем?
Она закрывает клавиатуру и проводит ла-

донью по её холодной поверхности.
– Прощай, друг... – едва слышно произно-

сит она.
Втроём мы поднимаемся по ступенькам. 
Вечереет.
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«Не раз уже упоминал о своеобразных 
«мобильных Твардовских чтениях», которые 
проводит Смоленский общественный со-
вет совместно с библиотекой им. А.Т. Твар-
довского. Казалось бы, ничего особенного: 
просто выезжают в район смоленские «твар-
довсковеды», работники культуры, писатели, 
поэты – авторы и издатели нового литера-
турно-краеведческого журнала «Смоленская 
дорога», книг о смолянах и Смоленщине… Так, 
на яблочный спас попали мы в Болдинский 
монастырь, из Шумяч отправились в Петрови-
чи, на родину мировой знаменитости – фан-
таста Айзека Азимова, в Глинковском районе 
посетили «твардовские места».  

Впрочем, «твардовские места» – слишком 
громко сказано. Ни в Ляхове, ни в Белом 
Холме, ни в Язвине никаких материальных 
следов не осталось. Нет бывших помещи-
чьих усадеб, в которых размещались знаме-
нитые Ляховская и Белохолмская школы, нет 
даже следов церкви, где крестили Алексан-
дра…», – в статье «Время, люди, камни…», 
опубликованной в одном из номеров журна-
ла «Смоленск» за 2009 год, – делится впечат-
лениями журналист Петр Привалов.

Что тут скажешь? Что возразишь? Действи-
тельно, камня на камне не осталось от быв-
ших «твардовских мест». Но согласитесь, что 
и в том же родном для Твардовских Загорье 
долгие годы царило такое же запустение и уны-
ние. Слава Богу, что вспомнили об этом уголке 
и воссоздали его вновь. Кто знает, может, и до 
«глинковских твардовских мест» когда-то дой-
дет очередь. Во всяком случае, хочется на это 
надеяться. Тем более, что Александр Твардов-
ский – имя в русской литературе не рядовое.

Так все начиналось

С Глинковским районом у Твардовских 
связано немало. Более того, на этом угол-

Ирина БУДАЧЕНКОВА

ТВАРДОВСКИЙ И ГЛИНКИНСКИЙ РАЙОН

ке земли, именуемом сегодня Глинковским 
районом, все начиналось. Вряд ли сегодня 
кто-то, кроме людей, подробно занимающих-
ся исследованием биографий Твардовских, 
известно, что мать А.Т. Твардовского Мария 
Митрофановна в 1888 году была крещена в 
церкви села Словаж Лобковской волости. Се-
годня это местечко входит в состав Глинков-
ского района. В деревню Белкино Ельнин-
ского уезда (ныне Глинковский район) Смо-
ленской губернии, из деревни Бар Краснин-
ского уезда переехали родители поэта. Здесь 
в начале прошлого века родился старший 
брат Александра Трифоновича – Константин 
Трифонович Твардовский. О факте крещения 
Александра в церкви села Язвино известно по-
всеместно. Случилось это летом 1910 года. В 
деревне Чернево (тоже наши места) появился 
на свет один из младших братьев – Иван Три-
фонович. «В метрической книге церкви села 
Ляхово Смоленского уезда 5 ноября 1915 года 
зарегистрирована смерть Г.В. Твардовского, 
умершего в возрасте 94 лет от «натуральной 
болезни», – пишет о кончине деда поэта кра-
евед и журналист В.Д. Савченков в книге «Ху-
тор-хуторок».

Интересно раскрывается тема «Твар-
довский и Глинковский район» и в статье 
М.А. Бароненкова «Малоизвестные факты 
из жизни поэта», опубликованная в нашей 
районной газете в апреле 1989 года, а так-
же в воспоминаниях родственников и одно-
кашников поэта.

Спасибо его учителям 

Не открою чего-то нового, если скажу, что 
каждая выдающаяся личность начинается с 
учителя. Повезло человеку – встретил он на 
своем пути учителя необыкновенного, одер-
жимого своим делом и любовью к детям, все 
в его жизни сбудется. Не повезло – равно-
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душный попался преподаватель, считай – та-
лант загублен. Александру Трифоновичу 
Твардовскому повезло в этом плане не еди-
ножды. Да он и сам понимал это как никто. О 
своих учителях, Марфе Карповне и Ульяне 
Карповне, которые могли донести до созна-
ния детей красоту и величие русского языка 
и литературы, тепло говорил поэт в своей 
речи на Всероссийском съезде учителей 7 
июня 1960 года. Эти две замечательные 
женщины, сестры Галактионовы, встрети-
лись будущему поэту в обычной сельской 
школе села Ляхово, что была в четырех-пяти 
верстах от хутора Загорье. Туда отец Трифон 
Гордеевич Твардовский отправил учиться в 
1920 году сразу обоих своих сыновей: Кон-
стантина – в пятый класс, Александра – в 
третий. К.Т. Твардовский вспоминал: «Ля-
ховская школа размещалась в доме поме-
щика Бартоломея. Дом был двухэтажный, 
большой, с печным отоплением. Учились мы 
с Александром не лучше других, но и не хуже. 
Русский язык давался Александру лучше, 
чем другим ученикам, а остальное – так, на 
среднем уровне. Иногда мы в плохую погоду 
ночевали в школе, спали на полу; набира-
лось таких ночлежников, бывало, до двух де-
сятков. Видимо, чтобы предупредить излиш-
нее баловство, вечером к нам приходила 
Ульяна Карповна с томиком Гоголя и вслух 
читала нам рассказы».

Исследовательница творчества А. Твар-
довского Р.М. Романова в одной из своих 
работ писала: «Не с Ляховской ли начальной 
школой связывал впоследствии Твардовский 
свои первые, уже сознательные опыты сти-
хосложения, когда отмечал: «Писать начал с 
десяти лет».

Братья поэта подтверждают это предполо-
жение. Иван Трифонович вспоминал: «Уже 
тогда, в Ляховской школе, брат между свер-
стниками слыл «поэтом»…»

В 1922 году Александр Твардовский окон-
чил четвертый класс, а так как пятый класс в 
ней был упразднен, пришлось искать новую 
школу. Один год поэт учился в Егорьевкой 
школе, а затем в его жизни была Белохолм-
ская трудовая школа, куда он поступил осе-

нью 1923 года. Годы учебы в ней оставили, 
по высказываниям самого А.Т. Твардовско-
го, самые яркие воспоминания.

«На высоком левом берегу реки Свиной, 
на холме, возвышался белый трехэтажный 
кирпичный дом. На восточной стороне этого 
дома, выходящей к реке Свиной, была ве-
ликолепная терраса, окутанная кустарни-
ками…, – вспоминал одноклассник поэта 
Г. Т. Сиводедов, – два первых этажа этого ве-
ликолепного здания были заняты классными 
комнатами…» 

При школе, по воспоминаниям бывших 
учеников, была, довольно большая, библи-
отека, куда попали книги из частных поме-
щичьих собраний. Для страстного книгочея 
Александра Твардовского это было очень 
важно. Он самозабвенно получал знания 
из книг, серьезно продумывая каждое про-
читанное произведение. В характеристике, 
которые обычно давались на учащихся, зна-
чилось, что ученик Александр Твардовский 
имеет выдающиеся способности к русскому 
языку. К нему же он проявляет большой ин-
терес.

Одноклассники отмечали, что уже в ту пору 
А. Твардовский обладал более правильной 
литературной речью, был значительно начи-
таннее своих сверстников.

В течение года учебы в Белохолмской 
школе Александр Твардовский был всецело 
поглощен написанием стихов. Иногда он пы-
тался показать написанное своим наставни-
кам.

И вновь доброе слово хочется сказать о пе-
дагогах. В Белохолмской школе в двадцатые 
годы были подготовленные педагоги, многие 
из них имели университетское образование.

Рассказывая об учителях, нельзя не 
вспомнить о еще одной неординарной лич-
ности, которую юному Твардовскому дове-
лось встретить именно в стенах Белохолм-
ской школы. Два раза в месяц в Белый Холм 
приезжал, назначенный ГубОНО, Борис Иг-
натьевич Коваленко, который впоследствии 
стал профессором, членом-корреспонден-
том Академии педагогических наук РСФСР, 
крупным ученым.
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В Белохолмской школе он устраивал «суды» 
над героями изучаемых литературных про-
изведений. Он, будучи личностью яркой, 
смог привить ученикам любовь к родной лите-
ратуре: обучал учащихся навыкам литератур-
ного рекламирования, развивал эстетические 
вкусы школьников. В письме к Б.И. Коваленко 
в декабре 1960 года А.Т. Твардовский писал: 
«Я хорошо помню Вас и очень признателен за 
доброе Ваше участие в моей судьбе в давние 
годы ранней юности».

Первые трудовые

С Глинковским районом у А. Твардовского 
связано и начало трудовой биографии. Его 
первые трудовые годы пришлись на 1924, 
1925… годы. Лишь в 1928 году Александр 
Трифонович переезжает в Смоленск.

После того, как Белохолмская школа за-
крылась, перед Александром Твардовским 
встал вопрос о трудоустройстве. Первым 
местом работы будущего поэта была Старо-
ханинская школа, куда он пришел пионер-
вожатым. Жить он определился в дом своих 
друзей Сиводедовых.

В 1925 году по рекомендации местной 
партячейки А. Твардовский стал работать 
секретарем Ляховского сельсовета. Труд-
но представить, но на тот момент секрета-
рю было всего пятнадцать лет. Грамотный, 
серьезный, он пользовался авторитетом у 
местного населения. Столь юный возраст 
не мешал Твардовскому делать серьезные 
дела. Он активно борется с неграмотностью 
среди взрослого населения, посещает ку-
стовые комсомольские собрания в Язвине, 
читает стихи на сельской сцене, активно со-
трудничает с областными газетами. Позже 
А.Т. Твардовский напишет: «В Язвине мы 
проводили кустовые, как они тогда называ-
лись, комсомольские собрания окрестных 
организаций. И сколько было там молодости, 
споров, волнений и песен. Неповторимое 
время!»

С января 1925 года Александр Твардов-
ский пишет довольно острые заметки в гу-
бернские газеты. Через год Твардовский 

участвует в слете селькоров. Там он впервые 
знакомится с Михаилом Исаковским.

На всех одна беда

В одной из публикаций о А.Т. Твардовском 
мне встретился интересный факт. Оказыва-
ется, что когда в начале 1930 года в Ляхове 
была организована сельскохозяйственная 
артель, в нее вступила и семья Твардовских. 
Колхозная жизнь была недолгой.

Семья Твардовских, как и многие крестья-
не в тридцатые годы, была раскулачена и вы-
слана в Уральский (ныне Свердловский) рай-
он. Реабилитированы Твардовские спустя 65 
лет решением комиссии УВД Смоленской 
области от 30 января 1996 года.. 

Признаться, для меня шокирующим откро-
вением было упоминание о том, что раску-
лачиванию Твардовские были подвергнуты 
согласно решению Глинковской районной 
особой комиссии. Оказывается, не только до-
брые воспоминания связаны у Твардовских 
с Глинковским районом. Но факты – вещь 
упрямая. Давайте вновь вернемся к книге 
В.Д. Савченкова «Хутор-хуторок». Автор книги 
первым знакомит широкую читательскую ау-
диторию с выдержкой из архивных материа-
лов дела № 34188 в отношении трудпоселен-
ца Трифона Гордеевича Твардовского. В них 
говорится: «На основании решения Глинков-
ской районной особой комиссии по раскула-
чиванию от 19 марта 1931 года Твардовский 
Трифон Гордеевич был признан кулацким эле-
ментом и подвергнут политической репрес-
сии по классовому признаку – раскулачива-
нию и выселению из дер. С-Загорье Смолен-
ской области. Вместе с ним были высланы и 
находились на спецпоселении в Н-Туринском 
районе Уральской (ныне Свердловской) об-
ласти – жена Мария Митрофановна (1888 г.), 
дети – Константин (1908 г.), Анна (1912 г.), 
Иван (1914 г.), Павел (1917 г.), Мария (1923 г.), 
Василий 1927 года рождения».

Основание: применение и вид репрессии 
по политическим мотивам в административ-
ном порядке:
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Постановление ЦИК и СНК СССР от 1 фев-
раля 1930 года «О мероприятиях по укре-
плению социалистического переустройства 
сельского хозяйства в районах сплошной 
коллективизации и по борьбе с кулачеством».

За сухими строчками архивных докумен-
тов не разглядеть той боли, тех неимоверных 
мучений и страданий, что выпали на долю 
Твардовских. Но они были, и этого из жизни 
не вычеркнешь. Иван Трифонович Твардов-
ский в своей книге «Родина и чужбина» так 
описал свое чувство страха за семью: «Во 
второй половине 1936 года Александр Три-
фонович, переезжая в столицу на жительство 
и учебу в Московском институте философии, 
литературы и истории (МИФЛИ), свою жил-
площадь (комнату, где проживал в Смолен-
ске со своей семьей) в двухэтажном доме 
на улице Краснознаменной передал семье 
отца, которая прибыла в Смоленск в июне 
того же года из Русского Турека. Изредка я 
получал письма от родителей. Из них мне 
было известно, что в смоленских газетах 
появлялись публикации, в которых утверж-
далось о якобы кулацких тенденциях в твор-
честве А. Твардовского. Меня беспокоило и 
то, что я не был уверен, что Александр Три-
фонович точно знает, каким образом наш 
отец смог перевезти семью из Зауралья на 
среднюю Вятку. А вдруг, думал я, ему ничего 
неизвестно о том, что отец самовольно оста-
вил место ссылки, если нет, так это же риск! 
И переписка моя потому была крайне сдер-
жанной, чтобы поменьше было известно, кто 
и где находится.

И тут вот такая неожиданность. В том же 
1936 году, в августе, придя в общежитие, я 
увидел нового, поселившегося на соседней 
койке человека в воинской форме. Нет, он 

ничем не был похож на сотрудника НКВД — 
демобилизованный красноармеец из какой-
то технической воинской части, назвался 
по фамилии Долбежкин, я назвал свою фа-
милию — Твардовский. Так вот мы и позна-
комились. Он рассказал, что служил один 
год, поскольку имеет среднее образование, 
устроился на «Можерез» крановщиком, ком-
сомолец. Затем перевел разговор на то, что 
фамилия Твардовский ему знакома, что в 
Глинковском районе, на его родине в Смо-
ленской области, были Твардовские и что те-
перь их там нет: раскулачили и куда-то сосла-
ли. Я, право же, ничего не мог сказать, что-
то невнятное промямлил, как бы про себя: 
«Н-да-а...», сам подхватился, как бы узнать 
насчет чая, к титану, а в лицо, почувствовал, 
хлынул жар, будто приблизился не к титану, а 
к электропечи.

Пока я ходил да готовил чай, наш новый 
сосед познакомился и уже беседовал с моим 
товарищем Ваней Белофастовым. Мало-пома-
лу, овладев собой, я смог предложить чай — от 
сердца отлегло».

У нас бывал еще не раз

На Глинковскую землю Александр Трифо-
нович Твардовский возвращался потом еще 
не один раз. Известно, что у нас в районе он 
бывал, работая разъездным корреспондентом 
областных газет, в конце 20-х годов. В 1935 
году он посетил Глинковский и соседние рай-
оны вместе с Михаилом Исаковским. В годы 
войны он также посещал родные места и в 
своем очерке «На родных пепелищах» есть 
строки о той боли, которую он испытал, увидев 
разоренное, так знакомое ему, Ляхово.

Глинковский район – лишь маленькое пят-
нышко на карте огромной России. Не раз-
глядеть его торопливому глазу, а впрочем, и 
не отмечен он там. Слишком мал, чтоб быть 

замеченным… «Да и что у вас там особен-
ного, в вашей Глинке? Какие такие люди, 
великие душой, к ней прикипели?» – спросят 
с нескрываемым равнодушием те, кому до 

ТВАРДОВСКИЙ И ПРИСТАВКИН – БОЛЬ ОДНА НА ДВОИХ…
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нас и дела-то особого нет. А ведь были и есть 
те, кто считал этот маленький район уголком 
родным, кто тянулся сюда всей душой. Без 
труда могу назвать множество фамилий, но 
остановлюсь лишь на двух, которые стали 
гордостью русской литературы. Одна – Твар-
довские. Другая – Приставкины. Обе име-
ют самое непосредственное отношение к 
нашим местам. «Александр Твардовский и 
Глинковский район» – тема объемная и тре-
бует она внимательного подхода. Хотя мно-
гое уже известно: и про учебу поэта в Бело-
холмской школе, и про работу в Ляховском 
сельском Совете… О том, что отец Анатолия 
Приставкина родом из наших мест, тоже, 
вроде, не новость, но есть то, о чем было бы 
совсем не лишним напомнить.

Александр Трифонович Твардовский – лич-
ность удивительная. Он оказывал огромное 
влияние на многих и даже на тех, кому так и 
не довелось быть знакомыми с ним лично. 
Есть люди, которые всю жизнь чувствовали 
эту незримую связь с поэтом. Преклонялся 
перед гением поэта-земляка и Анатолий Иг-
натьевич Приставкин. Очень часто, в самые 
различные минуты, в его душе, в его созна-
нии звучали стихи Твардовского. А может 
быть, именно под влиянием Александра Три-
фоновича он стал писать?

«Возвращаюсь к стихам. Хоть первые из 
них были написаны мной именно на Кавка-
зе, да там нельзя не писать стихов, но моя 
родословная, как и мое творчество, безус-
ловно, берут начало на Смоленщине, на ро-
дине отцов, родине моего земляка и велико-
го поэта Александра Твардовского, – напи-
шет в конце жизни А.И. Приставкин. – В во-
йну в своих стихах, которые в виде листовки 
были сброшены в тыл немцев, на Смолен-
щину, в 42-м году он (Твардовский) писал: 
“…Ой, родная отцовская, что на свете одна, 
сторона приднепровская, смоленская сто-
рона… Здравствуй!”»

А затем продолжит: «Так и звучали во мне 
эти слова, как песня, как рефрен, когда че-
рез много лет посетил я родные отцовские 
места. Сперва – Смоленск, а далее – Рос-
лавль и деревню Белый Холм. Хотел заехать 

в Сельцо, на родину великого поэта, да не 
по пути оказалось. Зато памятник Твардов-
скому, где сидит он на бревнышке, как бы 
беседуя о житье-бытье со своим героем 
Васей Теркиным, я чуть не руками ощупал 
и даже сфотографировался, ибо стихи про 
бойца, да что стихи, всю поэму практически 
с юности знал наизусть. Меня в армии так 
и звали — Теркин. И в стихах поперву под-
ражал, но к любимому поэту, хоть несколько 
раз повезло быть рядом, постеснялся подой-
ти. Слишком сильно любил...»

Анатолий Приставкин чувствовал не только 
связь земляческую, но более всего – духов-
ную. У него так же болела душа за те места, 
где война оставила свой суровый отпечаток, 
где вместо хат – могильные холмики, где 
каждая семья десятки лет не может опра-
виться от горя и потерь. Опять позволю себе 
процитировать Анатолия Игнатьевича При-
ставкина:

«Однажды у моего знакомого писателя Ев-
гения Воробьева на стене увидел я фотогра-
фию: Твардовский в длинной шинели стоит, 
скорбно опустив голову, на погосте уничто-
женного войной отцовского дома, – делит-
ся своими впечатлениями писатель. – А уж 
стихи, посвященные войне, особенно “Ва-
силия Теркина” — всю поэму от первой до 
последней строчки я когда-то знал наизусть. 
Пожалуй, ни один поэт с такой потрясающей 
силой не отразил народной беды, перене-
сенной в войну. Обращаясь к землякам в 
листовке, которая была сброшена в эти ме-
ста, поэт писал: 

Ой, родная, смоленская 
   моя сторона, 
Ты огнем оголенная 
  до великой черты, 
ты за фронтом плененная, 
   оскорбленная ты, 
Никогда еще ранее, даже мне не была
Так больна, так мила — до рыдания…

Ни одна область, ни одна земля, кроме 
разве Белоруссии, не претерпела от войны 
столько мук, сколько моя Смоленщина. На 
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западном пограничном краю нашей стра-
ны она во все времена первой принимала 
удары от недругов, приходящих с запада. А в 
эту минувшую войну, очевидцы мне расска-
зывали: отсвет горевшего Смоленска, по-
лыхающее над ним кроваво-багровое небо 
было видно за сотню километров. Людям ка-
залось, что наступил конец света.

Но и здесь, в деревнях, война творила 
свое беспощадное дело. Меня поразило, 
что через два-три десятка лет о войне жите-
ли в деревнях говорили так, будто она про-
изошла вчера; такую незаживающую рану 
оставила она в душе каждого смолянина. 
Да посчитайте сами: в том же Глинковском 
районе было до войны сорок тысяч жителей, 
ныне осталось едва шесть-семь. И так по 
всей области. Она до сих пор, мы же об этом 
не пишем, не знаем, не добрала до довоен-
ной численности населения. Ну а символом 
особой жестокости стала соседняя с Белым 
Холмом деревня Ляхово, ее называли вто-
рой Лидицей, фашисты сожгли в домах 384 
человека, в основном стариков, женщин и 
детей».

Как тут не вспомнить знаменитого очерка 
А.Т. Твардовского «На родных пепелищах». 
Нет конца боли и скорби… «Обезображена, 
изуродована вся моя родная местность. Нет 
сил и действительно нет слов, чтобы рас-
сказать об этом по живому впечатлению. 
Каждый километр пути, каждая деревушка, 
перелесок, речка – все это для человека, 
здесь родившегося и проведшего первые 
годы юности, свято особой, кровной свято-
стью. Все это часть его собственной жизни, 
что-то глубоко внутреннее и бесконечно до-
рогое. И видеть все это таким, каким оно 
выглядит после немцев, – это почти физи-
ческая боль… Язвино сожжено. Нет церкви, 
нет школы… Ляхово, памятное мне тремя 
годами обучения в начальной школе и яр-
марками на духов день, полностью сожжено 
немцами летом 1942 года. Сожжено с людь-
ми. В огне погибло около двухсот жителей, 
главным образом женщин и детей». 

Александр Твардовский, военный корре-
спондент, изрядно поколесивший по фрон-

там, многое видел своими глазами, но го-
речь от встречи с разоренным родным кра-
ем оставила в сердце незаживающую рану. 
Нет ничего страшнее, чем разоренная роди-
на. И эта боль в произведениях А.Т. Твардов-
ского и А.И. Приставкина.

Нет сомнений в том, что А.Т. Твардовский 
с огромной любовью относился к нашим ме-
стам. Сколько у него стихов о Смоленщине! 
Даже о родной для нас с вами Глинке есть 
строки. Помните: 

Здравствуй, пестрая осинка,
Поздней осени краса.
Здравствуй, Ельня!
Здравствуй, Глинка!
Здравствуй, речка Лучеса!

Помнил, одним словом. Знал, что нет ниче-
го более святого, чем то место, где начинал, 
куда бегал пацаном по родным дорожкам.

Для Анатолия Приставкина, родившегося 
в городе Люберцы Московской области, не-
большие деревеньки Глинковского района 
тоже стали родными. Для него свято все, что 
связано с его родом, с его корнями. Если 
можно так сказать – это связь на генном 
уровне. Не единожды он приезжал сюда по 
зову сердца и по приглашению глинковцев 
тоже. Думаю, с повестью знаменитого рос-
сийского писателя «Белый Холм» знакомы 
многие. А нам, жителям того района, что 
стал объектом внимания самого Анатолия 
Приставкина, и сам Бог велел прочесть эти 
страницы.

Об авторе говорят, что он часто исповедо-
вался перед читателем. «В полной мере это 
удалось Приставкину в повести «Белый 
Холм»... Автор предстает зрелым, много пе-
режившим человеком, отцом двух детей, 
когда семья, игравшая в его жизни чрезвы-
чайно важную роль, распадается, и он рас-
терянно останавливается, потому что не мо-
жет представить, как ему жить дальше. 
Именно в этот момент отец писателя пред-
лагает ему совершить поездку на свою ро-
дину – Смоленщину, в село Белый Холм. Об 
этом путешествии Приставкиных в места, 
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где многие века жил их род, и рассказыва-
ет повесть. Жизнь нескольких поколений 
семьи Приставкиных становится фактом 
литературы, автор раскрывает ее перед 
читателями как срез с истории жизни на-
рода. Именно в этом коренное отличие по-
вести Анатолия Приставкина от многих 
внешне похожих на нее сочинений, герои 
которых, запутавшись в сложностях город-
ской жизни, совершают паломничество на 
«землю предков», чтобы через древние 
корни своего рода впитать в себя соки ро-
димой почвы и, пережив возрождение, 
вернуться назад. В повести «Белый Холм» 
речь идет о более сложной связи поколе-
ний, которую автор ощущает постоянно», – 
писала критика.

В дорогой Анатолию Приставкину Белый 
Холм и его окрестности он вернется поз-
же, в 2003 году. Не уйдет эта тема и из его 
творчества. Думаю, не многие знают о том, 
что несколько лет назад из-под пера А. При-
ставкина вышла документальная повесть 
«Первый день – последний день творения», 
где писатель, в том числе, делится и своими 
впечатлениями от посещения Глинковского 
района: «Первый раз побывал я в родной 
деревне отца до войны, в классе втором, и 
запомнил избу, деда с бабкой, пирог с кар-
тошкой, землянику в лесу. А отец мой, ров-
ня Александру Твардовскому, бегал с ним 
в школу, тоже во второй класс, из соседних 
хуторов: Загорье и Радино. В последний же 
раз приезжал я сюда с отцом, который был 
в моем позднем, нынешнем, возрасте. Так 
и сказал: попрощаться. Мы тогда взяли мо-
его сына Ванюшку и племянника Павлика, 
подростков, теперь-то им под сорок. А при-
вечала нас дальняя родня: Нина и Михаил, 
которые переехали из ликвидированной 
деревни Спасской сюда, в Белый Холм, на 
центральную усадьбу…»

А потом Анатолий Приставкин вспоминает, 
как принимали его на родине отца и деда 
в последний его приезд: «…Так вот она-то 
вострепетала, моя бедная, моя несчастная 
родина. И если говорить о стыде… Стыдно, 
когда она зовет, а ты делаешь вид, что не 

слышишь. Поехал я, в общем… Надо ли опи-
сывать, что встречи на родине особенно тро-
гают: дети на центральной площади встре-
тили хлебом-солью, а потом под гармошку 
играла женщина, нам пропели старинную 
приветственную песню. А далее вместе с 
земляками возложили венки к могиле Неиз-
вестного солдата.

Мне приходилось участвовать в торже-
ственном ритуале возложения венков к 
вечному огню у Кремлевской стены, это 
всегда волнует. Здесь, в Глинке, было как бы 
менее величественно, зато по-человечески 
трогательно. И дети, слава Богу, их было 
много на митинге, пронесли торжественно 
венок, сплетенный ими из хвои, и положили 
к подножию памятника, где врезаны в стену 
сотни имен воинов, отдавших жизнь за ос-
вобождение Глинки. Но не все, не все. Вот 
опять я услышал, что к этому дню собраны 
останки еще нескольких сотен. Сколько же 
их пало, что до сих пор собираем и собира-
ем… И не можем собрать… Страшный уро-
жай далекой войны!»

Далее Анатолий Игнатьевич, делясь впе-
чатлениями, то и дело упоминает о том, что 
здесь, на Смоленщине, в Глинковском райо-
не, он часто вспоминал своего старшего со-
брата по перу. Ни на минуту он не забывал 
о том, что именно эта земля роднит его с 
А.Т. Твардовским. И даже на приглашение 
приехать сюда еще он готов был ответить 
стихами Александра Трифоновича. Вот как 
он пишет об этом: «Я киваю. Ну, что ска-
зать. Разве что стихами поэта… “Скоро ль, 
нет ли, не знаю, вновь увижу свой край… 
Здравствуй, здравствуй родная… Сторона. 
И — прощай!»

Жаль, но та поездка на празднование 
60-летия освобождения Глинковского рай-
она действительно оказалась последней. 
Через некоторое время Анатолия Игнатье-
вича Приставкина не стало. Однако Глинков-
ский район до сих пор остается тем уголком 
земли, где помнят и чтят своих знаменитых 
земляков, и два великих имени – Александр 
Твардовский и Анатолий Приставкин – для 
его жителей свои, родные.
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Развивая трансграничное сотрудниче-
ство, в рамках мероприятий ко Дню едине-
ния народов Беларуси и России 22 февраля 
2016 г. состоялся видеомост между белорус-
ским Островцом и российским Смоленском. 
Литераторы смоленской областной органи-
зации Союза российских писателей и авто-
ры районного объединения «Островецкой 
земли голоса» рассказали о своих городах, о 
работе своих писательских организаций, об-
судили современные литературные процес-
сы и ближе познакомились с творчеством 
друг друга. Кроме того, благодаря данно-
му видеомосту были налажены контакты 
между смоленской областной и островец-
кой районной библиотеками и островецких 
библиотекарей пригласили принять участие 
в научно практической конференции, кото-
рая будет проходить на базе Смоленской об-
ластной библиотеки. Приятно было увидеть 
своих старых друзей: Владимира Макарен-
кова, который более десяти лет возглавляет 
Смоленское отделение Союза российских 
писателей, Любовь Сердечную, прекрасную 
поэтессу и автора-исполнителя, с которой 

Александр МОРОЗОВ

ОБЪЕДИНЁННЫЕ ЛИТЕРАТУРОЙ

мы познакомились в белорусском Полоцке 
на фестивале «Славянская лира» и других ав-
торов Смоленска, многих из которых очень 
многое связывает с Беларусью. Островецких 
авторов, присутствовавших на этой встрече, 
тоже многое связывает с Россией. Кто-то 
там родился, у кого родители и родня живут 
там.. Капиталина Петровская и Людмила Ку-
харевич, Инесса Богдевич и Мария Пяшко, 
Светлана Батилева и Александр Морозов чи-
тали свои стихи. На встрече звучала русская 
и белорусская речь и все отлично понимали 
друг друга. Послушать поэтические строки 
пришли наши библиотекари и ценители худо-
жественного слова. Данута Францевна Чар-
нушевич, долгое время возглавляла культуру 
в Островецком районе, а сейчас находится 
на заслуженном отдыхе, она высоко оценила 
уровень прошедшего мероприятия и поже-
лала всем удачного продолжения начатого. 
Присутствовал и при общении литераторов 
двух стран и представители СМИ, которые 
освятят прошедший видеомост на страницах 
своих газет – это важное для сближения на-
ших стран культурное событие.
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В последние годы в городе Смоленске и в 
районных центрах области появились скуль-
птурные памятники, связанные с именами 
и событиями, которые имеют значение для 
всей российской истории и культуры.

Среди новых памятников в городе Смо-
ленске – памятник замечательному россий-
скому писателю Борису Львовичу Васильеву.

Когда в 1971 году на экраны нашей стра-
ны вышел фильм «Офицеры», многие зри-
тели ходили смотреть его по несколько раз 
подряд. В 2011 году Россия отметила дату – 
40 лет, как этот фильм пользуется любовью у 
зрителей. Это был гимн русским офицерам. 
Фраза из него «Есть такая профессия – Ро-
дину защищать» вошла в народ.

Потом появились еще фильмы, ставшие 
классикой советского кино – «А зори здесь 
тихие...», «Аты-баты, шли солдаты», «Не стре-
ляйте в белых лебедей», «Вы чье, старичье?» 
и другие. 

А всего по сценариям писателя Бориса 
Львовича Васильева на экраны нашей стра-
ны вышли 15 фильмов.

Он родился в довоенном Смоленске, в 
семье кадрового офицера Царской, позд-
нее – Красной и Советской армии (отец 
ушел из жизни в 1968 году). Мать – Елена 
Николаевна – была из дворян.

В Смоленске он пошел в школу. Позднее  
всегда вспоминал свое детство здесь. Любил 
этот город. И писал: «Мне сказочно повезло: 
я издал свой первый вопль и увидел свой 
первый свет в городе Смоленске... История 
раскачивала народы и государства, и люд-
ские волны, накатываясь на вечно погра-
ничный Смоленск, разбивались о его стены 
и стойкость защитников, а брызги оседали в 
виде польских кварталов, латышских улиц, 
татарских пригородов, немецких концов и 
еврейских слободок. И все это разноязыч-
ное, разнобожье и разноукладное населе-
ние лепилось вокруг крепости, возведенной 

Зинаида ПАСТУХОВА
.

НОВЫЕ СКУЛЬПТУРНЫЕ ПАМЯТНИКИ СМОЛЕНЩИНЫ

Федором Конем еще при царе Борисе, и 
объединялось в единой для всех формуле 
Житель Города Смоленcка… Здесь был край 
Ойкумени Запада и начало ее для Востока… 
И каждый тащил свои пожитки, если под по-
житками понимать национальные обычаи, 
семейные традиции и фамильные привыч-
ки… И Смоленск был плотом, и я плыл на 
этом плоту среди пожитков моих разнопле-
менных земляков через собственное Дет-
ство…». 

3 июля 1941 года Борис Васильев ушел 
на фронт добровольцем в составе комсо-
мольского батальона и был направлен под 
Смоленск. Здесь он попал в окружение, но 
в октябре 1941 года подразделение вышло 
из него.

Во время воздушного десанта под Вязь-
мой 16 марта 1943 года Б. Васильев попал 
на минную растяжку и с тяжелой контузией 
оказался в госпитале. После восстановле-
ния, уже осенью 1943 года, он поступил в 
Военную академию бронетанковых и меха-
низированных войск имени И.В. Сталина.

После окончания Академии в 1946 году 
Б. Васильева направили на работу на Урал 
испытателем колесных и гусеничных машин. 

Закончил военную службу он в 1954 году 
в звании инженер-капитана, написав в ра-
порте, что причиной принятого им решения 
было желание заниматься литературой.

Первой его литературной работой стала 
пьеса «Танкисты», в том же 1954 году. Позд-
нее он заканчивает студию при Госкино 
СССР, где осваивал специальность сценари-
ста фильмов.

В 1958 году по его сценарию вышел худо-
жественный фильм «Очередной рейс», затем – 
фильм «Сержанты», в 1960 году – «Длинный 
день», в 1964 году – «След в океане», в 1966 
году – «Королевская регата», в 1969 году – 
«На пути в Берлин» и, наконец, прогремев-
ший на весь мир фильм «Офицеры».
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Кроме сценариев для фильмов, Б. Васи-
льев писал прозаические произведения. В 
журнале «Новый мир» в 1970 году в №№ 8–9 
была опубликована его повесть «Иванов ка-
тер». Но слава писателя пришла к нему еще 
в 1969 году, когда в журнале «Юность» № 8 
опубликовали его повесть «А зори здесь ти-
хие…».

Через год по этой повести был создан 
спектакль в театре на Таганке. И эта поста-
новка стала одной из самых популярных 
у зрителей в 1970-е годы. Кинорежиссер 
Станислав Ростоцкий, посмотрев спектакль, 
вскоре сделал экранизацию этой повести. 
Прошло уже много лет, но зрители и сегодня 
с удовольствием смотрят этот фильм, идут на 
спектакли в разных театрах нашей страны, 
где режиссеры предлагают новые варианты 
этого замечательного произведения. В Смо-
ленске этот спектакль успешно идет в Камер-
ном театре.

В 1973 году композитор Кирилл Молчанов 
написал оперу по этой повести.

А недавно молодой кинорежиссер пред-
ложил создать свою трактовку повести с 
участием молодых актрис кино (2008 г.). Эта 
работа Б. Васильева до сих пор никого не 
оставляет равнодушными.

В 1990-е и 2000-е годы Б. Васильев зани-
мался исторической прозой. Среди его истори-
ческих романов – «Вещий Олег», «Ольга – ко-
ролева русов», «Князь Святослав», «Владимир 
Красное Солнышко», «Александр Невский», 
«Государева тайна», «Владимир Мономах».

Борис Васильев – лауреат Государствен-
ной премии СССР, премии Президента Рос-
сии, премии Российской академии кино – «За 
честь и достоинство» и многих других. Среди 
его наград – Орден Трудового Красного Зна-
мени (1981 г.), Орден Отечественной войны 
II степени (1985 г.), два ордена Дружбы на-
родов (1984, 1994 гг.), ордена «За заслуги 
перед Отечеством» III и II степеней (1999, 
2001 гг.).

Он ушел из жизни в Москве на 89 году жиз-
ни и был похоронен на Ваганьковском клад-
бище со всеми воинскими почестями.

А уже через год в Смоленске появились 
мемориальная доска на улице Большая Со-

ветская, на здании, куда когда-то ходил в 
школу № 13 ученик Б. Васильев (автор ра-
боты – смоленский скульптор П.А. Фишман), 
и бюст писателя Б. Васильева на улице До-
кучаева (автор работы – смоленский скуль-
птор В.С. Гращенков).

Смоляне гордятся своим земляком – зна-
менитым писателем.

Подходя к главному собору в городе Смо-
ленске – Успенскому, можно увидеть над 
входом фигурный барочный фронтон, на 
котором есть три изображения: Успение Бо-
гоматери ( в центре) и покровители Смолен-
ской земли – Авраамий Смоленский и Мер-
курий Смоленский.

Среди икон в интерьере храма есть икона 
с изображением Авраамия Смоленского.

В центральной части города Смоленска на-
ходится комплекс древнего Авраамиевского 
монастыря, переживающего в наши дни но-
вую жизнь.

Монастырь получил название по имени 
первого его игумена – Авраамия Смолен-
ского.

О жизни этого выдающегося человека, 
позднее признанного святым и покровите-
лем Смоленска, мы знаем из написанной 
его учеником книги – «Житие и терпение св. 
Авраамия».

В 1549 году на Макарьевском соборе про-
изошла канонизация святых Авраамия и его 
ученика Ефрема (автора книги об учителе). 
Причем, учителю было установлено всеоб-
щее, а ученику – местное празднование. 
Обоим – в день успения Авраамия – 21 авгу-
ста (сейчас день памяти Авраамия Смолен-
ского отмечают 3 сентября). 

Известно, что Авраамий родился в семье 
знатных родителей Симеона и Марии в кон-
це XII века. Отец мальчика был одним из бояр 
Смоленского князя и пользовался большим 
авторитетом и у жителей Смоленска, и у кня-
зя. В семье, кроме мальчика, были еще де-
вочки. Сын у родителей был ребенком долго-
жданным. В семье назвали его Афанасием. 
Воспитывали ребенка, как написал Ефрем, 
«в христианском духе и в добрых нравах». 

Позднее Афанасия отдали на обучение в 
один из монастырей, при котором работала 

КРАЕВЕДЕНИЕ



327

школа. Учился мальчик старательно, а после 
окончания учебы захотел стать монахом.

После смерти родителей Афанасий полу-
чил большое наследство, но решил все бо-
гатства пожертвовать на храмы и монасты-
ри. Много средств отдал он для сирот и вдов. 
А сам принял постриг и с именем Авраамий 
жил в Богородичном Успенском монастыре, 
который находился недалеко от Смоленска 
(известно, что этот монастырь существовал 
еще в 1522 году. О нем упоминал историк 
Н. Карамзин в книге «История государства 
Российского»).

Спустя какое-то время Авраамий пришел 
на службу в небольшой монастырь в Смо-
ленске. Как рассказывает его ученик, для 
украшения монастырского храма Авраамий 
написал две иконописные работы – «Страш-
ный суд» и «Мытарства небесные». Авраамий 
много занимался наукой. Выписывал книги 
из Греции, Болгарии, Сербии. Сам писал кни-
ги, среди которых известны работы «Слово о 
небесных силах, чего ради создан бысть че-
ловек» и «О двенадцати мытарствах».

Доброе отношение к людям, советы и по-
мощь многим принесли ему в городе уваже-
ние и любовь жителей. А теплое отношение 
смолян, высокий уровень знаний, занятия на-
укой вызвали зависть у местного духовенства. 
Вскоре последовали разного рода обвинения 
и требования убрать его из города, наказать: 
«Одни говорили заточить, а другие – к столбу 
пригвоздить и зажечь, а иные – побить кам-
нями».

В городе состоялся суд, который проходил 
«на дворе владычнем» в присутствии князя. 
В первый день суда наказания не вынесли. 
На следующий день противники добились 
выдворения Авраамия в монастырь, откуда 
он пришел, причем с содержанием его под 
вооруженной охраной. Но в этот год случи-
лась в Смоленске большая засуха. Погиб 
почти весь урожай. 

Люди восприняли это как наказание за суд 
над Авраамием. На суде один из защищав-
ших Авраамия предупреждал, что, осуждая 
невинного, рассердят осудившие Бога.

Под давлением горожан судившее Авра-
амия духовенство пошло в монастырь про-

сить у него прощение. Ему снова разрешили 
служить в Смоленске, а в новый монастырь, 
построенный на средства епископа Смолен-
ского, Авраамия назначили настоятелем. 
Позднее этот монастырь стал называться Ав-
раамиевским.

Известно, что при игумене Авраамии в 
монастырь принимали «после великого ис-
пытания по книгам». В период XIII–XIV веков 
Авраамиевский монастырь был культурным 
центром Смоленска.

Авраамий прожил 50 или немного более 
лет (по одним источникам – умер в 1221 г., 
по другим – точная дата неизвестна) и был 
похоронен в этом монастыре. Вплоть до XVII 
века здесь сохраняли его мощи. Они исчезли 
в эпоху польской оккупации Смоленска.

В 1655 году эта территория принадлежала 
шляхтичу фон Лярскому. Царь Алексей Ми-
хайлович распорядился выкупить здесь зем-
лю и построить деревянную церковь. 

Монастырь был возобновлен с названием 
«Авраамиевский». 

В 1755 году на территории Авраамиевско-
го монастыря был построен новый камен-
ный собор. Он пострадал во время военных 
действий в 1943 году. В 1973–1976 годах 
собор реставрировали. В 2014 году собор 
обновили еще раз и открыли для верующих 
и туристов. 

В XIX веке при монастыре работала духов-
ная семинария. Она пользовалась признани-
ем у многих смолян. Позднее в ней учились 
будущий известный ученый В.В. Докучаев и 
будущий всемирно известный писатель-фан-
таст А.Р. Беляев.

В 2000 году вышла книга профессора 
Смоленского университета В.В. Ильина «Люди 
Древней Руси». В ней есть глава о замеча-
тельном человеке Древней Смоленщины – 
Авраамии Смоленском.

 C 2003 года в Смоленском гуманитарном 
университете проходит научная конферен-
ция «Авраамиевские чтения», по результа-
там которой выпускается сборник научных 
публикаций. 

На выставке памяти смоленского скуль-
птора, народного художника России, Аль-
берта Сергеева в 2011 году была показана 
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его работа «Юность Авраамия Смоленского» 
из мастерской скульптора, выполненная в 
бронзе. Это была мечта художника поставить 
такой памятник в нашем городе.

В 2014 году рядом с собором на улице 
Маршала Жукова был установлен памятник 
покровителю города, защитнику смолян, 
писателю, переводчику, иконописцу, про-
светителю Авраамию Смоленскому. Автор 
памятника – смоленский скульптор, ученик 
А. Сергеева, преподаватель университета 
В. Гращенков.

В молитве-обращении к Аврааму Смолен-
скому есть такие слова: «…Отче Преподобие 
Авраамие, Христа Бога моли непрестанно, 
спаси град наш и люди, любезно тебя почи-
тающия».

У смоленского писателя Юрия Пашкова 
в вышедшей в 2015 году книге «Зарницы 
памяти» есть такие слова: « ...А потом, гоня 
прочь все тени войны, полыхнуло ослепи-
тельным светом, громыхнуло животворным 
громом слово «Победа» – самое главное, са-
мое долгожданное».

8 мая 2015 года, в канун юбилейного Дня 
Победы, в городе Смоленске торжественно 
был открыт Монумент воинам-защитникам 
и освободителям города в разные периоды 
его истории. 

 Гранитная стела высотой 14 метров, окру-
женная тремя бронзовыми фигурами во-
инов (каждая фигура – 2,7 метра), установ-
лена на постаменте с облицовкой из крас-
ного гранита. Три воина символизируют три 
больших войны, в которых Смоленск сыграл 
важную роль, – война с Речью Посполитой 
в XVII веке, Отечественная война 1812 года 
и Великая Отечественная война 1941–1945 
годов. Воины-победители улыбаются и ма-
шут букетами цветов. 

 Площадь Победы, на которой теперь стоит 
новый монумент, стала соответствовать сво-
ему названию.

 В день открытия полотно с памятника тор-
жественно сняли трое ветеранов Великой 
Отечественной войны. Губернатор Смолен-
ской области Алексей Островский, выступая 
на открытии памятника, сказал: «Я думаю, 
что мы можем гордиться, что сегодня стали 

свидетелями того, как на главной площади 
нашего города происходит историческое со-
бытие. Я уверен, что многие люди старше-
го поколения многие годы будут приводить 
сюда своих детей, своих внуков и рассказы-
вать им об истории нашей великой страны» 
(газета «Аргументы и факты. Региональное 
приложение» № 20, 2015). На памятных до-
сках под фигурами воинов есть тексты.

Автор памятника – белорусский скульптор 
Игорь Чумаков – в интервью Смоленской 
теле-радиокомпании пояснил, что на полно-
ценное воплощение проекта не хватило 
средств из-за изменения цен на гранит и 
бронзу, но реализацией проекта он в целом 
удовлетворен.

Два памятника замечательным творче-
ским людям были открыты в Демидовском 
и Вяземском районах Смоленской области.

В декабре 2015 года Юрию Владимиро-
вичу Никулину исполнилось бы 94 года. В 
1921 году, накануне наступающего года, в 
городе Поречье (сейчас – Демидове) Смо-
ленской губернии родился мальчик, которо-
му суждено было стать знаменитым актером 
цирка и кино, директором цирка в Москве 
на Цветном бульваре, участником многих те-
левизионных передач в России и любимым 
артистом многих жителей большой страны – 
Советского Союза.

На Смоленщине всегда помнили, что зна-
менитый Никулин из этих мест, но поставить 
ушедшему от нас великому актеру памятник 
получилось не сразу.

На объявленном в 2011 году конкурсе 
скульпторы и художники предложили 18 про-
ектов. Победил проект белорусского скуль-
птора Игоря Чумакова. Именно его работа 
была признана лучшей.

Отец Юрия Никулина – Владимир Андре-
евич — рос в Москве. Там он окончил гим-
назию, учился на юридическом факультете 
университета, служил в армии, а с 1918 года 
учился на курсах Политпросвета. После окон-
чания курсов отец попросил направить его в 
Смоленск. На Смоленщине, возле города По-
речье, мать и сестра отца работали учитель-
ницами в деревенской школе. В Поречье 
он познакомился с будущей матерью Юрия 
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Никулина. Они поженились и остались жить в 
этом смоленском городке. 

В Поречье отец организовал передвижной 
театр – театр революционного юмора. Там 
он ставил представления.

В 1955 году Юрий Никулин впервые вы-
ступал с цирком. 

В 1925 году семья Никулиных переехала 
в Москву. Юрию Никулину было тогда 4 года.

В Москве мальчик пошел в школу. В этой 
же школе его отец вел драматический кру-
жок. Естественно, что в кружке участвовал 
и младший Никулин. Семья Никулиных два 
раза в неделю обязательно посещала театр, 
а, возвращаясь домой, мать с отцом обсуж-
дали пьесу, игру актеров. Их внимательно 
слушал сын.

Юрий закончил школу, и в том же 1939 
году его призвали в армию – в войска зенит-
ной артиллерии. Худой, длинный и сутулый, 
он часто вызывал смех у своих сослуживцев, 
но никогда не обижался на них, а смеялся 
вместе со всеми.

Уже через месяц после начала его службы 
началась война Советского Союза с Финлян-
дией. Юрий Никулин находился под городом 
Сестрорецком, охраняя воздушные подсту-
пы к Ленинграду. Однажды, протягивая ли-
нию связи от батареи до наблюдательного 
пункта, он обморозил обе ноги.

В апреле 1941 года он стал готовиться к 
демобилизации, но 22 июня началась Вели-
кая Отечественная война.

Батарея Юрия Никулина вела огонь по само-
летам, прорывавшимся к Ленинграду. Нику-
лин воевал до весны 1943 года, дослужил до 
звания старший сержант и затем дважды по-
падал в госпиталь. Из госпиталя его направили 
служить в Колпино, в 72-й зенитный дивизион. 
Победу он встречал в Прибалтике. Однако уво-
лился из армии только 18 мая 1946 года. 

Летом того же года Юрий Никулин пробо-
вал поступать в театральный вуз и в институт 
кинематографии. Но ему везде отказали. А в 
сентябре он узнал, что есть набор в Студию 
клоунады при Московском цирке. Отец под-
держал его в этом выборе. Из нескольких сот 
желающих в Студию приняли только 18 чело-
век. Среди них был и Юрий Никулин.

25 октября 1948 года на манеже цирка 
впервые появился молодой актер. Репризу 
для него и его напарника Бориса Романова 
подготовил отец Юры.

В 1949 году он познакомился со студент-
кой сельскохозяйственной академии имени 
К.А. Тимирязева — Татьяной Покровской. Их 
познакомил знаменитый тогда клоун Каран-
даш, который выбирал в конюшне академии 
маленького жеребенка для номера в цирке. 
А через полгода Татьяна стала женой моло-
дого артиста цирка. 

В 1955 году Юрий Никулин впервые вы-
ступал с цирком за границей.

.А в 1958 году страна увидела Никулина в 
фильме «Девушка с гитарой» по сценарию 
Владимира Полякова и Бориса Ласкина. 
Эпизоды с участием Юрия Никулина оказа-
лись самыми смешными в фильме. Удачный 
дебют повлек за собой новые предложения 
сняться в кино.

Так появились роли в фильмах «Неподда-
ющиеся», «Друг мой, Колька», «Без страха и 
упрека». Позднее его узнавали в фильмах 
Леонида Гайдая «Пес Барбос и необычный 
кросс», «Самогонщики», «Операция ‘‘Ы’’» и 
другие приключения Шурика», «Кавказская 
пленница». В комедиях Ю. Никулин часто 
выступал в сложившейся тройке с Георги-
ем Вициным и Евгением Моргуновым. Этот 
ансамбль актеров с восторгом принимался 
зрителями. Образы трех смешных героев ни-
кого не оставляли равнодушными и сделали 
фильмы с их участием классикой советской 
комедии.

Но, кроме комедий и номеров в цирке, 
были еще и роли в кино, где актер предла-
гал нам обладателей глубоких человеческих 
чувств, даже драматических переживаний. 
В 1961 году Юрий Никулин снялся в одной 
из лучших своих картин – фильме «Когда де-
ревья были большими» режиссера Льва Ку-
лиджанова. В своем выборе главного героя 
режиссер не ошибся. Зрители увидели ново-
го Юрия Никулина – человека, потерявшего 
во время войны семью. А другие режиссеры 
вдруг увидели совершенно новые грани ак-
тера Никулина. Фильм имел большой успех у 
зрителей.
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А еще были роли в полюбившимся зрите-
лям фильмах «Ко мне, Мухтар!», где неожи-
данно для многих Юрий Никулин прекрасно 
сыграл милиционера, «Двенадцать стульев», 
«Старики-разбойники», «Бриллиантовая  рука» 
(в ансамбле с Андреем Мироновым и Анато-
лием Папановым).

В замечательном фильме Андрея Тарков-
ского «Андрей Рублев» у Юрия Никулина 
была роль монаха. Лента получила множе-
ство международных наград и признание 
зрителей и кинематографистов.

В 1974 году Сергей Бондарчук доверил 
Юрию Никулину роль солдата Некрасова в 
фильме «Они сражались за Родину». Это была 
еще одна победа режиссера и актеров, сре-
ди которых был и Юрий Никулин. Фильмы та-
кого качества сыграли большую роль в вос-
питании нового поколения советских людей. 
Ну, а фронтовики говорили творческой груп-
пе: «Большое спасибо за такое кино».

В 1975 году режиссер Алексей Герман 
пригласил Юрия Никулина на драматиче-
скую роль военного журналиста в фильм 
«Двадцать дней без войны». А спустя 10 лет 
на Международном кинофестивале в Роттер-
даме картина была удостоена специального 
приза.

В 1982 году Юрий Никулин стал главным 
режиссером и директором цирка на Цвет-
ном бульваре.

К этому времени он уже был Лауреатом 
Государственной премии РСФСР (1970 год), 
Народным артистом СССР (1973 год), дваж-
ды был награжден Орденом Ленина (1980, 
1990 годы), орденами Отечественной войны 
2-й степени, Трудового Красного Знамени, 
«Знак Почета», «За заслуги перед Отече-
ством» 3-й степени, Героем Социалистиче-
ского Труда (1990 год) и действительно на-
родным и любимым в стране актером.

За участие в военных действиях у Юрия 
Никулина были медали «За отвагу», «За трудо-
вую доблесть», «За оборону Ленинграда», «За 
победу над Германией».

Он часто участвовал в телевизионных про-
граммах, стал ведущим в передаче «Белый 
попугай», очень популярной в стране. Мно-
гие артисты и просто жители Москвы и дру-

гих городов помнят о помощи Ю. Никулина 
им в сложных жизненных ситуациях.

Юрий Владимирович ушел из жизни не-
ожиданно, 21 августа 1997 года, не пере-
жив операцию на сердце. Его похоронили на 
Новодевичьем кладбище. Там же поставили 
ему очень выразительный памятник, к кото-
рому в течение всего года приходят люди.

В 2000 году в Москве, рядом со зданием 
цирка на Цветном бульваре, был открыт пер-
вый памятник Юрию Никулину в городе, где 
он прожил большую часть своей жизни (ав-
тор – Александр Рукавишников, архитектор – 
Михаил Посохин).

В местном музее есть экспозиция, посвя-
щенная артисту. Его имя носит областной 
фестиваль молодежных театральных и цир-
ковых коллективов. В городе Смоленске на 
кинофестивале «Золотой Феникс» вручают 
одному из победителей премию имени 
Ю.В. Никулина.

С появлением в Демидове памятника 
Юрию Владимировичу Никулину город стал 
еще одним центром притяжения туристов 
на Смоленщину. Скоро здесь появится и вос-
становленный дом-музей, где жили молодые 
родители Юрия Никулина и где когда-то ро-
дился он.

Смоленщина гордится тем, что на ее зем-
ле в 1920-х годах рос будущий знаменитый 
русский актер.

И вот, спустя 11 лет, в городе Демидове,  на 
его малой родине, рядом с краеведческим 
музеем, на гранитной цирковой арене сидит 
бронзовый Юрий Никулин. Хочется посидеть 
рядом, послушать его рассказы о жизни или 
серию анекдотов, которые собирал. Еще он 
собирал фигурки клоунов, и очень гордился 
этой коллекцией.

Таких, каким был Юрий Никулин, трудно 
заменить.

Выдающийся русский актер театра и кино, 
Народный артист СССР, лауреат Государ-
ственной премии РСФСР Анатолий Дмитри-
евич Папанов хорошо известен нескольким 
поколениям жителей бывшего Советского 
Союза.

О нем уже написаны книги и статьи, сняты 
документальные фильмы и телепередачи.
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А.Д. Папанов родился в городе Вязьме в 
1922 году. Позднее семья переехала в Мо-
скву, и уже там он окончил школу.

В 1930-е годы Папанов работал литейщи-
ком на 2-м Московском шарикоподшипни-
ковом заводе и занимался в самодеятель-
ной театральной студии при заводе. 

В 1937 году его сняли в эпизодической 
роли в фильме «Ленин в Октябре». 

В августе 1941 года его призвали в армию. 
Он служил в зенитной батарее. А. Папанов 
прошел всю войну. В 1942 году его тяжело 
ранили в ногу в боях под Харьковом, и в 21 
год стал инвалидом 3-й группы.

А после войны А. Папанов поступил учить-
ся на актерский факультет ГИТИСа. Женился 
на своей сокурснице Надежде Каратаевой, 
с ней и другими сокурсниками уехал в город 
Клайпеду (Литва) открывать там новый театр. 

Позднее его пригласили в Московский те-
атр сатиры. Здесь прошли 40 лет его трудо-
вой деятельности.

Но если бы Папанов оставался только теа-
тральным актером, его знали бы, наверное, 
только москвичи и гости столицы. Страна уз-
нала А.Д. Папанова благодаря замечательно 
сыгранным ролям в кино. Фильмы «Белорус-
ский вокзал», «Берегись автомобиля», «Прихо-
дите завтра», «Иду на грозу», «Живые и мерт-
вые», «Золотой теленок» и другие стали кине-
матографической классикой. Голос и манера 
говорить у него были особенные. Всего же А. 
Папанов сыграл в более 70 фильмах.

Особым этапом его творчества стало озву-
чивание мультипликационных фильмов. Его 
голос звучал в фильмах «Маугли», «Кот в са-
погах», сериях «Ну, погоди!» и многих других. 

Его наградили орденами Октябрьской ре-
волюции, Отечественной войны 1-й и 2-й 
степеней, Трудового Красного Знамени, 
многими медалями. В 1964 году он стал ла-
уреатом Всесоюзного кинофестиваля. После 
роли в фильме «Холодное лето пятьдесят тре-
тьего…» он был награжден Государственной 
премией СССР ( но уже посмертно).

А.Д. Папанов закончил свое земное время 
неожиданно, 8 августа 1987 года, в 65 лет. 
Он умер дома от сердечного приступа. В по-
следнем в его жизни фильме ему пришлось 

еще раз пережить период войны, в которой 
он сражался.

Его похоронили в Москве на Новодеви-
чьем кладбище на участке № 10. Его имя 
присвоено малой планете (астероиду) № 2480. 
На Волжском пароходстве зарегистрирован 
теплоход «Анатолий Папанов», а в историю 
советского кино он вошел как классик теа-
трального и киноискусства. 

Администрация Смоленской области в 
2011 году объявила конкурс на создание 
проекта памятника А.Д. Папанову на его ро-
дине, в городе Вязьме.

Конкурс проходил с 23 ноября 2011 года 
по 15 февраля 2012 года. Было подано 15 
заявок и 18 проектов. В апреле 2012 года 
Конкурсная комиссия выбрала проект па-
мятника Анатолию Папанову. В состав Ко-
миссии входили представители Смоленской 
области, Вяземского района, скульпторы, 
жена и дочь А. Папанова. Победителем кон-
курса стал белорусский скульптор Игорь Чу-
маков. Именно его макет больше всего по-
нравился родным актера.

31 октября 2012 года в центральной части 
города Вязьмы памятник любимому актеру 
миллионов людей нашей страны был открыт. 
На церемонию открытия памятника приехали 
жена и дочь актера, губернатор Смоленской 
области А. Островский, артисты из Московско-
го академического театра сатиры, где много 
лет служил А. Папанов. Артисты привезли с 
собой Письмо – благодарность вязьмичам от 
имени всех актеров и художественного руково-
дителя театра А. Ширвиндта.

В этот же день в Вяземском историко-
краеведческом музее была открыта вы-
ставка, приуроченная к 90-летию А. Па-
панова. Многие новые экспонаты, пред-
ставленные на ней, передали в дар музею 
родные актера.

На каменной скамье на одной из цен-
тральных улиц города Вязьмы теперь 
сидит бронзовый двойник знаменитого 
актера. На скамейке, рядом с ним, с од-
ной стороны – изображения театральных 
масок, а спинку скамейки образует кино-
лента. Театр и кино – это родные стихии 
мастера.
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I. До «Арены»

Артель художников слова «Арена», клуб 
поэтов, приютившийся в как бы вросшем 
в землю крохотном домике Штраниха по 
Мало-Вознесенской (теперь – Мало-Универ-
ситетской) улице... «Понедельники» «Арены»... – 
кому даже из членов союза писателей и из 
писательского актива говорят что-нибудь эти 
холодные слова?

А ведь 12–14 лет тому назад «Арену» знал 
каждый в Смоленске, кто хоть немножко ин-
тересовался литературой. «Арена» признава-
лась многими «самым интересным местом в 
Смоленске», кто хоть раз попадал сюда, тот 
обычно делался завсегдатаем ее литератур-
ных вечеров. Учащаяся молодежь буквально 
ломилась в двери «Арены». Об «Арене» писа-
ли и в «Правде», и в «Известиях», и в «Крас-
ной нови»...

С какой бы антипатией ни относиться к 
«Арене», как бы строго ни учитывать допу-
щенные ею идеологические ошибки, можно 
ли, однако, вычеркнуть «Арену» из истории 
послеоктябрьской литературы Смоленска? 
Можно ли отрицать известную роль, сыгран-
ную «Ареной» в деле выявления и объедине-
ния местных литературных сил?

■
Весна 1921 года. Как сейчас помню этот 

литературный вечер в актовом зале универ-
ситета, теперь – пединститута. Целой вере-
ницей проходили передо мной своеобраз-
ные фигуры незнакомых поэтов. Каждый 
читал свое капитальнейшее произведение. 
Сергей Страдный – свою поэму «Рыжая кля-
ча», Евсей Эркин – поэму «Россия», Лухма-
нов (тогда – Арсений Осенний) – свои футу-
ристические стихи, Навесский (тогда – еще 

Борис БУРШТЫН

ЧЕТЫРЕ ГОДА
 

Воспоминания о литературной жизни Смоленска 1921–1924 г.

Вороновский) – свою сентиментальную и 
старомодную лирику, под такими стилизо-
ванными, или просто забавными названия-
ми, как «Дождливая пастушеская», «Полуди-
кая кошка» и т. д. Читал еще перебравшийся 
скоро в Минск, а впоследствии промель-
кнувший как-то среди московских поэтов  
И. Дукор. Читал и Гришин, мрачный человек 
в военной форме, выступавший под стран-
ным псевдонимом «Чорт», свои не менее 
странные по форме, «заумные» стихи, под 
такими названиями, как «Регулы войны», 
«Нервная по матам», «Желтые ревы», «Дыря-
вый звон» и что-то еще в таком же необыч-
ном духе. Выступал со своими формалисти-
ческими, холодными и отточенными стихами 
застрелившийся через год молодой юноша, 
Сергей Тарарин, как сейчас помню, в чрезвы-
чайно развязной и несколько наигранной – 
«снисходительной» – манере, с каким-то 
длинным и тонким «посохом» в руке.

Первым взял слово в диспуте какой-то, как 
я узнал потом, учитель, пожилой человек, на-
чавший свое выступление с некрасовского 
«Сейте разумное, доброе, вечное» и пересы-
павший свою беспощадно обвинительную 
по адресу современной поэзии речь целым 
каскадом патетических цитат. Вот на одной 
классической цитате, насколько помнится, 
из «Памятника» Державина, приписанной 
им Пушкину, я его и поймал, разоблачив его 
в своем выступлении, к большому удоволь-
ствию слушателей.

В числе немногих выступавших с критикой 
был и я. Это было мое первое «литературное 
крещение» в Смоленске. Как курьез, вспо-
минаю: Навесского я обвинил в подражании 
песенкам Плевицкой (очень модной неза-
долго до этого эстрадной певицы). Задал я 
ему вопрос и такого порядка: чем питалась 
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«героиня» одного из его стихотворений – 
кошка, оставшаяся запертой в крестьянской 
халупе во время войны и одичавшая там. 
Навесский со слезами на глазах (он вообще 
был слабоват на слезу) возражал, что нет ни-
чего плохого в подражании Плевицкой и что 
нельзя от поэта требовать строгого соблюде-
ния фактической стороны дела, ибо это зна-
чит требовать от него прозы. «Впрочем, она 
могла питаться мышами», – добавил, под хо-
хот всего зала, находчивый поэт.

Вечер этот был, понятно, бесплатный. Пу-
блики было немного, выступавших «со сто-
роны» еще меньше. Таким образом, поэты, 
сидевшие за столом на эстраде, были и глав-
ными действующими лицами диспута.

Не знаю, защита ли моя поэтов от нападе-
ния первого оратора, некоторая ли искушен-
ность в вопросах поэзии, которая чувствова-
лась, по-видимому, в моем выступлении, но 
немедленно после вечера с поэтами, по их 
инициативе, было завязано знакомство, и я 
был приглашен на ближайшее закрытое за-
седание литературной студии Смоленского 
пролеткульта, вокруг которого группирова-
лись поэты – участники вечера.

С литературной студией пролеткульта свя-
заны первые брожения послеоктябрьской 
литературной жизни Смоленска. Из недр сту-
дии родилась артель художников слова «Аре-
на», которой, при всех ее ошибках, суждено 
было, как уже говорилось выше, сыграть не 
последнюю организационную и активизирую-
щую роль в создании условий для нормально-
го развития и роста смоленской литературы.

Впрочем, физиономия студии сама по 
себе производила очень странное впечатле-
ние. Характерные черты пролеткультовского 
движения не нашли в ней, мне кажется, поч-
ти никакого отражения, кроме двух: органи-
зационной замкнутости, тесно граничившей 
с кружковщиной, и расплывчатости марк-
систскообразных «установок» в ее работе.

Правда, литературная студия просуще-
ствовала при мне очень короткий срок, все-
го, насколько помнится, несколько месяцев. 
Не помню, как обстояло дело с деклараци-
ями, но в практике студии за этот срок я не 

обнаружил признаков организованной про-
паганды классовости искусства.

При всем желании, нельзя было согласить-
ся с тем, что студия объединила вокруг себя 
пролетарских поэтов и писателей. Необы-
чайная пестрота мировоззрений, входивших 
в состав студии или фактически принимав-
ших участие в ее работе поэтов, говорила 
как будто о другом.

Для студии была характерна, по-моему, с 
одной стороны, оторванность от масс (я, на-
пример, не помню ни одного выступления 
студии на фабрике или заводе и, наоборот, ни 
одного выступления рабочего писателя или 
поэта в студии), а с другой – система широко 
открытых дверей для любого поэта, желаю-
щего вступить в студию, совершенно незави-
симо от его мировоззрения и литературного 
направления, несмотря на заполнение при 
вступлении весьма пространной анкеты.

Ни о какой «творческой самодеятельности 
пролетариата» в направлении «выработки 
пролетарской культуры» при таких условиях, 
естественно, не могло быть и речи.

В связи с этим, и структура студии, по край-
ней мере, в те дни, когда я знал ее, была 
чрезвычайно своеобразна. В составе сту-
дии, прежде всего, не было студийцев. Чуть 
ли ни все поэты числились инструкторами: 
одни – с жалованием, другие – без оного, 
одни – с правом получения талончиков в 
общественную столовую на суп из чечевицы, 
другие – без этого права. Одним словом, вы-
ражаясь канцелярским языком, одни были 
штатными инструкторами, другие – внештат-
ными, общественными.

Таким образом, и я примерно в двухне-
дельный срок стал «инструктором литера-
турной студии Смоленского пролеткульта», 
впрочем, без жалования и без обеденных 
талончиков.

■
Во главе студии стоял замечательный и, 

кажется мне, во многом неповторимый 
юноша – крестьянский поэт – коммунист 
Сережа Страдный. Настоящая фамилия его 
была Смирнов. В среде своих товарищей, 
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да и не только товарищей, а даже и среди 
смоленских мальчишек, он был больше из-
вестен под кличкой «Рыжая кляча», данной 
ему по названию его поэмы популярнейшей 
в те дни. Он был довольно высок, вернее, 
длинен, худ, ходил вразвалку и как-то – не-то 
весело, не то наивно – носил на несколько 
сутулых плечах маленькую рыжую голову, с 
громадным количеством веснушек и с длин-
ными, «до плеч», волосами, ритмически со-
трясавшимися на ходу.

Сережа был настоящий, неподдельный 
крестьянин, отнюдь не работавший «под 
мужичка», довольно грамотный и кое-что чи-
тавший. Он имел хорошую, здоровую сметку, 
политическое чутье и известный, хотя, по-
нятно, и довольно еще примитивный, худо-
жественный вкус. Но у него, по-видимому, 
не было почти никакого опыта в руководстве 
литературной организацией.

К сожалению, у меня не сохранилась по-
эма Страдного «Рыжая кляча», изданная в 
Смоленске в виде миниатюрной и чрезвы-
чайно неряшливой брошюрки, так же, как 
не сохранились и отрывки из незаконченной 
посмертной поэмы «Проститутка».

Под руками у меня имеются сейчас полто-
ра десятка его стихов, помещенных в двух 
маленьких сборничках, выпущенных литсту-
дией Смоленского пролеткульта в 1920 г. 
под названием «Паяльник». В этих «Паяльни-
ках», едва ли имевших какой-нибудь успех в 
массе рабочих читателей, печатались стихи 
поэтов, группировавшихся вокруг литератур-
ной студии. По ним-то, главным образом, я 
и могу приблизительно восстановить сейчас 
в памяти творческое лицо того или иного по-
эта. Но эти немногочисленные и случайные 
стихи не являются, понятно, достаточно со-
лидным материалом для того, чтобы сейчас, 
по прошествии 14 лет, дать хотя бы с относи-
тельной полнотой настоящие литературные 
характеристики.

Во всяком случае, что касается Сергея 
Страдного, то смело могу сказать, что поэт он 
был начинающий, но как без самоуверенно-
го гениальничания, так и без ученической 
робости. Он сам учился, но серьезно, по-

взрослому, так, что одновременно мог учить 
и других.

По-видимому, основной темой его поэзии 
были первые мотивы о новой деревне, о 
связи ее с городом, о машинизации сель-
ского хозяйства, и хотя ему во многом им-
понировал Есенин, – тем не менее, его при-
митивные стихи по своему содержанию, по 
своему духу были чрезвычайно далеки от ре-
акционной есенинской деревенской лирики 
и даже прямо противоположны ей.

Разве не говорят об этом хотя бы вот такие 
строки из стихотворения «Отдых»:

«Я пришел в сени нежной рощицы
От любимых машинных огней.
Убаюкай меня тихим посвистом
Сизокрылый певец – соловей!»

или из символического стихотворения 
«Размах»:

«Наострю железную лопату,
Размахнусь тяжелым топором,
Разобью бревенчатую хату
И спалю порывистым огнем.
И на грудах глинистого пепла
Я построю каменный дворец,
Закреплю в невиданные петли
И скую сияющий венец!..»

А в стихотворении «Деревня» поэт пишет:

«Краснея крашеными крышами,
Еще невиданных домов, –
Стоит деревня многолицая,
Сестра восставших городов...
...В стальном размахе расширяется,
Под рев набата новых лет,
И, с городами обнимаяся,
Рай созидает на земле.»

Нежно любя природу, как это чувствуется 
по многим его стихам, об аллегорическом 
«железном мятеже полей», тем не менее, 
писал Страдный. Интересно сопоставить эти 
схематичные и отвлеченные стихи о новой 
деревне с теперешними стихами, хотя бы 
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того же Исаковского, значительно более на-
сыщенными тематически и сюжетно, более 
конкретными, стремящимися увязать тех-
ническую переделку деревни с переделкой 
человека, с изменениями его психоидеоло-
гии, с его громадным культурным и полити-
ческим ростом. Какая огромная пропасть 
лежит между этими, казалось бы, родствен-
ными, по существу, стихами двух поэтов!

К Страдному еще не раз, должно быть, 
придется вернуться в процессе дальней-
ших воспоминаний. Сейчас скажу только, 
что этот, нелепо погибший от сыпняка, при-
мерно 20-ти лет от роду (осенью 1921 года), 
талантливый юноша по праву должен войти 
в историю развития местной послеоктябрь-
ской литературы как один из первых револю-
ционных крестьянских поэтов Смоленщины 
и организаторов (пусть даже не вполне удач-
ливых) местных разрозненных поэтических 
сил.

■
Кого, собственно, инструктировали «ин-

структора» литературной студии – для меня 
остается тайной и по сей день. Вся работа 
студии сводилась, мне кажется, к еженедель-
ным собраниям поэтов в одной из комнат 
Пролеткульта, на которых читались и обсуж-
дались собственные стихи, к очень редким 
открытым вечерам, вроде описанного, и к 
изданию, время от времени, тощих, серых 
и шершавых сборничков стихов пролеткуль-
товских поэтов.

Мне ярко вспоминаются сейчас несколько 
вечеров, наполненных льющимися в громад-
ные окна студии ароматным сумраком, за-
пахом расцветающих тополей, неуловимой 
весенней тревогой... За окнами слышутся 
апрельские шорохи, звонкие голоса, гулкие 
шаги. А мы – человек десять поэтов – сидим 
в комнате и с большой серьезностью «анато-
мируем» только что прочитанные кем-нибудь 
из нас стихи, осуждаем неудачные образы, 
ругаем точные рифмы, восхваляем ассонан-
сы и аллитерации. Если бы вслушаться со 
стороны в продолжительные дискуссии по 
поводу какого-нибудь четверостишия, легко 

можно было бы заметить особенно сильное 
увлечение присутствующих имажинизмом и 
имажинистами.

Впрочем, как это ни странно, увлечение 
это было преимущественно платоническим, 
ибо на поэтической продукции большинства 
поэтов влияния имажинизма отразились 
мало. Сережа Страдный, тоже увлекаясь 
формальными приемами имажинистов, не-
медленно превращался во врага тех же 
имажинистов, как только дело доходило до 
идейного содержания их творчества. Во-
обще, надо отдать ему справедливость, он 
был, несмотря на свою молодость и не-
опытность, очень строгим в своем подходе 
к поэтическим произведениям, и я хорошо 
помню, как беспощадно и правильно он ра-
зоблачил реакционные тенденции в одном 
из моих собственных стихотворений – «По-
этам», – имевшем большой успех у других 
товарищей за его художественные достоин-
ства.

Я раскрыл свое поэтическое инкогнито 
на втором или третьем собрании, когда по-
дозрения на мой счет стали уж слишком 
определенными, «допросы» на счет моего 
«практического» отношения к литературе 
слишком настойчивыми, а жажда поделить-
ся с компетентными людьми плодами своих 
«вдохновений» – слишком непреодолимой. 
Вспомним Швабрина из «Капитанской доч-
ки»: «...стихотворцам нужен слушатель, как 
Ивану Кузьмичу графинчик водки перед 
обедом»... Вот нечто подобное испытывал в 
то время и я.

Стихи мои, помню, произвели на присут-
ствующих далеко не однородное впечатле-
ние. Некоторые, как Евсей Эркин и С. Страд-
ный, встретили их довольно сдержанно, 
Шевелев отозвался о них одобрительно, не 
приминув попутно выругать стихи Эркина, 
Навесский же, со свойственной ему экс-
пансивностью, встретил их восторженно. Он 
прослезился и дрожащим голосом заявил, 
что отныне передает мне свою корону луч-
шего смоленского лирика, которую, кстати 
сказать, он возложил на себя, выражаясь 
деликатно, без постороннего участия и по-
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мощи... Истинную цену этой короны знал 
каждый из присутствующих...

Между прочим, не могу не отметить того 
интересного обстоятельства, что смоленские 
поэты в новой поэзии оказались гораздо 
более сведующими, чем я – недавний мо-
сквич. Не говоря уже о пролетарских поэтах, 
как ныне покойные Александровский и По-
летаев, как Герасимов, Кириллов, Обрадо-
вич и др., о которых я имел весьма смутное 
представление, даже и имажинистов, и таких 
поэтов, как Борис Пастернак, местные поэты 
знали лучше меня. Очень хорошо они разби-
рались и во всех тонкостях теории стихосло-
жения. И нужно сказать, что я очень много 
почерпнул в области знакомства с послеок-
тябрьской поэзией от общения с моими но-
выми друзьями.

■
Я попробую в дальнейшем набросать хотя 

бы самые коротенькие и приблизительные 
характеристики наиболее интересных по-
этов Смоленского пролеткульта. Сейчас же, 
вопреки установившимся традициям, гово-
рить сначала о «главных», с целью создания 
этакого трамплина для разговоров об этих 
«главных», остановлюсь на тех, которые не 
сыграли особой роли в литературной жизни 
Смоленска, но являлись все же настолько ко-
лоритными фигурами, что невозможно о них 
умолчать.

Возьмем Николая Корста. Он пришел в 
литературную студию немного позже меня и 
быстро «сошел со сцены», уехав, кажется, в 
Москву. Корст был молодой, но очень куль-
турный человек. Москвич, педагог по про-
фессии, он преподавал, если не ошибаюсь, 
литературу в 3-й пехотной военной школе. 
Он писал стихи. Сейчас мне чрезвычайно 
трудно охарактеризовать его поэтическое 
лицо, ибо из всех его стихов осталось у меня 
в памяти только название подготовленной 
им к печати книжки – «Золотая стезя». Пом-
нится, словно бы и на стихах его лежал, как и 
на заглавии книжки, отпечаток этакой торже-
ственности, стилизации «под старину» и, по-
жалуй, манерности. Впрочем, стихи его были 

содержательны и не лишены даже некото-
рой философской глубины. Не знаю, был ли 
Корст талантлив, но он был не глуп, образо-
ван, энергичен, не лишен организаторских 
способностей и литературного вкуса.

В совершенно другом плане интересен 
был Шевелев. Он был поэтом «со странно-
стями», начиная с внешнего вида и кончая 
тематикой. Будучи в те времена студентом-
медиком, он пытался в художественной, по-
этической форме изобразить некоторые био-
логические и физиологические процессы. Я 
не буду конкретизировать и подтверждать 
сказанное примерами, ибо они наложили бы 
на мои воспоминания слишком уж анекдоти-
ческий отпечаток и сделали бы их не совсем 
удобочитаемыми. Впрочем, во избежание 
возможных кривотолков, должен оговорить-
ся здесь же, что в этих не совсем обычных 
опытах Шевелева не было даже крупицы 
порнографичности. Все это делалось совер-
шенно серьезно, искренно и убежденно. Мо-
жет быть, в этом своеобразно сказывалось 
его выявившееся впоследствии с большей 
определенностью призвание врача-сан-
просветчика. Как человек, он причудливо 
совмещал в себе чрезвычайную скромность 
и конфузливость с удивительной способно-
стью неожиданно выпаливать в глаза самые 
неприятные вещи. Впоследствии, через не-
сколько лет, Шевелев, вместе с еще тремя 
студентами-поэтами выступил с книжечкой 
стихов под названием «Весенний семестр». 
Перечитывая сейчас помещенные в этой 
книжечке вещи Шевелева, видишь, как ярко 
отразились в тематике и в их образах черты 
его будущей профессии.

Форма стихов Шевелева свидетельствует 
об эклектизме и подражательности автора, 
об отсутствии у него, несмотря на «бойкость 
слога», своего устоявшегося стиля.

С именем же Шевелева связано воспоми-
нание о своеобразной литературной мисти-
фикации, к которой широко прибегал в на-
чале своей работы и другой поэт, Александр 
Гитович. О нем, о наиболее ярком предста-
вителе младшего поколения поэтов, вышед-
ших из «Арены», речь впереди. То, о чем мне 
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хочется рассказать сейчас, было несколько 
позднее, уже во времена «Арены». Шевелев, 
являясь ее постоянным посетителем, на-
сколько помнится, никогда не выступал на 
открытых вечерах «Арены», по-видимому, 
из-за своей застенчивости. Впрочем, в 
этот позднейший период не читал он своих 
стихов (мне, по крайней мере) и в узком 
кругу. Но поэту нужен был нелицеприятный 
критик – и Шевелев отыскал этого критика 
довольно своеобразным способом. Я вел 
тогда в газете Западного военного округа 
«Красноармейская правда» литконсульта-
цию. В газету поступало громадное количе-
ство всяческого литературного материала, 
авторами которого являлись красноармей-
цы и начсостав. Отзывы на этот материал 
давались как на страницах самой газеты, 
так и путем посылки начинающим авторам 
личных писем. Популярностью у красно-
армейцев этот уголок газеты, под общим 
заголовком «Нашим поэтам», пользовался 
необычайной, и число авторов, жаждавших 
отзыва, росло с каждым днем. При этом, у 
меня было немало постоянных корреспон-
дентов, посылавших на отзыв чуть ли не 
каждое свое новое произведение. Это было 
единственным местом, где начинающие 
могли получать советы, помощь. Это была 
своеобразная школа начальной культуры, из 
которой, между прочим, несколько человек 
прочно «вошло в литературу».

Присылаемые произведения, часто мла-
денческие по исполнению, всегда бывали 
проникнуты неподдельным революционным 
чувством и пафосом.

Эти красноармейцы, курсанты, краскомы, 
политработники, т. е. лучшие представители 
доподлинной трудовой молодежи, вышед-
шие из гущи рабочих и крестьянских масс, 
давали в своих произведениях не имитацию, 
а самую суть, самое «нутро» мироощущения, 
психологии и быта этих масс.

Так вот, однажды редакцией было полу-
чено письмо со стихами за подписью крас-
ноармейца Рибшенкова. Стихи выделялись 
из массы красноармейских произведений, 
если не талантливостью, то, во всяком слу-

чае, своей грамотностью и относительной 
литературностью. По крайней мере, никаких 
подозрений стихи эти не вызвали. Каково же 
было мое удивление и конфуз, когда в выпу-
щенном в 1923 г. в издании «Арена» сбор-
ничке «Весенний семестр» я увидел одно из 
хорошо знакомых мне и получивших мой 
положительный отзыв стихотворений крас-
ноармейца Рибшенкова, напечатанным за 
подписью Н. Шевелева и посвященным «Бо-
рису Бурштыну». Так, оказывается, скром-
ный поэт, не раскрывая до поры до времени 
своего инкогнито, получал нужные ему кри-
тические замечания и так он отблагодарил 
за оказанную ему помощь!..

Кстати, просматривая сейчас для этих сво-
их воспоминаний сохранившиеся у меня вы-
резки из «Красноармейской правды», я не-
ожиданно наткнулся на свой отзыв о стихах 
работающего сейчас в Смоленске прозаика 
Е. Марьенкова.

Неужели и он мистифицировал? Или он 
был тогда красноармейцем? Одно несо-
мненно: и Марьенков не избег общей участи 
и грешил в свое время по части стихов...

Однако, вернемся назад. Рядом с Корстом 
и Шевелевым возникает в памяти еще одна, 
весьма почтенная, фигура Александра Ни-
колаевича Вьюнова, представителя более 
старого поколения, любителя античной по-
эзии, автора сонетов, вещей, написанных, 
кажется, александрийским стихом и чуть ли 
не гекзаметром.

Каков был основной род занятий Вьюнова 
и источник его существования – я сейчас за-
трудняюсь сказать. Помнится, словно бы он 
имел какое-то отношение к самодеятельно-
му театру (под псевдонимом Агатов), а также 
и к музейному делу.

А. Н. Вьюнов и теперь живет в Смолен-
ске. Тогда он аккуратно посещал заседания 
литературной студии, был одним из органи-
заторов «Арены», автором ее наименова-
ния и первым ее казначеем. Впрочем, он 
очень скоро выбыл из состава «Арены» и 
совершенно отошел от нее, не испытав на 
себе основных трудностей ее создания и 
роста.
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■
В начале лета 1921 года ряд студий Про-

леткульта, в том числе и литературная студия, 
со всем своим «штатным» составом отпра-
вились в Москву, где происходил смотр про-
винциальных пролеткультов или что-то в этом 
роде. Одним словом, поехали «людей посмо-
треть и себя показать». Студия отсутствовала 
дней 10-15. Помню, что поездка Пролеткуль-
та походила на переселение беженцев. Для 
отъезжающих на вокзале был сформирован 
специальный эшелон, в котором они жили и 
в Москве.

В столице наши поэты выступили на целом 
ряде массовых вечеров и, судя по их расска-
зам, имели успех.

Не обошлось, как водится, и без курьезов. 
Сережа Страдный, насмотревшись в Москве 
разных поэтов, побывав в различных поэти-
ческих кабаках, вроде «Стойла Пегаса» или 
«Кафе Домино», по приезде из Москвы по-
казал совершенно новую манеру публично-
го чтения стихов. Он выставлял правую ногу 
вперед, полусгибал в колене и, начиная дро-
жать ею, завывающим голосом произносил 
стихи. Когда товарищи смеялись над ним, 
Сережа серьезнейшим образом уверял, что 
это последняя московская мода и что каж-
дый уважающий себя поэт должен читать 
только так.

■
О таких поэтах, талантливых и выделяв-

шихся из массы пролеткультовцев своим 
относительным мастерством, как Евсей Эр-
кин и Сергей Тарарин, хочется рассказать 
подробнее. Но, поскольку формировались 
они на моих глазах, главным образом уже 
по выходе из Пролеткульта, постольку я оста-
новлюсь на них позже, когда буду говорить 
об «Арене», хотя ни тот, ни другой формально 
членами «Арены» и не состояли. Также позд-
нее буду говорить я подробно и о Николае 
Лухманове, ибо его работа в Пролеткульте 
под претенциозным псевдонимом Арсений 
Осенний (безвкусность которого мне уда-
лось доказать Лухманову не без некоторого 
труда) явилась только бледным вступлением 

к его убежденной, страстной и проникнутой 
прямо-таки жертвенной любовью к своему 
детищу – деятельности в «Арене». Лухманов 
был своеобразный и интересный поэт, но он 
был значительно более талантлив как орга-
низатор. «Арена» была создана в значитель-
ной степени его руками в самом буквальном 
смысле этого слова, она поддерживалась те-
плотой его сердца и, когда Лухманов уехал,  
«Арена» в смысле внутреннего своего горе-
ния была уже не той.

И Лухманова сейчас уже нет в живых. Он 
умер от туберкулеза около четырех лет тому 
назад в Москве, издав незадолго до смер-
ти очень интересную, талантливую книгу о 
новой архитектуре. Последние годы, после 
довольно продолжительного увлечения об-
ластью кинематографии, он специально за-
нимался вопросами архитектуры, дружил с 
виднейшими архитекторами-новаторами и, 
по всей видимости, глубоко и оригинально 
понимал свой предмет.

Среди всех самым близких, для меня лич-
но, был Николай Лухманов, надежный това-
рищ и преданный друг в моей творческой и 
организационной работе в области литерату-
ры...

■
Когда вспоминаешь о Навесском, неволь-

но примешивается к хорошему чувству чув-
ство боли и досады за талантливого челове-
ка, который прожил удивительно бездарную, 
нетрезвую и неопрятную жизнь.

Во времена Пролеткульта Навесский, име-
нуясь еще Вороновским (его настоящая 
фамилия), был совсем молодым, примерно 
23-летним, поэтом. «Нежным поэтом», как 
он сам себя называл. Он находился под сме-
шанным влиянием этакого «Блока для бед-
ных» – Дмитрия Цензора, песенок Вертин-
ского и уже значительно позже – во времена 
расцвета «Арены» – под влиянием Сергея 
Есенина и, особенно, его стихотворения «Не 
жалею, не зову, не плачу».

Писал Навесский в те дни о «розовых» ар-
тистических «уборных», о пастушках, о поки-
нутых кошках, о золотых листьях осени и, как 
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подобает лирическому поэту, о безнадежной 
любви... Все это было как-то очень старо-
модно, но в общем довольно, как говорится,  
«мило» и совсем не бездарно.

По рецепту Блока, Навесский всегда готов 
был горько плакать «...над малым цветком, 
над маленькой тучкой жемчужной».

Ходил он «ради стиля» в красной турецкой 
феске, которая не являлась еще тогда на ее 
родине, в Турции, символом реакции.

«Закрывайте занавесочки!
Нашим дамам на беду,
Я в своей турецкой фесочке
Вдоль по улице иду!..»

Это звучит смешно и забавно в своей наи-
вной самоуверенности и самовлюбленно-
сти. Но насколько все же это звучит лучше 
более позднего, пародийного, но, по суще-
ству, трагического в своем мрачном юморе 
двустишия, тоже посвященного либо кем-то 
Навесскому, либо Навесским себе самому:

«Ходит Кеша по полям
С русской горькой пополам…»

Да, эта искусственно привитая себе склон-
ность к «русской горькой», ибо поэт должен 
быть «гулякой праздным», настоящим, непод-
дельным представителем богемы, немало 
навредила Кеше.

Многие думают, однако, что в судьбе На-
весского явилось решающим то, что он 
не был, кажется, по выражению одного из 
пушкинских героев, «врагом бутылки». Хоро-
шо зная его, соприкасаясь с ним довольно 
близко в течение целого ряда лет, я думаю 
по-иному.

В этом, несомненно, одаренном и даже, 
если хотите, неглупом человеке, совершен-
но ясны, мне думается, черты вырождения, 
имеющего определенные социально-быто-
вые корни. К врожденной расхлябанности, 
сентиментальности, слезливости прибавьте 
еще своеобразные методы «домашнего вос-
питания» и, как прямое следствие этого вос-
питания, лживость, безответственность, амо-

ральность, и вам станет совершенно ясно, 
что Кешина слабость к выпивке отнюдь не 
первопричина, а, наоборот, скорее, след-
ствие, один из неотделимых атрибутов его 
своеобразного «люмпенпролетарства».

Живя до совершенно зрелого возраста на 
иждивении и под крылышком «мамы», нигде 
не работая и пописывая лирические стихи, 
не читая в то же время ничего серьезного, 
Кеша напитался северянинскими «ананаса-
ми в шампанском», надышался кокаинным 
запахом песенок Вертинского, а немного 
позднее наслушался всяческих красочных 
историй о пьяных скандалах Сергея Есени-
на. Да это еще что! Ведь сам Александр Блок 
в своем общеизвестном стихотворении «По-
эты» как бы указал молодым поэтам линию 
их поведения! И Кеша мало-помалу пришел 
к убеждению, что он страдает воспетым Бло-
ком «всемирным запоем», что и пьянство, и 
все его экстравагантные выходки, создав-
шие ему славу чудака и оригинала, а больше 
– шута горохового, возвышают его над «обы-
вательской лужей».

Некультурность Навесского, этот злейший 
враг всякого человека вообще, а в особен-
ности литературного работника, была прямо 
анекдотична. Совершенно целомудренное 
незнание лучших образцов мировой клас-
сической литературы было просто потряса-
ющим. Помню, как однажды, шутки ради, я 
спросил Навесского, кто ему больше нравит-
ся в тургеневских «Отцах и детях»: Вронский 
или Обломов. И Навесский совершенно се-
рьезно ответил: «Конечно, Вронский!»

С годами Навесский приобрел очень 
скверную привычку – говорить неправду на 
каждом шагу и по каждому поводу, говорить 
неправду без всякой причины и нужды. Сна-
чала, по-видимому, он просто любил прил-
гнуть «для красного словца», но затем, несо-
мненно, он уже сам верил в тот совершенно 
чудовищный вымысел, который он препод-
носил вам с абсолютно честными глазами 
в качестве сущей правды. Тяжелая страсть 
к систематической лжи, мистификации и 
самозванству, несомненно, подлежавшая 
изучению психиатра, делала нормальную 
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жизнь для Навесского и его нормальные от-
ношения с людьми абсолютно невозможны-
ми. Этим и объясняется, что при совершен-
но бесспорном наличии, по крайней мере, в 
прошлом, какого-то человеческого обаяния, 
исходящего от его непосредственной талант-
ливости, врожденного юмора и мягкости 
сердца, Навесский ни с кем и нигде ужиться 
не мог.

Немногим из смоленских поэтов и писа-
телей удалось избегнуть тяжелой, но и не-
безынтересной стадии покровительства На-
весскому. Здесь речь идет не о таких «пре-
краснодушных лириках», каким, скажем, 
был когда-то я сам или Николай Зарудин, или 
Урлауб, или целый ряд других поэтов.

Из этого уже более позднего периода я 
вспоминаю такого нелюдимого, сурового и 
ортодоксального в своих взглядах человека, 
как один из убежденнейших и последова-
тельнейших противников «Арены» – впослед-
ствии небезызвестный литератор и деятель 
РАППА – Мих. Лузгин, бывший тогда пред-
седателем военно-редакционного совета За-
падного округа. Вот уж Лузгина никак нельзя 
было заподозрить в симпатиях к «интелли-
гентским хлюпикам». И, тем не менее, неко-
торый период времени Лузгин определенно 
пригревал и опекал Навесского, безусловно 
интересовался им. Навесский чуть ли не 
ежедневно бывал в квартире Лузгина, и, ког-
да в присутствии Лузгина кто-нибудь так или 
иначе задевал Навесского, Лузгин говорил: 
«Кешу вы не трогайте. Он – особенный». Так, 
по крайней мере, рассказывали люди, близ-
ко стоявшие к Лузгину.

А Досифей Александрович Норицын, быв-
ший редактор «Красноармейской правды»? 
А Г. Р. Нилов – «Грон», бывший секретарь и 
талантливый фельетонист «Рабочего пути»? А 
Николай Смирнов – художник той же газеты? 
А целый ряд других редакторов, секретарей 
редакций, просто писателей и поэтов? Сколь-
ко их в свое время интересовалось Навес-
ским и покровительствовало ему какой-то 
положенный срок. Многие, по-видимому, 
раскаивались потом в этом покровитель-
стве, ибо редко кого Кеша не подводил тем 

или иным и, обыкновенно, самым неприят-
ным образом.

Впоследствии, когда Навесский зарабаты-
вал уже сам, печатая в местных газетах не-
большие злободневные стихи, хроникерские 
заметки, отчеты о рысистых бегах, он так 
и «циркулировал» от одной газеты к другой. 
Примерно в течение года или полутора лет 
полностью завершая свою «орбиту»: из «Ра-
бочего пути» – в «Красноармейскую прав-
ду», оттуда, после очередной выходки, – в  
«Юный товарищ», из «Юного товарища» – в 
«Смоленскую деревню». А отсюда – в ту газе-
ту, в которой первым сменялся редактор. И 
круг начинался сначала.

Часто Лухманов доводил «нежного поэта» 
до слез, упрекая его в несолидности, в маль-
чишестве и с удивительной прозорливостью 
предсказывая ему печальную судьбу: пре-
бывать до седых волос под снисходительной 
кличкой «Кеша».

Некоторым может показаться, что слиш-
ком много места уделяю я здесь Навесско-
му. Но этого никак не изменить, ибо, если 
Навесский сам по себе и не заслуживает 
большого внимания, то никак нельзя отри-
цать того, что он был в свое время отнюдь не 
последней фигурой в литературном движе-
нии Смоленска. С Навесским волей-неволей 
придется столкнуться еще не раз и на после-
дующих страницах моих воспоминаний.

■
Лично я меньше всего помню Гришина и 

Дукора. С ними, кроме первого описанного 
мною вечера, я встречался на закрытых со-
браниях студии раза два, не больше. Вско-
ре после моего вступления в студию они 
уехали из Смоленска. Но до меня оба они, 
по-видимому, играли в студии роль более 
значительную, чем многие другие, являлись 
активными участниками открытых вечеров 
и выпускавшихся студией сборничков, да и 
помимо всего этого они были просто более 
или менее интересными, выделяющимися 
фигурами среди поэтов Пролеткульта.

В мою задачу не входит, конечно, давать 
критический очерк творчества вспомина-
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емых мною поэтов. Это дело будущих ком-
петентных исследователей и историков ли-
тературы, вооруженных не только большей, 
чем у меня, эрудицией в области поэзии, но 
и сохранившимися, по-видимому, в какой-
нибудь из местных библиотек печатными 
материалами, полностью представляющими 
творческую продукцию местных поэтов того 
периода.

Стараясь, по возможности, воскресить с 
наибольшей точностью и правдивостью ход 
организационного развития послеоктябрь-
ской литературной жизни Смоленска до соз-
дания ассоциации пролетарских писателей, 
припомнить ряд отдельных фактов и собы-
тий, так или иначе связанных с этим разви-
тием и характеризующих его, воссоздать об-
разы живых людей, в той или иной степени 
двигавших (а, может быть, и тормозивших) 
это развитие. В деле критической оценки 
местного творчества я могу быть очень «при-
близительным», ибо пользуюсь в этой своей 
работе только вызываемыми памятью дале-
кими и, может быть, искаженными време-
нем впечатлениями и самыми отрывочными 
печатными материалами.

Какими же все-таки мне представляются 
сейчас Дукор и Чорт – Гришин?

Хотя в стихах Дукора и не было как будто 
той «зауми», которая характеризовала в из-
вестной степени стихи Гришина, тем не ме-
нее, в некоторых дукоровских строках мож-
но было найти кое-что общее с Гришиным, 
по-видимому то, что определялось влиянием 
футуризма на них обоих.

Впрочем, отыскивание сходства между 
этими поэтами едва ли является особенно 
прочной и обоснованной позицией для ха-
рактеристики того и другого, ибо в основном 
они были совершенно различны.

Дукор производил впечатление культурно-
го человека. Он был общителен и занимате-
лен в разговоре. Таким, по крайней мере, 
его довольно туманный облик рисует моя па-
мять. Но в своем творчестве он был абсолют-
но не самостоятелен. Стихи его говорят о не-
котором пристрастии к древней мифологии. 
Его строчки содержат такие определения, 

как «сын циклопа и буйных менад» или «злые 
парки», причем определения эти относятся 
к современным понятиям. Наряду с явно 
бросающимся в глаза урбанистическим на-
чалом, с переплетающимися влияниями на 
поэта и Брюсова, и Блока, из таких, напри-
мер, строк Дукора, как:

«Знойные акафисты
В мгле дуплистых келий –...»

выглянет вдруг лицо Клюева или раннего 
Есенина.

Редкой безвкусицей, на мой взгляд, от-
мечены такие «футуристические» стихи, как, 
скажем, «Мое удивление Совнаркому». При-
веду его начало:

«Человечки вопили, что ты хочешь 
   изнасиловать
Какого-то наследия заржавленные гвозди.
Послушай, родимый! Нет краше милого,
Чем твой узывно-полыхающий посвист...»

Современному слуху, мне кажется, осо-
бенно претит это слишком уж «вольное», а 
по существу, реакционное, изображение Со-
внаркома в виде какого-то былинного «Соло-
вья-разбойника». Не говорю уж об этом по-
разительном «изнасиловании гвоздей».

Наряду с очевидными, хотя и не очень 
удачными, поисками оригинальной новой 
формы, Дукор, судя по таким, например, 
строфам, как:

.
«В этих кольцах колючего газа,
В этом жидком расплавленном сне,
Мы не вспомним ни разу, ни разу
О далекой, ненужной весне, –...»

отнюдь не отрицал традиций и принципов 
символизма.

Во многом противоположен Дукору был 
Гришин. Он производил более цельное 
впечатление. Очень неразговорчивый и 
неприветливый в жизни, он старался, по-
видимому, быть последовательным в своем 
стремлении к преобразованию содержания 
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и формы поэзии. Правда, ему это не очень 
удавалось. Он делал настойчивые попытки к 
преодолению в своем творчестве канонов 
мещанской лирики и не менее настойчиво 
в единственно известном мне цикле стихов 
«Ритмы революции» пытался, в противовес 
Дукору, тематика которого была чрезвычай-
но расплывчата, разрешать злободневные 
политические темы.

Но Гришина уже не удовлетворяла и усво-
енная многими поэтами того периода эле-
ментарная форма торжественных, как гимн, 
стихов, с бесконечным использованием та-
ких слов, как молот, сталь, железо, кузнец, 
завод, труд и т. д.

Ощущение революционного брожения и 
революционных потрясений в различных 
странах Западной Европы сделало основ-
ной идеей известных мне стихов Гришина 
идею мировой революции. Если же он писал 
о нашей революции, то у него получалось 
все-таки так, что в стихах воспевалась не 
конкретная Октябрьская революция, а рево-
люция «вообще».

Стихи его были внутренне напряжены, на-
сыщены революционным пафосом, но им 
не хватало, если можно так выразиться, по-
ложительного содержания, в них чувствова-
лось разрушение, и почти не чувствовалось 
созидания.

Возможно, в связи с анархо-футуристи-
ческими влияниями, свойственными про-
леткультовцам вообще, в стихах Гришина 
доминирует и «стихийность революции». Ре-
волюция изображается поэтом в виде ветра, 
бури, чугунного дождя, всеиспепеляющего 
огня.

В связи с этим, образы Гришина были 
преимущественно отвлеченными, космиче-
скими, символы, от которых ему не удалось 
уйти, – чрезвычайно туманными, метафоры – 
чрезвычайно гиперболичными, ритмы – ло-
мающимися, а язык – нередко «заумным» и 
доступным иной раз пониманию только са-
мого автора.

Преодолев дешевую красивость и литера-
турщину, подняв стихи на высоту революци-
онного пафоса и политической целеустрем-

ленности, Гришин, в то же время, фактически 
сделал очень мало, мне кажется, в области 
создания массового искусства. Он в тот пе-
риод, по крайней мере, не смог органически 
усвоить пролетарское мировоззрение и ов-
ладеть действительно новой, оригинальной, 
но и вполне доступной массам поэтической 
формой.

Приведу одно стихотворение Гришина под 
странным заглавием «Нервная по матам», 
хотя и наиболее из всех «заумное», но далеко 
не лишенное характерных черт для его твор-
чества в целом:

«Вся в неровных ритмах,
На вожжах из нервов,
Вся равняясь в битвах,
Шагом вечно первым,
Нервная по нарам,
На лице с загаром,
Нервная бежишь...
От равнин скалаешь,
С улиц в щели хатам,
Нервная скакаешь,
Нервная по матам,
Что ни шаг, шахуя!»

Полагаю, что едва ли найдется много даже 
искушенных в футуристической поэзии лю-
дей, которые поймут, что в этом стихотворе-
нии речь идет о революции!..

■
В самый последний период существова-

ния литературной студии Пролеткульта 
появился еще один поэт, которому довелось 
сыграть более или менее значительную и 
активную роль в деле создания «Арены». Это 
был Александр Китаев, разносторонне ода-
ренная индивидуальность (поэт и художник), 
но, как человек, представлявший собою 
то, что в общежитии принято называть про-
шедшим «огонь и воду и медные трубы». По 
крайней мере, проявленные им энергия и 
заинтересованность в организации «Арены» 
на деле оказались далеко не бескорыстны-
ми, что и привело «Арену» к полному разрыву 
с ним.
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Впрочем, поскольку в литературной студии 
Китаев себя никак не проявил, подробнее о 
нем я расскажу в следующем очерке.

■
В среде поэтов, объединенных при литера-

турной студии, живы были воспоминания о 
целом ряде безвременно ушедших товари-
щей, которых я – лично – уже не застал.

К таким в первую очередь надо отнести 
Бориса Верхоустинского, писателя уже печа-
тавшегося далеко за пределами Смоленска, 
имевшего уже какое-то свое лицо и некоторое 
литературное имя. Судя по словам товари-
щей, он играл большую роль в жизни студии, 
пользовался громадным авторитетом и лю-
бовью среди пишущих, и его смерть нанесла 
студии сильнейший и, по-видимому, непопра-
вимый удар, лишив ее опытного и надежно-
го руководства. Возможно, что именно с по-
терей Верхоустинского студия пришла к тому 
странному состоянию, в котором я застал ее и 
которое без надлежащей помощи не в силах 
был изменить, при всех своих способностях, 
малоискушенный в этих делах Страдный.

Как передает студенческая литературная 
газета того времени, «Искусство», от тифа, 
как и Верхоустинский, умер на южном фрон-
те писатель В. Барков. От скарлатины умерла 
поэтесса Иванова, от воспаления мозга – 
поэт Киселев, один из наиболее, мне кажет-
ся, самоопределившихся и оформившихся 
поэтов Пролеткульта.

Примерно в то же время покончил само-
убийством поэт Войтов. Ни об Ивановой, ни 
о Войтове, как о поэтах, я не имею никакого 
представления, т. к. вместе с ними погибли и 
почти все их произведения. В частности, все 
рукописи Ивановой, по сведениям той же 
газеты, сожгла в печке, нагревая квартиру, 
ее квартирная хозяйка. По другим мотивам 
уничтожила мать Киселева его «Утро сель-
ской коммуны». Произведение сына было 
«истреблено» за его кощунственность.

■
Наряду с пролеткультовской группой по-

этов, из недр которой организовалось затем 

ядро инициаторов и строителей «Арены», су-
ществовала в тот период в Смоленске еще 
одна поэтическая группа, не имевшая связи 
с литературной студией (хотя она и участво-
вала вместе с поэтами студии в сборнике 
«Ступени»), впоследствии временно заняв-
шая резко враждебную позицию по отноше-
нию к «Арене».

Эта группа, состоявшая из трех поэтов: 
Дмитрия Земляка (Горшкова), Семлевского 
(Буркина) и М. Исаковского – опиралась на 
редакцию газеты «Рабочий путь». В группу 
входили крестьянские поэты. По крайней 
мере, в отношении Земляка и Исаковско-
го это не подлежит сомнению, несмотря на 
то, что оба они не ограничивали себя толь-
ко деревенской тематикой. Что же касается 
Буркина-Семлевского, то, довольно хорошо 
помня его лично по редакции «Рабочего 
пути», я совершенно не помню ни одного из 
написанных им стихотворений, хотя две кни-
жечки его «В зареве пожаров» и «Изломы» 
и лежали у меня в свое время на книжной 
полке.

В то время самым талантливым из этой 
группы представлялся мне Дм. Земляк, стихи 
которого, при всей их схематичности, свой-
ственной большинству революционных сти-
хов того времени, отличались известной кра-
сочностью, звучностью и какой-то неулови-
мой свежестью, несмотря на используемые 
им чрезвычайно элементарные и трафарет-
ные, казалось бы, средства художественного 
выражения, вроде, например, следующих:

«...Смех и выстрелы. Гром и солнце.
Люди падают. Гнев и ласка.
Эх, горят огни, как червонцы,
Это жизнь идет, словно сказка...
Волны музыки. Реки песен.
В сердце – зарево. Взгляд из стали...»

Или:

«...Нам не нужно с тобой бессилья,
О котором шумят камыши.
Вырастают гигантские крылья
У моей пролетарской души...»
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Став в 1924 году редактором «Рабочего 
пути», позднее перебравшись, кажется, в 
Иваново, а затем – в Московский радио-
центр по линии деревенского вещания, Зем-
ляк совсем забросил, по-видимому, свою по-
этическую работу. А жаль: человек он был с 
несомненным поэтическим дарованием.

Михаил Исаковский... простые и ясные, 
но, вместе с этим, удивительно своеобраз-
ные стихи этого поэта пользуются сейчас, 
как известно, большой популярностью и лю-
бовью. Несмотря на то, что Михаил Василье-
вич уже около 4-х лет тому назад переехал в 
Москву, литературная связь его со Смолен-
ском очень крепка, и с годами, я бы сказал, 
не только не ослабевает, но укрепляется. О 
Михаиле Васильевиче, о Мише Исаковском, 
о Михвасе, как его называют многочислен-
ные доброжелатели и друзья, в дальнейшем 
придется вспоминать неоднократно. Линия 
отношения Михаила Васильевича к «Арене» 
развивалась на протяжении почти 3-х лет 
довольно сложно и зигзагообразно. Доста-
точно сказать, что в последний период суще-
ствования «Арены» линия эта шла как раз в 
обратном направлении тому, как она шла в 
начале.

Начав с положения убежденного врага 
«Арены», М. В. закончил положением ее по-
следнего председателя.

Я бы меньше всего хотел быть понятым 
здесь таким образом, что, мол, взгляды Иса-
ковского были не определенны, убеждения 
не устойчивы, принципы не тверды. Наобо-
рот, эту довольно сложную эволюцию в его 
отношениях к «Арене» я объясняю как ши-
ротой взглядов Михаила Васильевича, его 
честностью и объективностью, отсутствием 
мелкого пристрастия, уменьем сознавать и 
исправлять свои собственные ошибки, так, 
главным образом, и тем, что «Арена» 1923–
24 годов уже значительно отличалась от «Аре-
ны» 1921 года. И ее существо за эти два-три 
года сильно изменилось в направлении, спо-
собствовавшем сближению с ее недавними 
врагами.

Однако, не буду забегать вперед. С Ми-
хаилом Васильевичем, повторяю, мы еще 

встретимся на этих страницах. Здесь мне хо-
телось отметить одно: что Исаковский – поэт 
того далекого периода, казался мне не толь-
ко не талантливым, но, прямо скажу, едва ли 
не наиболее безнадежным из всех местных 
поэтов. Бывают ошибки, в которых радостно 
сознаваться. Такой ошибкой для меня явил-
ся мой «прогноз» относительно Исаковского. 
В оправдание себе скажу, однако, что, кро-
ме вполне понятной наивности содержания 
и примитивности формы его старых стихов, 
на них лежал еще больше всего угнетавший 
меня отпечаток штампа, рутины, дешевой 
литературщины (в духе этакого – Скитальца), 
которые так враждебны именно простоте, 
то есть качеству наиболее покоряющему 
сейчас в стихах Исаковского. Казалось, что 
мимо Исаковского проходят все завоевания 
новой поэзии, что он, как глухой, совершен-
но не слышит раскатов борьбы, так шумно 
развертывавшейся тогда на поэтическом 
фронте...

В стороне от Пролеткульта в мое время, 
но, как говорили, имея отношение к органи-
зации литературной студия, стоял беллетрист 
Н. С. Коржанский, с большим стажем в ли-
тературной работе, печатавшийся в толстых 
журналах еще до революции. Но с ним не-
которая связь возникла уже в более поздний 
период.

■
Перечитывая страницы этих первых на-

бросков моих «литературных воспомина-
ний», я вижу, что в них почти отсутствует вос-
произведение событий, дел, фактов. Да, ими 
в этот описываемый мною краткий период и 
на самом-то деле жизнь нашей литературной 
студии была небогата.

Весь интерес этого периода для меня лич-
но заключался в моем знакомстве с живы-
ми, талантливыми людьми, многие из кото-
рых сыграли ту или иную роль в литератур-
ной жизни Смоленска.

С некоторыми из них меня надолго связа-
ли общие интересы, общая увлекательная 
работа, наконец, личная дружба. С большин-
ством мы разошлись по различным причи-
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нам, почти что не успев сойтись. Но здесь 
мне хотелось честно и правдиво, насколько 
позволяет мне память и способность возвы-
ситься над субъективными впечатлениями 
и вкусами, воспроизвести образы, если не 
каждого, то большинства хотя бы в несколь-
ких штрихах.

Ибо эти мелкие штрихи, эти отдельные 
образы помогут, быть может, кому-нибудь в 
будущем составить цельную картину смолен-
ской литературной жизни того периода.

II. Период организации «Арены»

Мысль о создании «Арены» зародилась в 
голове Николая Лухманова. Она зрела, по-
видимому, давно, ибо душно и тесно стано-
вилось в замкнутых стенах Пролеткульта...

Появление «Арены» на свет не случайно 
совпало с началом Новой экономической 
политики и организационная форма, в виде 
«трудовой артели», была, несомненно, обу-
словлена НЭПом.

Фактическое начало организации «Арены» 
совпало с ликвидацией литературной студии, 
без всякой непосредственной зависимости, 
однако, одного от другого.

Первоначальное ядро «Арены» сформи-
ровалось целиком из поэтов литстудии. Сна-
чала каждый из подходящих, по мнению 
Лухманова, поэтов подвергся, по-видимому, 
индивидуальной обработке в целях выясне-
ния его отношения к лухмановской идее. За-
тем, когда почва была прощупана и надеж-
ные единомышленники подобраны, проект 
организации артели был доложен на общем 
собрании поэтов литстудии. На одном из сле-
дующих собраний был принят разработан-
ный, в основном, тем же Лухмановым устав 
артели, и на пятом собрании, как свидетель-
ствует уцелевший у меня протокол, избрано 
ее первое правление со мной – председате-
лем, Корстом – товарищем председателя и 
Лухмановым – секретарем.

Кстати, здесь небезынтересно вспомнить, 
как же отнесся к мысли об организации ар-
тели Сергей Страдный.

В связи с тем, что дни руководимой им ли-
тературной студии, как и дни Смоленского 
Пролеткульта в целом, были все равно со-
чтены, Сережа не имел никаких формаль-
ных оснований возражать против создания 
артели и клуба поэтов. По существу, он тоже 
не возражал, поскольку основное ядро «Аре-
ны» на первых порах намечалось в составе 
только тех поэтов, которых он хорошо знал по 
литературной студии.

Таким образом, не взяв на себя активной 
роли в новой литературной организации, 
Страдный, тем не менее, состоял в первое 
время существования «Арены» ее действи-
тельным членом. Документальным доказа-
тельством этому служит хотя бы сохранив-
шаяся у меня программа первого «Вечера 
поэтов», организованного «Ареной» в июле 
1921 г., в которой в числе шести выступле-
ний поэтов «Арены» значится и выступление 
Сергея Страдного.

Однако, после резкой критики «Арены» 
«Рабочим путем» Сережа Страдный, как пар-
тиец, решил выйти из состава «Арены», так 
как вокруг «Рабочего пути» группировалась 
тройка крестьянских поэтов-коммунистов: 
Земляк, Семлевский, Исаковский – бывших 
инициаторами организации «Коллектива 
пролетарских писателей», которая и послу-
жила, по-видимому, основным поводом к 
выходу Страдного из «Арены». Об этом кол-
лективе одна из случайно сохранившихся у 
меня заметок в «Рабочем пути» говорит сле-
дующее: «15 августа (1921 года – Б. Б.) со-
стоялось совещание инициативной группы 
по организации коллектива поэтов, стоящих 
на точке зрения пролетарского творчества. 
На совещании присутствовали местные по-
эты-коммунисты: Дмитрий Земляк, С. Страд-
ный, М. Исаковский и Семлевский. Сове-
щанием принят за основу предложенный 
устав. Решено устроить при одном из рабо-
чих или красноармейских клубов отделение 
клуба пролетарских поэтов и писателей, где 
устраивать выставки, делать доклады, читать 
лекции, устраивать вечера, организовать 
выступления по предприятиям и пр. Решено 
издавать небольшой журнал, популяризиру-
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ющий пролетарское творчество. В журнале 
намечены пока следующие отделы: 1. Стихи 
и проза, 2. Публицистика, 3. Пролетарская 
сатира, 4. Библиография, 5. Хроника и 6. По-
чтовый ящик. Решено также выпустить кол-
лективный художественный сборник, весь 
сбор с которого поступит в пользу голодаю-
щих».

Насколько мне известно, коллектив этот 
окончательно как официальная литератур-
ная организация оформлен не был. Под-
тверждает это и один из бывших членов 
самого коллектива, М. В. Исаковский. Из 
массы мероприятий, намеченных инициа-
тивной группой, был, мне кажется, осущест-
влен только выпуск сборничка стихов и, воз-
можно, имели место эпизодические высту-
пления по предприятиям.

Но, так или иначе, на втором открытом ве-
чере «Арены» – в августе того же года – Сере-
жа, как свидетельствует об этом афиша, вы-
ступал вместе с нами, но уже не в качестве 
члена «Арены».

■
Итак, артель художников слова «Арена» 

была оформлена, устав ее соответствую-
щим образом зарегистрирован, правление 
избрано, название, после долгих споров, 
найдено, и перед нами встали две основных 
задачи: найти и оборудовать постоянное по-
мещение для клуба поэтов и, независимо от 
подыскания помещения, сейчас же начать 
фактическую деятельность в виде открытых 
вечеров, организации издательства и – по 
образцу московских поэтов – собственной 
книжной лавки.

Эти свои воспоминания я начал с описа-
ния публичного вечера в Пролеткульте, на 
котором состоялось мое знакомство с смо-
ленским «литературным миром». Теперь 
вспоминается другой вечер – первый от-
крытый вечер «Арены», состоявшийся в зале 
теперешнего городского театра (тогда в этом 
здании было кино).

Устраивая этот вечер, мы преследовали 
три цели, из которых, надо сказать, не все 
отличались похвальной скромностью. Мы 

намеревались путем демонстрации свое-
го творчества сломать стену равнодушия и 
индиферентности, господствовавших в Смо-
ленске по отношению к послеоктябрьской 
поэзии, получить средства, необходимые для 
реализации наших планов, и, наконец, про-
сто-напросто «во весь голос» заявить о своем 
появлении на свет.

Все три цели требовали каких-то экстраорди-
нарных, героических мер. Для того чтобы ши-
рокая публика пошла тогда на литературный 
вечер неизвестных поэтов да еще заплатила 
бы за это деньги, да еще проделала бы все это 
в 11–12 часов ночи, так как зал предоставили 
в наше распоряжение только после соответ-
ствующего количества киносеансов, надо было 
действительно заинтересовать публику препод-
нести ей что-то из ряда вон выходящее...

Перед моими глазами лежит сейчас по-
желтевший от времени (как пишется во 
всех лирических воспоминаниях) листок-
программа вечера. На ней дата – 23 июля 
1921 г. – начало фактической жизни «Аре-
ны»... В программе сразу бросаются в глаза 
несколько необычные вещи, которые, буду-
чи анонсированы, еще до вечера вызвали 
первое нападение на «Арену» в печати.

Прежде всего – «бомбические портреты» – 
изобретение неизменно-эксцентричного Алек-
сандра Китаева. Под этим «террористиче-
ским» термином крылось самое невинное 
содержание: краткие и несколько шутливые 
взаимные литературные характеристики вы-
ступающих поэтов. Каждая характеристика 
по замыслу должна была быть дана так бы-
стро и остро, чтобы произвести впечатление 
взорвавшейся бомбы.

Дальше – в антракте – ознакомление с 
книжной лавкой поэтов, существование ко-
торой оправдывалось цитатой из Пушкина:

«Не продается вдохновенье,
Но можно рукопись продать!»

После второго отделения – антракт, во вре-
мя которого каждый из публики призывался 
голосовать за лучшего, по его мнению, поэта 
данного вечера.
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Наконец, в третьем отделении публика при-
глашалась провести «двадцать минут в кухне 
поэтов», что означало демонстрацию того, 
как происходит разбор стихов на студийных 
собраниях «Арены». В заключении – подсчет 
поданных в антракте голосов, и «венчание» 
победителя «лаврами» в виде цветка и почет-
ного звания «поэта красной розы».

Впрочем, это только то, что было предусмо-
трено программой. Кроме этого, нами был 
придуман целый ряд трюков и неожиданных 
эффектов, долженствовавших ошеломить пу-
блику.

Сейчас мне не верится как-то, что это ни-
кто иной, как я, – своей собственной персо-
ной – «отмачивал» такие «колена» «и за грех 
не считал», как говорил Аркашка из «Леса», 
подобным, не совсем благопристойным пу-
тем «выводить в люди» только что рожденную 

организацию. Времена футуристической 
«желтой кофты» были не за горами и «по-
щечины общественному вкусу» считал себя 
вправе отвешивать каждый, у кого по моло-
дости чесались руки. При этом совершенно 
игнорировалось то обстоятельство, что, ска-
жем, бунт Маяковского, пусть даже анар-
хичный и мелкобуржуазный по существу, 
был направлен против дореволюционного 
порядка вещей, что гигант Маяковский рас-
сыпал свои звонкие затрещины вкусам того 
общества, которое, безусловно, заслуживало 
этого. Совершенно иной запах исходил, на-
пример, от имажинистских «пощечин», точно 
так же, как совершенно иным запахом вея-
ло и от наших, казалось бы, совершенно без-
обидных, но, несомненно, реакционных по 
своей целевой направленности «трюков» и 
«эффектов», являвшихся объективно ни чем 
иным, как той же пощечиной вкусам совет-
ской общественности.

Тогда, в «завоевательном» пылу, мы не по-
нимали этого и сочли принципиально спра-
ведливое нападение на нас со стороны 
«Рабочего пути» заушательством и пристра-
стием.

Однако, вернусь к рассказу.
Лухманов, со свойственной ему слабостью 

к футуристическому грохоту, придумал вве-
сти в действие нашего вечера барабаны, ко-
торые предвещали бы появление на эстраде 
каждого поэта. Для этого по обоим внешним 
углам эстрады было поставлено по громад-
ному барабану. Из-за кулис, по направлению 
к каждому из барабанов, были прочерчены 
мелом кривые, по которым метеором про-
носились одновременно два мальчугана, 
одетые в специально сшитые крылатые ко-
стюмы, каких-то не то мотыльков, не то стре-
коз. Они оглушительно колотили в барабаны 
и так же быстро уносились назад, очищая 
поле действия для очередного поэта. Помню, 
каких трудов стоило нам разыскать на улице 
подходящих мальчуганов, уговорить их за 
соответствующее вознаграждение взять на 
себя роль этих своеобразных «глашатаев» и 
научить их выбегать в одно и то же время, 
с одинаковой силой колотить в барабан и, 
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оглушив публику, убегать обратно по той же 
кривой, симметрично описывая на эстраде 
нечто вроде дуги.

Один из мотыльков в самый разгар чрез-
вычайно затянувшегося вечера расплакал-
ся, очевидно, захотел спать, и мы едва-едва 
уговорили его, при помощи конфект, довести 
свою роль до конца...

Кстати, мне хорошо запомнилась почему-
то симпатичная физиономия этого маль-
чугана, и я совсем недавно еще узнал его 
на одной из улиц Смоленска, правда, уже в 
образе широкоплечего и цветущего парня. 
Мне очень хотелось с ним заговорить, но я 
постеснялся напомнить ему «об ошибках мо-
лодости»... К тому же едва ли в его памяти 
сохранилось что-нибудь из того, что я помнил 
так хорошо...

Мне кажется, не меньшим сюрпризом, 
чем эти стрекозы-барабанщики, «кухня по-
этов» и «бомбические портреты» явились для 
неискушенной публики и сами «футуристи-
ческие» стихи Лухманова и «модное» чтение 
Сергея Страдного, о котором я уже упоминал 
в первом очерке, и стилизованный доклад 
Николая Корста о современной поэзии, под 
столь же изящным, сколь и претенциозным 
названием – «Беатриче мира»...

Публики на вечере было не очень много, 
но все же она была, слушала, изумлялась, 
забавлялась и добросовестно подавала свои 
записки за наиболее понравившихся поэтов.

Вечер закончился забавным инцинден-
том. Против ожидания, наибольшее количе-
ство голосов получил не Навесский – автор 
самых, казалось бы, лиричных и доходчивых 
стихов. «Нежный поэт» был чрезвычайно по-
трясен этим невниманием публики и, когда 
победителю поднесли две прекрасные алые 
розы, Навесский быстро подошел, вырвал 
из рук его одну из роз и, судорожно прижав 
ее к груди, с дрожью и слезами в голосе про-
изнес: «Нет уж, эту розу я снесу маме!»

■
Через несколько дней в «Рабочем пути» по-

явилась разносная рецензия. Это была пер-
вая ласточка, за которой последовала целая 

«стая» резких отзывов об «Арене». Критико-
вали жестоко, не стесняясь в выражениях, 
и не столько по существу прочитанного на 
вечере, сколько по поводу его шарлатанской 
физиономии. Автор рецензии был в этом 
прав.

При менее страстном и предвзятом отно-
шении к «Арене», за этой умышленно, хотя и 
бесспорно неудачно заостренной внешно-
стью, он бы, несомненно, мог заметить со-
вершенно серьезное и идеологически впол-
не доброкачественное содержание боль-
шинства прочитанных стихотворений. При 
объективной оценке об этом можно и нужно 
было сказать. В пылу полемического задора 
автор рецензии не сделал этого.

В рецензии было много уязвимых пун-
ктов с точки зрения элементарной логики 
и добросовестности, и мы не замедлили 
использовать эти пункты для насыщенного 
сарказмом опровержения. Я не помню сей-
час этого опровержения, но хорошо помню, 
что весь смысл, вся острота нашего, казав-
шегося нам убийственным сарказма были 
вложены в какой-то анекдотический пример 
с тремя «старыми девами» (читай: с поэта-
ми, – Исаковским, Семлевским, Земляком) 
и столькими же извозчиками. И в этом тоже 
сказалось влияние Китаева. В редакцию 
были отряжены идти Лухманов и я. Факти-
ческий редактор – опытный «газетный волк»  
и главный вдохновитель противоаренской 
«кампании» – Г. Л. Цейтлин (работавший 
потом некоторое время в «Известиях» под 
псевдонимом Гр. Львович) куда-то уехал. Нас 
принял М. В. Исаковский, бывший тогда де-
юре редактором «Рабочего пути». Михаил Ва-
сильевич встретил нас с очень серьезным и 
суровым видом. Прочел наше письмо и ска-
зал, что может его опубликовать, но только 
без анекдота о старых девах и извозчиках.

– Но ведь в этом анекдоте заключается 
весь полемический смысл нашего пись-
ма! – возразил я Исаковскому. Однако, не-
смотря ни на какие наши доводы, Исаков-
ский остался непреклонен и печатать пись-
мо полностью отказался. Так мы и ушли, не 
солоно хлебавши и унося совершенно пре-
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вратное убеждение о жестоком и деспотиче-
ском характере Исаковского.

Итак, повод к первому выступлению «Рабо-
чего пути» против «Арены», представлявший-
ся нам тогда никак уж не принципиальным и 
сводящимся к голому факту столь «дерзкого» 
возникновения артели художников слова, на 
самом дела, как видно из сказанного выше, 
имел под собою идеологически достаточно 
обоснованную почву. Мы не видели этого. 
Мы рассуждали примерно так: ведь ника-
ких деклараций о платформе «Арены» мы не 
делали, устав артели, утвержденный Губпо-
литпросветом, естественно, не может содер-
жать в себе ничего предосудительного, твор-
ческая же продукция поэтов «Арены» ничем 
не отличается от поэзии литературной студии 
Пролеткульта, которую никому из наших про-
тивников не приходило в голову квалифици-
ровать как антипролетарскую.

Мы не хотели понять того, что уже в самой 
крикливой и беззастенчивой форме первых 
вечеров «Арены» ясно сквозили тенденции, 
абсолютно враждебные пролетарскому ис-
кусству.

Признать свои ошибки, осознать свою не-
правоту, объективно посмотреть на вещи 
нам мешало, правда, и то, что некоторые 
сотрудники «Рабочего пути» неоднократно 
сгущали краски в своих нападках и обви-
нениях; они вульгаризировали самое по-
нятие пролетарской литературы, сводя сущ-
ность ее к примитивной агитационности;  
учитывая культурную ценность «Арены» по 
существу и возможность ее правильного ис-
пользования, они не помогали ей изжить не-
достатки, а всеми возможными средствами 
стремились как будто к ее ликвидации.

С наших «олимпийских высот» нам каза-
лось тогда недопустимым со стороны редак-
ции то, что она не подобрала для ведения 
полемики с нами людей, находящихся во 
всеоружии литературных знаний и иску-
шенных в литературных боях, а доверила 
это дело «простым смертным». Действитель-
но, нужно сказать, что до Михаила Лузгина, 
который впоследствии возглавил «противо-
аренскую кампанию», дискуссию с нами 

проводили товарищи, не очень грамотные 
в литературных вопросах. Отсюда вытекал 
целый ряд курьезов. Теперь особенно за-
бавно видеть, перечитывая сохранившиеся 
у меня полемические высказывания наших 
обвинителей, как они подстригали под одну 
критическую гребенку все поэтические на-
правления, наименование которых имело 
несчастие оканчиваться на «изм».

Наши обвинители не хотели сначала по-
нять одного: «Арена» не была литературным 
направлением, литературной школой, груп-
пой, первой формой профессионального 
объединения поэтов и писателей, принадле-
жавших к различным литературным направ-
лениям и школам, но объединенных тем, 
что все они стояли на советской платформе 
и все они по-настоящему любили свое дело. 
Это было именно так. У нас не было не толь-
ко единого литературного направления, но 
не было у нас даже ведущего направления. 
Все – и футуристы, и неоакмеисты, и има-
жинисты – уживались в «Арене» на равных 
правах, и никто бы не мог сказать, что, допу-
стим, лефовец Костецкий, только по тому, что 
он лефовец играет в жизни «Арены» большую 
роль, чем «нежный лирик» Навесский. По-
просту говоря, здесь доминировало влияние 
того, кто оказывался более значительным 
по удельному весу своего дарования. И вот, 
это объединение представителей различных 
литературных направлений под знаменем 
«Арены» объявлялось нашими противника-
ми как «буржуазная беспринципность».

Но как это ни странно утверждать, имен-
но мне, даже и в этом они были в значитель-
ной степени правы, ибо, как будет видно из 
дальнейшего, именно вот этой разношер-
стностью и пестротой состава артели вос-
пользовались люди, ничего общего с совет-
ской поэзией не имевшие, и пытались про-
таскивать с эстрады «Арены» свои глубоко 
реакционные стихи. Скажу без обиняков то, 
что представляется мне сейчас неподлежа-
щим никакому сомнению: ведь партийное 
руководство на первых порах деятельно-
сти «Арены» отсутствовало, а это, вместе с 
пестротой состава «Арены», заставляло ее 
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двигаться, как говорится, «без руля и без 
ветрил».

Таким образом, когда сейчас восстанав-
ливаешь в памяти, насколько возможно, 
общую картину полемики «Арены» с «Рабо-
чим путем», когда оцениваешь по существу 
ту «кампанию», которую повел «Рабочий 
путь» против «Арены» немедленно же по ее 
возникновении, тогда очень определенно 
видишь принципиальную правоту «Рабочего 
пути». Это особенно касается периода уже 
после создания клуба поэтов.

Больше всего мне жаль теперь, что наря-
ду с некоторыми положительными оценками 
нашей работы почти не сохранились у меня 
отрицательные отзывы той, первоначальной, 
стадии существования «Арены». Пусть чита-
тель не усмехается многозначительно. Это 
имеет свой вполне основательный raison 
d’etre, как говорят французы.

Невозможность полемизировать в печати 
с нашими обвинителями и, как нам каза-
лось тогда, заушателями, иной раз нас очень 
нервировала. И вот уже, когда мы работали 
в собственном помещении и когда накопи-
лась у нас довольно солидная пачка газетных 
вырезок, конечно, по своему содержанию в 
подавляющем большинстве неодобритель-
ных, наиболее изобретательные из нас при-
думали оригинальный способ полемической 
борьбы. Была сделана большая доска, на 
которую были наклеены все ругательные от-
зывы. Водрузили доску на видном мосте, в 
зрительном зале «Арены», и сделали на ней 
довольно вызывающую и едва ли отражав-
шую даже и тогда наше истинное настрое-
ние надпись: «Что “Арене” приятнее всего».

Небезынтересно, кстати, отметить, с ка-
кой точностью увековечиваются подобные 
эпизоды «для потомства». Первый «историк» 
«Арены» – писатель Вячеслав Шишков, по-
местивший в одном из номеров «Красной 
нови» за 1923 г. обширную, хотя и не очень 
обоснованную статью об «Арене», – изобра-
зил все это совершенно в другом освещении 
и представил дело таким образом, будто бы 
ареновцы вывесили на стене под цитиро-
ванной выше надписью положительные 

отзывы о своей работе. Это было бы, бес-
спорно, более правильным, но что, скажите, 
пожалуйста, было бы необычного в том, что 
«Арене» «приятнее всего» похвалы и к чему 
была бы эта надпись? Вячеслав Шишков не 
понял всей «соли» нашей выдумки.

Эта доска, содержавшая единственные 
экземпляры вырезок, была снята со стены 
еще задолго до ликвидации «Арены» и неиз-
вестно куда исчезла.

■
Корст фактически так и не был товарищем 

председателя «Арены». Он уехал, не успев 
вступить в исполнение своих обязанностей. 
Вместо Корста был выбран Китаев и пона-
чалу – надо сказать – не было никаких ос-
нований раскаиваться в этом выборе. Алек-
сандр Китаев был чрезвычайно энергичен 
и изобретателен в создании клуба поэтов и, 
особенно, книжной лавки. Жил он со своей 
женой в маленьком домике за Ильинской 
церковью, т. е. на том месте, где сейчас рас-
положена площадь Дома советов. Окна его 
комнаты, с низким потолком и скрипучим 
полом, выходили в запущенный яблоневый 
садик. Немало часов провел я в этой, не по-
хожей на городскую, комнате за чтением или 
слушанием стихов, за обсуждением органи-
зационных вопросов молодой артели худож-
ников слова.

Прошлое Китаева было очень темно, точ-
но так же, как теперь темно для меня его 
настоящее. Была в его биографии, в био-
графии скромного сельского учителя, какая-
то «история», в результате которой Китаев 
«пострадал» и, по его словам, подвергся 
«преследованиям» со стороны реакционной 
части учительства и работников наробраза. 
Насколько можно было судить об этой исто-
рии по отрывочным рассказам самого Ки-
таева, дело сводилось не к таким уж невин-
ным пустякам. В сельской школе, которой 
Китаев заведывал, он ввел в порядке чуть ли 
не обязательного обучения так называемый 
«алекитизм» (производное от «Александр Ки-
таев») – своеобразный сокращенный язык, 
благодаря которому, по замыслу изобрета-
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теля, достигалась громадная экономия вре-
мени, бумаги и всего прочего. Сам Китаев 
весьма бегло изъяснялся на этом языке и 
даже писал на нем стихи. Не знаю, пользо-
вался ли этот язык особенным успехом у уче-
ников, но, когда это нововведение стало из-
вестным органам народного образования, 
Китаева привлекли, кажется, к уголовной 
ответственности. Впрочем, в конце концов, 
дело окончилось для Китаева, по-видимому, 
сравнительно благополучно, и он поплатился 
только своим местом учителя.

Когда я познакомился с ним, мне кажется, 
он нигде не служил. Работала как будто толь-
ко его жена. Сам же Китаев писал стихи и 
изощрялся в изыскании средств для издания 
своей второй книжки. Первая книжка «Оран-
жевый колорит» только что вышла в очень 
недурном «издании автора». При этом все, 
от стихов до обложки, являлось творчеством 
самого поэта.

Стихи Китаева мне представляются несо-
мненно талантливыми, технически зрелыми, 
хотя и недостаточно ровными по форме. На-
ряду с прекрасной, полнокровной, образной 
строфой, в его стихах обнаруживалась ужас-
нейшая безвкусица.

В некоторых своих стихотворениях, осо-
бенно из его позднейшего неизданного 
цикла «Янтарные плоды», Китаеву удавалось 
приблизиться по форме к классической яс-
ности, напоминавшей бунинскую, но зато 
и эстетизмом Бунина веяло от его в целом 
безыдейного творчества. Он умел рисовать 
замечательные картинки с натуры, причуд-
ливо совмещая в них примитивный и ци-
ничный эротизм с утонченным пониманием 
музыкальной и световой гаммы стиха и с 
чувством стиля. Но дальше этого, внешнего, 
он не шел.

Китаев был не молод. За его плечами 
насчитывалось около 35 лет довольно бес-
покойной, по-видимому, жизни. Он сильно 
сутулился, держал голову несколько набок, 
смотрел исподлобья, избегая встречаться 
своими зеленовато-серыми бегающими гла-
зами с вашим взглядом, и говорил сиплым, 
придушенным шепотом.

Китаев был «шарлатан» и «авантюрист» по 
натуре, и это шарлатанство сказывалось во 
всем, начиная с «алекитизма» и кончая его 
деятельностью в «Арене». Весьма характер-
ным был способ распространения «Оран-
жевого колорита» через мальчишек, торго-
вавших по улицам «рассыпной Явой» и при 
посредстве написанных самим поэтом без-
застенчивых рекламных анонсов.

Характерна была и история с его пьесой 
«Синие крокодилы», которую автор разре-
кламировал гораздо более талантливо, чем 
написал. Эта халтурная пьеса, посвящен-
ная, кажется, консерватизму в учительской 
среде, была продиктована, по-видимому, 
личными счетами и поставлена каким-то 
халтурным драмкружком. Если она и имела 
некоторый успех, то, несомненно, скандаль-
ного порядка. Но шума было создано вокруг 
этих «Синих крокодилов» предприимчивым 
автором чрезвычайно много.

Декларированные Китаевым в предисло-
вии к своей книжке «напряженные твор-
ческие искания, стремительное движение 
вперед – к совершенству форм, к солнечной 
ясности духа» – нисколько не мешало ему с 
чисто торгашеской ловкостью продавать пло-

Обложка книги Китаева
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ды своих вдохновений и пытаться сделать 
«Арену» выгодным коммерческим предпри-
ятием.

Китаев появился в литературной студии 
уже тогда, когда вопрос о формах организа-
ции «Арены» был решен. Следовательно, он 
пришел к нам не в те дни, когда мы платони-
чески занимались коллективным обсуждени-
ем стихов, а только после того, как от наших 
замыслов запахло чем-то более существен-
ным, нежели хорошая рифма. И, наоборот, 
как только Китаев понял необоснованность 
своих надежд, он ушел от нас так же быстро, 
как и появился... Но в первое время, повто-
ряю, Китаев принес «Арене» большую прак-
тическую пользу, что, впрочем, нисколько не 
оправдывает нас в неразборчивости при вы-
боре людей.

■
Энергичные поиски помещения для клуба 

поэтов увенчалась, наконец, успехом. Лух-
манов напал на замечательный особнячок 
на нынешней Мало-Университетской улице, 
занятый реквизиторским складом город-
ского театра. Этот невзрачный, низенький 
домишко имел два замечательных подвала, 
которые были как будто специально пред-
назначены для «поэтического кафэ». Не без 
труда нам удалось получить ордер на это по-
мещение и каким уж образом, я не помню, 
но городской театр вынужден был дать обя-
зательство очистить занимаемую площадь 
под клуб поэтов.

Но не так-то легко было реализовать это 
обязательство. Мы занимали отведенное 
нам по ордеру помещение, как вражескую 
территорию в условиях позиционной войны: 
шаг за шагом, медленно, упорно и настой-
чиво. Сначала мы получили в свое владение 
всего только 2–3 квадратных сажени. И эта 
миниатюрная площадь была немедленно за-
креплена нами. На ней была открыта книж-
ная лавка поэтов, продавщицей в которой 
посадили жену Китаева.

Из книг, которыми торговала, или, вернее,  
должна была торговать лавка (понятно, по-
мимо «Оранжевого колорита»), помню толь-

ко принесенное кем-то на комиссию полное 
собрание сочинений не то Писемского, не то 
Шеллера-Михайлова и стихи Земляка, Иса-
ковского и Семлевского, доставленные нам 
для продажи на комиссионных началах их 
авторами – нашими «врагами».

Как торговала лавка, явившаяся подража-
нием московским лавкам поэтов и писате-
лей, сколько в ней было продано книг – сей-
час не помню. Помню только, что выру-
ченных денег далеко не хватило даже на 
то, чтобы расплатиться с продавщицей. Но 
это было и неважно. Важно было то, что 
мы имели какую-то свою «базу», место, в 
котором мы сходились ежевечерне для ли-
тературных разговоров, для обсуждения 
сделанного за день, для составления пла-
нов на завтра... Лавка эта, просущество-
вавшая всего месяца два, являла собой 
видимость какого-то реального дела. Нам 
эта видимость нужна была для того, что-
бы с большими основаниями добиваться 
как можно скорее предоставления артели 
всего помещения.

Ведя эту борьбу «за территорию», мы в то 
же время должны были разрешить исклю-
чительной сложности, проблему изыскания 
средств для оборудования и содержания клу-
ба.

Это была задача далеко не легкая. Нам, 
поэтам, никогда не занимавшимся ника-
кими коммерческими делами и ничего не 
понимавшим в этих делах, вдруг пришлось 
вести переговоры с какими-то довольно со-
мнительными дельцами, искавшими при-
менения как своим капиталам, так и своим 
спекулятивным способностям и пытавшим-
ся уловить нас в свои сети.

Мы хорошо понимали, что, не располагая 
никакими средствами, кроме своей зара-
ботной платы по месту службы (да и служили 
в то время, как видно из предыдущего, не 
все члены «Арены»), и не имея основания 
рассчитывать на чью-либо помощь со сто-
роны, нам необходимо было использовать 
помещение, отведенное под «Арену», для 
организации в нем какого-нибудь подсобно-
го предприятия, на прибыли от которого мог 
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бы существовать клуб поэтов со свободным 
входом на его вечера.

Множество всяких идей рождалось в на-
ших головах, но в результате тщательного 
отбора остались две: организовать в по-
мещении клуба поэтов театр миниатюр, а в 
подвалах, о которых я уже писал, – ночное 
кафе, на манер московского «Домино» или 
«Стойла Пегаса».

Таким образом, переговоры у нас шли по 
двум линиям: во-первых, с актерами, и, во-
вторых, с буфетчиками. При этом последняя 
категория представляла для нас в тот момент 
наибольшую ценность, т. к. здесь мы должны 
были получить в качестве арендной платы 
деньги, на которые нам предстояло оборудо-
вать зрительный зал и сцену.

Я не буду занимать внимание читателя 
описанием всех сложных «стадий» и «фаз», 
в которые выливались наши переговоры с 
представителями этой почтенной профес-
сии. Скажу только, чтобы к этому больше не 
возвращаться, что в конце концов был за-
ключен договор с каким-то Кукушкиным, от 
него была получена в виде первого взноса 
какая-то незначительная по тому времени 
сумма, что-то миллиона в два, и на этом фи-
нансирование Кукушкиным нашего доволь-
но воздушного предприятия прекратилось. 
Однако, было бы ошибкой думать, что дого-
вор был нарушен по инициативе Кукушкина. 
Ничего подобного. Договор расторгло прав-
ление «Арены», уличив Кукушкина в каком-то 
очень странном «тайном соглашении» с Ки-
таевым, послужившем поводом к разрыву с 
последним. Но все это, как и наши практиче-
ские старанья завязать связь с театральным 
миром, относится к более позднему време-
ни, когда городской театр помещение уже 
освободил и нам необходимо было срочно 
приступить к его эксплуатации.

■
Как-то посреди лета, по настоянию Кита-

ева, мы посетили на даче заведующего Гу-
боно, А. П. Чаплина, с целью выяснить его 
отношение к «Арене». Ходили к нему Китаев, 
Лухманов, Страдный и я.

Чрезвычайно симпатичный и серьезный 
человек А. П. Чаплин, кажется, и посейчас 
работающий в Наркомпросе, высказал в бе-
седе с нами вполне благоприятное мнение о 
нашем начинании; жена же его любезно на-
поила нас парным молоком. Сережа слиш-
ком приналег на угощение и весь обратный 
путь проболел желудком, ужасно забавляя 
нас всех своим поведением и наивным ис-
пугом. Тогда никому не приходило в голову, 
что Страдный действительно так близок к 
смерти.

Мнение Чаплина фактически ничем не 
укрепило нашего положения и не дало нам 
почти ничего реального, кроме официальных 
разрешений на открытие клуба и т. п., в вы-
даче которых едва ли нам могли отказать и 
без Чаплина. Но морально нас это мнение 
тогда чрезвычайно поддержало.

■
Наряду с борьбой за фактическое осущест-

вление своего права на площадь, наряду с 
дипломатическими переговорами с теми, 
которые могли под существование клуба по-
этов подвести материальную базу, наряду 
с этим мы подготовляли второй открытый 
вечер «Арены» и делали первые робкие по-
пытки приступить к развертыванию изда-
тельского дела. Помню, как сейчас, что из 
полученных от Кукушкина двух миллионов 
первые сто тысяч были уплачены художнику 
П. З. Лаленкову (теперь работающему в од-
ном из театров Москвы) за изготовление им 
эскиза обложки для первого сборника «Аре-
ны» под названием «Бульвар поэтов». Эскиз 
этот сохранился у меня до сих пор, но сбор-
ник стихов так и не увидел света.

Несколькими месяцами позже тот же Ла-
ленков с большим изяществом иллюстри-
ровал изданную под маркой «Арены» мини-
атюрную книжечку Лухманова – «Мозоли 
Москвы», – явившуюся плодом описанной 
мною в первом очерке поездки пролеткуль-
товцев в столицу. Эта сатира Лухманова на 
отрицательные стороны московской литера-
турной жизни была чрезвычайно популярна 
в Смоленске.
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К вечеру памяти А. Блока, о котором мне 
в дальнейшем предстоит сказать несколько 
слов, была издана на ужаснейшей серой 
бумаге маленькая книжка стихов «Арена 
Блоку». В ней были напечатаны 4 неболь-
ших стихотворения, написанных на смерть 
поэта мною, Китаевым, Лухмановым и На-
весским.

19 августа в пользу голодающих Поволжья 
культпросветкомиссией Смоленской губерн-
ской милиции было организовано в саду 
«1-го Мая» «большое гулянье», а на открытой 
сцене – «грандиозный концерт», в котором  
участвовали «лучшие артистические силы го-
рода Смоленска, солисты оперы и балета и 
поэты из ‘‘Арены’’».

Из этих выдержек из афиш можно заклю-
чить, что «Арена» получила официальное 
признание. Ее уже приглашали для участия 
в вечерах и концертах и, наравне с артиста-
ми, платили за выступления деньги. «Рабо-
чий путь» иногда благоприятно писал о на-
ших вечерах, как, например, о Блоковском 
вечере, хотя и именовал нас, по-видимому, 
демонстративно, «поэтами из литстудии Смо-
ленского Пролеткульта», которого к тому вре-
мени уже не существовало.

Мы охотно согласились, понятно, принять 
участие в концерте на открытой эстраде, но, 
желая полнее использовать подвергнувший-
ся случай, поставили условием, что после 
этого концерта, в тот же вечер, нам предо-

ставят помещение в зале курсов милиции 
(угловой дом между площадью Дома советов 
и садом им. Серафимовича) для специально-
го вечера поэтов.

Претензия наша была удовлетворена, и та 
же афиша извещала о том, что в 1 час ночи 
состоится вечер поэтов, в котором участву-
ют, наряду с другими поэтами, Навесский, 
Лухманов, Страдный, и «Поэт красной розы», 
и автор «Оранжевого колорита».

В чудесную, теплую августовскую ночь со-
стоялся этот вечер, к которому все мы долго 
и серьезно готовились и о котором так писал 
я, заканчивая свой лирический экспромт:

«...А на поле большом плаката,
Как блик уходящего лета,
Распластался мечтой крылатой
Вдохновенный ‘‘Вечер поэтов’’...»

Помещение было чрезвычайно заботливо 
убрано. В гостиной продавались рукопис-
ные книжки поэтов – участников вечера. На 
стенах висели художественно исполненные 
Китаевым плакаты со специально написан-
ным каждым из нас четверостишием. Пом-
ню только свое собственное четверостишие, 
едва ли особенно правдиво отражавшее, од-
нако, даже и тогдашний мой взгляд на про-
блему взаимоотношений читателя с поэтом:

«Читающему нас: спеши, иль не спеши, 
Будь жизнь твоя в миру длиннее, будь короче, – 
Всей радости, тоски рожденных нами строчек 
Тебе не вычерпать бадьей твоей души!»

Здесь, видимо, искренность и правдивость 
своих взглядов, своего убеждения были при-
несены мною в жертву эффектному образу, 
звучной рифме, неверной и неоригиналь-
ной, но довольно остро и четко, как бы афо-
ристически, выраженной мысли.

Во время подготовки зала к вечеру произо-
шел весьма любопытный и характерный эпи-
зод: из милицейской школы к Китаеву были 
присланы для переноски написанных им пла-
катов два милиционера. Когда они стащили 
эти плакаты по назначению, Китаев преподнес 
в знак благодарности каждому из них по не-
скольку экземпляров «Оранжевого колорита». 

Обложка книги Лухманова
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Надо было видеть удивление и растерянные 
лица тех, которые удостоились получения такого 
оригинального и щедрого подарка.

На этом же вечере состоялось наше зна-
комство с Б. М. Зубакиным, именовавшим-
ся тогда профессором и действительно не-
сколько смахивавшим на «профессора чер-
ной магии». Его красивое, бледное и томное 
лицо, с громадным лбом, было обрамлено 
длинными, закинутыми назад и спускавши-
мися по-поповски до плеч волосами и ре-
денькой шелковистой бородкой. Голова его, 
благодаря длинным волосам, казалась не-
пропорциональной его маленькому росту. 
Костюм Зубакина был чрезвычайно стра-
нен. Он носил ужасно длиннополую, до пят, 
красноармейскую шинель, из-под воротника 
которой выглядывал высокий, с отворотами, 
крахмальный воротничок. С его громадными 
красноармейскими ботинками совершенно 
не гармонировали лайковые перчатки и чер-
ная фетровая шляпа.

Впервые я увидел Зубакина на каком-то 
утреннем симфоническом концерте. Он делал 
вступительное слово, кажется, к Бетховенской 
программе. Говорил он высоким, сильным и 
вибрирующим голосом, очень красиво, цве-
тисто, с искусственным пафосом и с умелым 
использованием ораторских приемов.

Производил впечатление Зубакин челове-
ка очень одаренного, обладающего извест-
ной эрудицией в вопросах искусства, но в то 
же время человека загадочного, играющего 
перед вами какую-то роль и как бы всегда 
скрывающего от вас что-то самое главное. 
Одно время он довольно активно работал в 
«Арене»: читал доклад о Блоке, позднее, уже 
после открытия клуба, делал доклад и о моем 
малозначительном творчестве. В перечне 
книг, готовившихся к печати в книгоизда-
тельстве «Арена» в 1921 г., можно найти две 
книги Б. М. Зубакина «А. Блок и его трагедия» 
и – под псевдонимом д-р Л. Эдвардс – «Лите-
ратурные портреты». И это же время, как это 
ни странно, никто из нас, по-моему, не имел 
понятия об основном роде занятий Зубаки-
на и о том, где он состоит профессором и по 
какой научной дисциплине.

Мне передавали о нем в то время много 
интересного, в частности, о его удивительной 
способности излечивать внушением голов-
ную боль, но все это было из области досу-
жих разговоров и отнюдь не вносило ника-
кой ясности в загадочный образ Зубакина.

Много позднее мне довелось услышать со-
чувственные отзывы о Зубакине в Москве, в 
среде мхатовских артистов, и пришлось нео-
жиданно встретиться с ним совсем недавно 
в Смоленске. Но и здесь образ Зубакина не 
стал для меня яснее.

На упомянутом мною вечере, вернее, уже 
после вечера, Зубакин с большой похвалой 
отозвался о прочитанных некоторыми из нас 
стихах и предложил нам продемонстриро-
вать свой дар импровизации. Нужно сказать, 
что в области импровизации на заданную 
тему Зубакин представляет собою действи-
тельно совершенно незаурядное явление. 
Импровизации его куда значительнее и та-
лантливее написанных им стихов.

Между прочим, «злые языки» говорят, что 
в красочном эпизоде с импровизатором, 
описанном Огневым, если не ошибаюсь, 
во второй части «Дневника Кости Рябцева», 
изображен (кстати, очень острыми и метки-
ми сатирическими штрихами) Б. М. Зубакин.

Этот сделанный – в отличие от первого – 
уже в совершенно серьезном плане вечер 
поэтов и – в частности – внепрограммная 
его часть имели большой успех. Еще более 
серьезно был обставлен, естественно, уже 
упоминавшийся мною вечер памяти Блока, 
умершего, как известно, 7 августа 1921 г. Та-
лантливый доклад Зубакина, замечательное 
чтение им же «Двенадцати», искренность и 
теплота стихов, написанных на смерть Блока 
поэтами «Арены» и с волнением прочитан-
ных авторами, товарищеская беседа о твор-
честве умершего поэта с присутствовавшей 
публикой – все это придавало вечеру окра-
ску совершенно иную, чем та, которая отли-
чала наш первый вечер.

■
Вечер памяти Блока состоялся 27 августа. 

В сентябре же я уехал в Крым – в Балаклаву. 
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Эта поездка доставила мне большое удовлет-
ворение не только потому, что я впервые в 
жизни был на Черном море, но и, главным 
образом, потому, что я привез оттуда цели-
ком написанный в гористых, солнечных са-
дах Балаклавы цикл лирических стихов «У ге-
нуэзских башен» и два стихотворения из так 
и не законченного мною «Степного цикла». 
Как раз эти стихи, будучи весьма индиви-
дуалистичными по содержанию и в художе-
ственном отношении, так и остались, с моей 
точки зрения, навсегда едва ли не лучшими 
из всего, написанного мною в течение так 
рано прервавшейся моей поэтической ка-
рьеры.

Живя в Балаклаве, я переписывался с Лух-
мановым и потому был в курсе важнейших 
дел «Арены». Впрочем, событий в ее жизни 
было в этот двухмесячный период моего от-
сутствия не очень много. «Вечер Камен», 
проведенный ареновцами совместно с при-
ехавшим в Смоленск на гастроли известным 
драматическим и киноартистом и мелоде-
кламатором В. В. Максимовым да неожи-
данная смерть Страдного. Вот, кажется, и 
все, не считая, конечно, частичных успехов, 
одержанных «Ареной» в изнурительной борь-
бе за принадлежавшую ей жилую площадь...

На «Вечере Камен» (это название в пуш-
кинском духе было придумано, конечно, Ки-
таевым) Максимов, помимо своего тради-
ционного «Умирающего лебедя», читал стихи 
поэтов «Арены» и, в частности, мое стихотво-
рение «Колокола», построенное на звукопо-
дражании.

Где и когда дошла до меня весть о смерти 
Страдного, как это ни странно, я не помню. 
Минутами мне кажется даже, что я приехал 
к его похоронам и присутствовал на них. Но 
ни одной, хотя бы самой отрывочной кар-
тины этих похорон не рисует моя память. 
Этот зияющий провал в памяти, сохранив-
шей так много всяческих мелочей, тем бо-
лее странен, что Сережа Страдный был для 
меня далеко не безразличен. Умер он, как 
я уже писал, от сыпного тифа, оставив нам 
несколько десятков своих незрелых стихов 
и бесконечно теплое воспоминание о себе 

как о талантливом, самобытном человеке и 
прекрасном товарище...

■
Читатель, должно быть, уже обратил внима-

ние на то, что на этих страницах, в противо-
положность первому очерку, почти не встре-
чаются новые лица. Объясняется это отнюдь 
не тем, что, увлекшись описанием тех или 
иных, более или менее значительных для 
жизни «Арены» фактов и деталей, дополня-
ющих общую картину этой жизни, я забыл о 
живых людях.

Нет. В этот период первых неуверенных ша-
гов «Арены», в период ее организационного 
оформления и строительства, в период гро-
мадных и, как казалось минутами непреодо-
лимых трудностей, ареновцы были одиноки. 
Даже далеко не все и ареновцы-то проявляли 
активность. Большинство же старых товари-
щей по Пролеткульту, вроде, например, Эрки-
на, Тарарина, осторожно и, может быть, даже 
сочувственно присматривалось со стороны к 
нашим усилиям, довольно откровенно в то же 
время не веря в их продуктивность.

И только после того, как «Арена» была по-
строена, наши ряды начали расти, начали 
пополняться все новыми и новыми поэтиче-
скими и писательскими кадрами. Поэтому-то 
и воспоминания о них – впереди.

III. Как строили клуб поэтов

«Арену» основали и отстроили собственны-
ми руками, продав последние сапоги и брю-
ки, два поэта, Николай Лухманов и Борис 
Бурштын», – так писал Вячеслав Шишков в 
своей статье об «Арене» в «Красной Нови».

В этом своем утверждении писатель был 
прав только отчасти. Непосредственно в по-
стройке клуба поэтов активнейшее участие 
принимал еще Василий Васильевич Больша-
ков, человек, между прочим, не имевший 
никакого отношения к поэзии, и не только, 
должно быть, не написавший в своей жизни 
ни одной пары рифмованных строк, но едва 
ли и сохранивший в памяти ко времени зна-
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комства с нами какое-нибудь выученное в 
детстве хрестоматийное четверостишие.

Каким же образом, однако, попал этот че-
ловек в «Арену»? Что связало его с нами и 
заставило в течение почти целого года отда-
вать свое время, силы, средства и, если хоти-
те, жар своего сердца совершенно, казалось 
бы, чуждому для него делу?

Впервые я встретил Василия Васильеви-
ча, помнится, у Китаева, сразу же по воз-
вращении своем из Крыма, то есть глубокой 
осенью 1921 г. В те дни помещение, отве-
денное под клуб поэтов, уже целиком при-
надлежало нам. Следовательно, перед нами 
стояла сложнейшая и неотложнейшая зада-
ча – приступить к его перестройке и обору-
дованию. Дело это было большое. Надо было 
несколько отдельных крайне запущенных ка-
морок превратить в сцену и зрительный зал, 
а подвалы приспособить под ночное кафе.

Для всего этого нужны были деньги, строи-
тельные материалы и рабочие руки. Ни того, 
ни другого, ни третьего у нас не было. Кукуш-
кинские миллионы таяли, как дым, на всяче-
ские текущие расходы, и для строительства, 
следовательно, оставались крохи. На даль-
нейшее «субсидирование» Кукушкин пода-
вался очень туго, а другие источники доходов 
у нас и то время отсутствовали. Не говоря 
уже о ремонте и оборудовании, нам нужно 
было просто-напросто платить за аренду по-
мещения, да и помимо того, возникал целый 
ряд совершенно непредвиденных расходов, 
связанных с этой арендой...

Во всяком случае, если В. Шишков и допу-
стил некоторую поэтическую гиперболу в ча-
сти, касающейся продажи сапог и брюк, то, 
по существу, он не ошибся, так как львиную 
долю жалования, получаемого нами на служ-
бе, мы с Лухмановым тратили на нужды «Аре-
ны». Но это были капля в море, и долго на та-
ком шатком материальном базисе «Арена», 
естественно, существовать не могла.

Мы чувствовали себя, как в тупике. Осо-
бенно досадно это было потому, что такое 
безвыходное положение совпало с получе-
нием помещения, которого мы добивались 
так долго...

И вот здесь-то судьба послала нам В.В. Боль-
шакова. Раскопал его Лухманов со свой-
ственным ему исключительным чутьем. Рыща 
по различным организациям в поисках тех 
или иных благ для «Арены», Лухманов забрел 
в правление СПО, как сокращенно называ-
лось Смоленское потребительское общество 
или Союз потребительских обществ – точно 
не помню. Наскочил в этом правлении Лухма-
нов на завхоза, тов. Большакова, у которого 
начал зондировать почву насчет возмож-
ности получения строительных материалов. 
Завхоз поинтересовался – для чего нужны 
эти материалы. Лухманов рассказал о про-
ектируемом театре миниатюр. У завхоза 
неожиданно загорелись глаза. В чем дело? 
Оказывается, должность завхоза Большаков 
исполнял только ради «насущного хлеба», по 
призванию же он был тоже в своем роде 
«жрецом искусства», суфлером, состоял чле-
ном коллектива артистов и страдал из-за от-
сутствия постоянной сценической площадки.

Таким образом, завязалось знакомство, 
а потом и дружба, скрепленная замечатель-
ными и радостными часами ежевечернего, 
общего и непривычного для нас с Лухмано-
вым физического труда в качестве плотни-
ков, печников, маляров и штукатуров.

Нами и Василием Васильевичем Боль-
шаковым руководили, как это видно, раз-
личные побуждения, и конечные цели мы 
ставили перед собой разные. Он стремился 
построить театр, совершенно не думая о по-
этических вечерах и судьбах поэзии, мы же, 
поэты, строили свой клуб, расценивая проек-

Дом «Арены»
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тируемый в его стенах театр миниатюр толь-
ко как временное подсобное предприятие, 
обеспечивающее существование клуба по-
этов и возможность развития и роста литера-
турной работы.

Но мы одинаково любили свое дело, и эта 
любовь теснейшим образом соединила нас, 
соединила настолько, что мы не видели тогда 
никакой разницы в наших целях и замыслах.

Василию Васильевичу мы были обязаны 
тем, что «Арена» была построена и мечта 
наша осуществилась. Его же собственные 
замыслы, как будет видно из дальнейше-
го, не были реализованы. И, тем не менее, 
видя, что и труды, и средства потрачены для 
него даром, Василий Васильевич никогда не 
упрекнул нас этим, мало того, никогда даже 
не заикнулся о возвращении ему безвоз-
мездно отданных им в «Арену» многочислен-
ных вещей из домашнего обихода, вроде 
ламп, стульев и т. п.

■
 «Целую зиму и весну работали топором, 

таскали кирпичи», – писал Вячеслав Шиш-
ков о строителях «Арены». – Пахло весной 

и березами – они шли на работу и, возвра-
щаясь, говорили: ‘‘Арена’’ будет построена». 
В этих коротких, хотя и не лишенных тепло-
го чувства строках для меня лично заклю-
чено громадное содержание. Ведь до тех 
дней, когда запахло березами, было много 
суровых зимних дней, вечеров морозных и 
вьюжных, в которые в неотапливаемом и 
полуразрушенном помещении «Арены» ра-
ботать было нестерпимо холодно. Застывали 
ноги и коченели руки, как бы замерзали на 
губах веселые слова, шутки и прибаутки, на 
которые «для поддержания духа» не скупи-
лись мы с Лухмановым, и которые со сдер-
жанной улыбкой слушал наш неразговорчи-
вый «десятник» В. В. Большаков.

Когда мы приступили к строительным ра-
ботам в будущем клубе поэтов, некоторые 
наши товарищи недоверчиво смотрели на 
кучу плотницких и печных инструментов, при-
несенных из дому хозяйственным Больша-
ковым, на груду извести, щебня, кирпича от 
разрушенных печей, на штабель мерзлых и 
звонких досок. Они откровенно считали, что 
мы затеяли не более, как детскую игру, и что 
дальше «разрушения» мы не пойдем.

Правление и актив «Арены». Сидят (слева направо) 
Н. Лухманов, Б. Бурштын, М. Волчанецкий, Б. Глебов. 

Стоят Е. Костецкий, Н. Березкин, Н. Навесский, Е. Ткаченко
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Рабочих рук у нас было очень мало. Вью-
нов был освобожден от работы «по возра-
сту». Китаев после первого же «сеанса» по 
разборке печей сказался больным и от даль-
нейшего участия в работе уклонялся вплоть 
до своего окончательного разрыва с нами, 
Кеша Навесский был вообще не работник, 
хотя и непрерывно состоял членом «Арены» 
и поддерживал с нами постоянную связь, а 
Евсей Эркин, только что вступивший в «Аре-
ну» для поэтической работы, не пожелал быть 
плотником и подал заявление об уходе.

Таким образом, нас осталось трое, дей-
ствительно активных членов «Арены», при-
чем активность эта была, как явствует из 
только что сказанного, довольно своеобраз-
на и ничего общего с поэтическим творче-
ством не имела.

■
Было бы, однако, совершенно ошибочно 

думать, что эта новая нагрузка отвлекала 
нас от прямой поэтической работы. Ничего 
подобного. Никогда, кажется, не писалось 
нам с Лухмановым так продуктивно и хоро-
шо, как именно в этот период, подогревав-
ший нас сознанием, что мы делаем большое 
и непривычно полезное дело, далеко выхо-
дящее за рамки личных поэтических дости-
жений. В частности, мне лично «творческий 
вибрион» не давал покоя и во время самого 
процесса той или иной физической работы в 
«Арене». Пилил ли я с Лухмановым бревно, 
вытаскивал ли для вторичного использова-
ния холодными, как лед, клещами гвозди из 
разобранных стен и перегородок, выполнял 
ли какую-нибудь другую «черную» работу по 
поручению Большакова, редкий момент 
был свободен у меня от какой-то приятной 
взволнованности, от не прекращающейся 
в сознании, одновременно и радостной, и 
мучительной творческой работы, чаще всего 
по отысканию какого-нибудь не дающегося 
во вновь рождающемся стихотворении об-
раза, незаменимого слова, наиболее точно 
выражающего мою мысль, мое настроение.

Я даже помню несколько совершенно кон-
кретных случаев в этом роде. Не один день 

«ловил» я, почти физически ощущавшийся 
мною, но неуловимый эпитет «блесткий», ко-
торый только и мог точно, с моей точки зре-
ния, передать изображаемую картину:

«По лику ночи, как веснушки,
Разбрызган блесткий бисер звезд...»

И второй случай, связанный с работой над 
моей лирической «Поэмой о пропавшем 
сердце». Мне нужно было для полноты кар-
тины нарисовать, как вороны, опускаясь на 
снег, оставляют на нем свои стрельчатые 
следы. Эта картина мне долго не давалась, 
и дома, сидя поздними вечерами над по-
эмой, я, чтобы не задерживать очень актив-
ного в те дни творческого процесса, сделал 
в соответствующем месте пропуск, как часто 
делал это и раньше. Но ведь жажда конкрет-
ного осознания, словесного выражения, ху-
дожественной «реализации» бродящего как 
бы в подсознании образа – это нечто вроде 
«навязчивой идеи» для поэта. Кто из поэтов 
и писателей не знает этого? И меня это про-
пущенное место мучило ужасно. Помню, как 
однажды вечером Лухманов, Большаков, я 
и, кажется, Навесский работали на крыше 
«Арены», счищая с нее снег. Я механически 
работал лопатой, а сам напряженно искал 
слов и красок для выражения «неуловимого» 
образа. И в этой необычайной обстановке, 
по колено в снегу, над заснеженными ого-
родами, улицей и обрывом, так долго не да-
вавшаяся мне тайная пружина образа была 
схвачена:

«Вот сейчас за окном метель белоснежная 
   кружится
И вороны растерянно стрелки лапок 
   роняют в снег...»

И таких эпизодов можно было бы привести 
еще немало...

Время от времени мы приглашались раз-
личными организациями на случайные 
вечера, дававшие нам возможность зна-
комиться с публикой, которая отличалась 
черезвычайной пестротой и своеобразием, 
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в зависимости от того, где устраивался ве-
чер. Особенно запомнился мне почему-то 
вечер в клубе пожарных. Он мне очень на-
поминает теперь один из вечеров в зощен-
ковском рассказе, сюжет которого основан 
на том, что всех разнообразных участников 
концерта провинциальная публика приняла 
за одного-единственного трансформатора-
гастролера. Вечер наш казался тогда также 
черезвычайно курьезным, по тому совер-
шенно потрясающему равнодушию, с кото-
рым принимала нас публика. Сейчас мне ду-
мается, что в факте полнейшего непонима-
ния или неприятия нашей поэзии тогдашним 
читателем – все же больше печального, чем 
смешного. И виноваты в этом больше все-
го были мы сами. Мне кажется сейчас, что 
в стихах большинства из нас не было тогда 
гармонического сочетания художественно-
сти и простоты. Не говоря уж о просто «за-
умных» произведениях, вроде стихов Гри-
шина – «Чорта», подобных которым у нас в 
«Арене», пожалуй, уже никто не писал, надо 
сказать, что одни из нас писали, пользуясь 
самой элементарной, безобразной и – по 
существу – прозаической формой, никак не 
действовавшей на воображение даже не-
искушенного читателя или слушателя, дру-
гие же совершенно затемняли содержание 
изысканной, надуманной и перегруженной 
образами формой, нередко совершенно 
чуждой этому содержанию.

Пожалуй, именно в то время наиболее 
часто форма вступала в конфликт с содержа-
нием. Шло это обычно по линии подражания 
таким «пролетарским поэтам», как, скажем, 
Герасимов, Александровский, Кириллов, 
которые, в свою очередь, откровенно под-
ражали символистам. И на деле получалось 
так, что поэт уже не писал с большой буквы 
слов «пролетарий» или «завод», как неза-
долго до этого, а, говоря о пролетарии и заво-
де, он их символизировал в виде совершенно 
чуждых самому их существу образов, вроде 
«железного мессии» или «железного храма», 
как будто «индустриальный» эпитет – «желез-
ный» – сообщал этим религиозным понятиям 
новое наполнение.

Имели место литературные факты и друго-
го порядка, когда, например, вполне совре-
менная форма прикрывала либо совершен-
ное отсутствие логически развивающейся 
мысли, либо ее реакционное убожество.

Совершенно естественно, что ни те, ни 
другие стихи не могли доходить, увлекать, 
заинтересовывать, особенно тех неподготов-
ленных слушателей, которыми наполнялись 
в большинстве случаев аудитории во время 
наших выступлений на стороне.

■
Далеко не все шло так гладко в нашем 

строительстве, как это представлялось, по-
видимому, Шишкову. Очень многое в созда-
нии клуба поэтов определялось условиями, 
весьма далекими от «доброй воли» строи-
телей. И, вопреки утверждению Шишкова, 
далеко не всегда, возвращаясь поздним 
вечером с работы домой, мы были уверены 
в том, что «Арена» будет построена. Много 
сомнений было и в успешном завершении 
начатого дела, часто оно казалось нам непо-
сильным и обреченным на провал.

Дело осложнялось и внутренними нашими 
неурядицами, «изменой» друзей, ослаблени-
ем наших рядов.

Ведь за этот период фактической строй-
ки «Арены» произошло много событий, 
значительно изменивших ее членский со-
став. Почти автоматически выбыл из «Аре-
ны» А.Н. Вьюнов, в силу не известных нам 
причин, абсолютно переставший интере-
соваться ее жизнью и делами. Как я уже 
писал, значительно отдалился Навесский 
и, не успев вступить в «Арену», подал за-
явление о выходе из нее Эркин. А это, учи-
тывая удельный вес последнего, как поэта 
(конечно, в Смоленске), явилось для нас 
чувствительным моральным ударом. На-
конец, уличенный в каких-то некрасивых 
комбинациях в компании с буфетчиком 
Кукушкиным, направленных против ма-
териальных интересов «Арены», выбыл из 
ее состава Александр Китаев, один из ос-
новных работников организации в первые 
месяцы после ее возникновения.
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Окончательному выходу Китаева из «Аре-
ны» предшествовало нечто вроде «саботажа» 
с его стороны, о чем я уже упоминал, и раз-
рыв у меня и Лухманова личных отношений 
с ним.

Но не только это создавало затруднения 
в нашей работе по созданию клуба поэтов. 
Ведь то, что мы работали сами, обходясь без 
наемной рабочей силы, не избавляло еще 
нас от постоянных и чрезвычайно мучитель-
ных денежных затруднений, которые не мог-
ли быть устранены личными взносами трех 
активных членов «Арены».

Даже наше карликовое строительство 
требовало больших затрат на самые разно-
образные материалы, которых удалось заку-
пить совершенно ничтожное количество на 
остатки кукушкинских денег.

Благодаря знакомствам Большакова и 
изобретательности Лухманова, нам удава-
лось некоторое время выкручиваться вся-
ческими способами, вплоть до получения 
даже кое-каких материалов в долг. Но долго 
это продолжаться не могло, и в один пре-
красный день мы были поставлены перед 
черезвычайно безотрадной и затруднитель-
ной альтернативой: либо немедленно добыть 
какую-то довольно солидную сумму денег, 
либо срочно ликвидировать строительство 
и отказаться от помещения. Перестройка и 
оборудование помещения застыли на мерт-
вой точке, кредиторы настаивали на неот-
ложной уплате долгов, органы коммунально-
го хозяйства, кроме требования квартирной 
платы, предъявляли к нам и требование 
скорейшего пуска в эксплуатацию предо-
ставленного нам помещения, угрожая в про-
тивном случае отобрать его, как неиспользу-
емое по назначению.

Правда, обратившись за поддержкой в Губо-
но, мы в известной мере получили ее. Как сей-
час помню посещение «Арены» А.П. Треппель, 
бывшим тогда зав. Губполитпросветом и при-
шедшим к нам убедиться в том, что клуб поэтов 
действительно строится, что это не афера и не 
очковтирательство. Таким образом, при по-
мощи Губоно мы избежали временно одной 
опасности – потерять помещение. Но это ни-

как не разрешало вопроса в целом, ибо, при 
тогдашнем нашем положении, строительство 
двинуться вперед не могло, и вопрос о на-
шем выселении через некоторое время не-
минуемо встал бы снова.

Опять начались поиски всяческих спосо-
бов «разбогатеть». Вот здесь нам очень мог 
бы пригодиться Китаев... Думали мы, дума-
ли – и ничего, кроме устройства большого 
открытого вечера поэтов, придумать не мог-
ли. Для вечера решили снять помещение 
на Сенной площади, арендуемое оперой. 
Впоследствии в нем было «Пролеткино». За 
помещение надо было заплатить большие 
деньги. Но иного выхода не было. Это была 
игра «ва-банк», причем на карту мы ставили 
судьбу «Арены». Каждый из нас сознавал это. 
Даже Навесский принял горячее участие в 
подготовке к вечеру. Поэты, не состоявшие 
членами «Арены», но поддерживавшие с 
нами, по-видимому, по инерции, еще со вре-
мен Пролеткульта, постоянную творческую 
связь, тоже охотно согласились принять уча-
стие в вечере.

Несмотря на отсутствие Китаева, програм-
ма была составлена самая разнообразная 
и, по примеру первого вечера, изобиловав-
шая всяческими неожиданностями. Рекла-
му, правда, мы, наученные горьким опытом, 
сделали на этот раз гораздо скромнее.

Помню, в программе, кроме серьезных 
выступлений, были и всяческие экспромты, 
шутки, буриме и, кажется, даже выступления 
артистов оперы.

Долго и тщательно готовились мы к этому 
вечеру, но ему не суждено было состояться. 
Как говорится в бульварных романах, карта 
наша была бита. Нам, что называется, не 
везло, и даже стихия была против нас.

Стоял примерно конец февраля. В возду-
хе действительно иногда уже пахло «весной 
и березами», но зима упорно не хотела сда-
ваться, и за робкие ласки весеннего солнца 
частенько отплачивала морозом и метелями. 
Так случилось и в день нашего «решительно-
го боя». Уже с утра мело, и, когда мы с Лухма-
новым пришли в кассу оперы справиться о 
результатах предварительной продажи биле-
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тов на вечер, вход в театр был занесен сне-
гом. С часами метель не только не улеглась, 
но еще усилилась, разыгравшись к вечеру в 
настоящую снежную бурю. Мы забрались в 
театр сразу после обеда и, чуть ли не каждые 
десять минут, по очереди выбегали на ули-
цу посмотреть – не утихла ли пурга. Но снег 
валил и крутился, наметая на улицах громад-
ные сугробы; приходившие в театр служа-
щие, поэты, артисты являлись совершенно 
засыпанными этим проклятым снегом, с 
запорошенными глазами, с ногами мокры-
ми до колен... Естественно, что чувствитель-
нейший «барометр» нашего материального 
успеха – касса – с неумолимой ясностью 
предвещал катастрофу. Свист ветра звучал 
в наших ушах похоронной симфонией, на-
дежды гибли, «Арена» в нашем воображении 
уже окончательно и бесповоротно умирала...

Несмотря на долгое и совершенно бес-
смысленное, продиктованное, по-видимому, 
отчаянием ожидание публики, в театре со-
бралось десятка полтора самоотверженных 
друзей и незнакомых людей, которым, по-
видимому, «нечего было терять».

Вечер был, конечно, отменен. Слабым 
утешением являлось то, что, по наведенным 
справкам, в драматическом театре тоже со-
вершенно не было сбора.

Таким образом, результат нашего герои-
ческого мероприятия по спасению «Арены» 
выразился в том, что долг наш увеличился на 
сумму арендной стоимости оперного театра.

■
Небывалую катастрофу с нашим вечером, 

полное, казалось бы, крушение наших на-
дежд – мы, как это ни странно, пережили 
очень легко. Растерянность нашу мы, «как 
прах отрясли от наших ног», вместе с прилип-
шим к ним снегом по возвращении домой 
из оперного театра.

«Чем хуже – тем лучше», – повторяли мы 
себе парадоксальное положение, заключа-
ющее в себе странную утешительную силу 
в безвыходных обстоятельствах, подобных 
тем, в которых мы очутились. Снег был удоб-
ным оправданием нашего провала в чужих 

глазах, но наедине со своими мыслями, мне 
лично смысл всего происшедшего представ-
лялся в несколько ином свете. Мне казалось 
еще далеко не доказанным, что сбор отсут-
ствовал из-за метели, то есть, что он был бы, 
если бы метели не было. Не правильнее ли, 
думалось мне, искать причины постигшей 
нас неудачи значительно глубже – в самом 
принципе организации этих платных вече-
ров, построенном на не совсем безупреч-
ном, по существу, «коммерческом расчете», 
в переоценке своих творческих сил, своей 
«популярности», возможности своего влия-
ния на аудиторию, наконец – в недооценке 
культурного уровня тех, которые могли бы 
составить нашу аудиторию, если бы мы под-
ходили строже и объективнее к своим зада-
чам? Должного урока из таких выступлений, 
как, например, в клубе пожарных, мы для 
себя – видимо – не извлекли. А кто в этом 
виноват? Только мы сами!

Ночь после несостоявшегося вечера, 
прошла для меня далеко не бесследно. По-
видимому, так же она прошла и для Лухма-
нова, который вполне согласился с моими 
мыслями, высказанными ему по секрету на 
следующий день.

Излишне – я думаю – говорить о том, что 
от Большакова наше неприятное открытие 
мы с Лухмановым по молчаливому соглаше-
нию тщательно скрыли, хорошо понимая, что 
ни в коем случае нельзя вселять сомнения в 
наших силах в его доверчивое сердце. Быть 
может, это было не совсем честно по отно-
шению к товарищу, но этого требовала, нам 
казалось, польза нашего общего дела.

Однако, одной нашей самокритики (поль-
зуюсь средствами современной термино-
логии) было недостаточно. Надо было что-то 
немедленно предпринять, и при том это «что-
то» должно было быть весьма радикальным и 
решительным. Я, по совести говоря, ничего 
путного придумать не мог, но Лухманов не-
даром загадочно молчал и улыбался какой-
то внутренней, углубленной в себя улыбкой,

Дня через три, исполненных мучительной 
тревоги и каких-то беспричинных и весьма 
туманных надежд, запоздавший Лухманов 
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пришел в «Арену» и торжественно положил 
передо мною и Большаковым маленькую 
пеструю и хрустящую бумажку. Это был чек 
или ассигновка не то на пятнадцать, не то на 
тридцать миллионов рублей, точно не помню, 
добытых им у тогдашнего председателя Губ-
профсовета, теперешнего председателя ЦК 
союза работников искусств – Я.О. Боярского.

Оказывается, Лухманов, руководствуясь 
тем неопровержимым соображением, что 
нам «кроме долгов, терять нечего», отправил-
ся прямо к Боярскому и откровенно расска-
зал как о наших планах, так и о безвыходном 
положении, в котором мы очутились. Бояр-
ский внимательно выслушал, по-видимому, 
весьма искренний и взволнованный рас-
сказ Лухманова, подумал и сказал, по сви-
детельству Лухманова, примерно так: «Это, 
собственно, меня не касается, но – сказать 
по секрету – я и сам когда-то писал стихи – 
и я понимаю вас. Я вам помогу». Реальным 
результатом этого обещания был чек, прине-
сенный Лухмановым и дававший нам воз-
можность расплатиться с неотложными дол-
гами и довести оборудование клуба поэтов 
до конца.

Надо полагать, что Боярский не считал, что 
вопрос создания культурного учреждения 
действительно его не касается и что о собствен-
ных стихах – писал он их или не писал – он упо-
мянул в данном случае больше для красного 
словца. Во всяком случае, это упоминание 
дало нам повод впоследствии в шуточном 
«Смоленском справочнике», помещенном в 
журнале «Око», назвать Боярского в плане 
дружеского шаржа – «нежнейшим лириком 
Губпрофсовета».

Деньги, полученные нами, представляли 
собой временную ссуду с обязательством 
погашения ее в несколько сроков. Несмо-
тря на то, что клуб поэтов работал на иных 
принципах, чем это предполагалось сначала, 
и никаких подсобных предприятий при нем 
не было, ссуду эту мы выплатили, хотя и со 
значительным опозданием против предо-
ставленных нам сроков. Но, говоря откро-
венно, это была только номинальная уплата 
долга, так как при погашении нашей ссуды 

мы внесли именно то число миллионов, ко-
торое мы получили, то есть очень значительно 
выиграли на курсовой разнице. У меня  лично 
нет никаких сомнений в том, что Боярский со-
вершенно сознательно давал нам эту лазейку, 
превратив таким способом большую часть вы-
данных нам денег в безвозвратную ссуду.

Таким образом, Я.О. Боярский не только 
оказал нам вполне реальную помощь в по-
стройке «Арены», но и с удивительной чутко-
стью помог нам «быть честными» и хотя бы 
de jure расплатиться со своим долгом.

■
Воплощение нашей мечты в жизнь стало 

вполне реальным.
Теперь уже все в оборудовании клуба за-

висело целиком от нас. В связи с вынужден-
ной потерей времени стройка шла усилен-
ными темпами. Проходящие мимо нашего 
дома даже поздно ночью могли слышать стук 
топора и визг пилы. Мне самому именно этот 
период нашей стройки был особенно инте-
ресен. В строительных вопросах и в вопро-
сах театрального оборудования я абсолютно 
ничего не смыслил, и всякие «специальные» 
разговоры Большакова с Лухмановым о на-
стилке полов, о шпаклевке, о форме портала 
и о падугах звучали в моих ушах совершен-
но непонятной тарабарщиной. Я никак не 
мог понять, откуда знал все это Лухманов, 
но стыдился проявить свое невежество не-
уместным вопросом об этом.

Тем интереснее и, я бы сказал, радостнее 
было видеть, как эти непонятные и отвле-
ченные на мой слух разговоры мало-помалу 
приобретали вдруг какие-то сначала не со-
всем ясные, но с каждым днем все более и 
более реальные, определенные и гармонич-
ные архитектурные формы, как из беспоря-
дочного нагромождения балок и досок вы-
растала, не без моего участия, сделанная по 
всем правилам сценическая площадка, с ко-
торой и мне предстояло читать свои стихи...

Но наряду с заботами, непосредственно 
касающимися строительства, в связи со ско-
рым его окончанием перед нами вставали 
другие заботы. Надо было серьезно занять-
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ся организацией театра миниатюр, нужда 
в котором особенно обострялась в связи с 
тем, что от кафе поэтов, при зрелом размыш-
лении, мы отказались из опасения придать 
физиономии нашего клуба несколько кабац-
кий оттенок. К этому времени увлечение 
«романтикой» московских поэтических кафе 
у нас как-то уже выветрилось. Да и кроме 
того, по правде сказать, мы не очень-то были 
уверены в рентабельности подобного пред-
приятия в смоленских условиях.

Мы и прежде зондировали почву у тех или 
иных знакомых актеров, но все это было 
очень обще, неконкретно и расплывчато.

Сейчас, после долгих дебатов и размышле-
ний, мы решили связаться с В.Н. Кондратье-
вым, которого Навесский горделиво вели-
чал своим другом и называл его за глаза не 
иначе, как «Васька Кондратьев». Кондратьев 
был хороший актер на роли героев-любовни-
ков и фатов и, служа в предыдущем сезоне в 
Смоленском государственном театре, с успе-
хом играл Фердинанда в «Коварстве и люб-
ви» и особенно Антона Мельцера в «Хорошо 
сшитом фраке». В этих ролях я его помню 
и сейчас. В сезоне 1922 г. Кондратьев был 
без театра (по каким причинам – не знаю) 
и, сам организовав коллектив, время от вре-
мени ставил то там, то сям свои спектакли. В 
последние годы я слышал о нем как о дирек-
торе Архангельского драматического театра.

Будучи хорошим актером без театра, уме-
лым организатором, возглавлявшим к тому 
же уже готовый коллектив, Кондратьев пред-
ставлялся нам во всех отношениях подходя-
щей фигурой на роль руководителя театра 
миниатюр в «Арене». Хотя мы и не предпола-
гали иметь свой театр, а стремились только 
на тех или иных условиях сдать на четыре–
пять вечеров в неделю наше миниатюрное 
помещение, нам хотелось все же «вверить» 
это дело в надежные руки, чтобы застрахо-
вать свой клуб от халтуры.

Помню, как через посредство Навесского 
мы организовали встречу с Кондратьевым 
у меня дома. Сам Навесский, во избежа-
ние фамильярности и несерьезности в тоне 
встречи, был удален и принимали Кондра-

тьева мы с Лухмановым. Беседовали мы 
долго. И надо сказать, что Кондратьев оправ-
дал наши ожидания: он отнюдь не собирал-
ся возглавлять халтурное дело и предъявил 
нам в области оборудования сцены такие 
серьезные требования, которых мы не пред-
видели и выполнить не могли. Так и раскле-
илось дело с Кондратьевым. Позднее мы 
вели переговоры еще с другими артистами, 
в том числе с Зайцевым, игравшим на сцене 
под фамилией Бухарин, хорошим местным 
комическим актером-любителем, но кажет-
ся недостаточно «светлой личностью». На-
сколько помнится, сколоченная Бухариным 
группа актеров и любителей дала в поме-
щении «Арены» несколько очень неудачных 
в материальном отношении спектаклей в 
плане модного тогда в Москве «Павлиньего 
хвоста», и на этом театральная деятельность 
«Арены» закончилась. Я сам спектаклей этих 
из-за болезни не видел, и каков был их идей-
но-художественный уровень – совершенно 
не помню.

Таким образом, мы вынуждены были от-
казаться еще от одного своего проекта, ко-
торый, впрочем, был, мне думается, вполне 
осуществим. Надо было только взяться за 
дело понимающему человеку.

Этот вынужденный отказ от открытия те-
атра в «Арене» обусловил и на дальнейшее 
время непрочность материальной базы клу-
ба и вызвал уход из «Арены» В.В. Больша-
кова, которому в ней нечего было больше 
делать.

Однако, я забегаю вперед...

■
В помещение «Арены» во время нашей 

работы частенько заглядывал то тот, то 
иной из поэтов. Ведь никакого литератур-
ного учреждения, где можно было бы по-
читать стихи, либо свои, либо вновь по-
явившиеся в печати, поговорить о них и 
поспорить в те дни в Смоленске не было. А 
жажда литературного общения, естествен-
но, была велика. И еще не отстроенная 
«Арена» уже служила отчасти удовлетворе-
нию этой жажды.
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Из наиболее часто посещавших нас, не 
считая члена «Арены» Навесского, назову Эр-
кина, Тарарина, Михаила Добрынина. Этот, 
последний, в то время был отчасти поэтом, 
отчасти критиком. Он учился в университе-
те, по-видимому, на педфаке и был известен 
как организатор студенческого листка под 
названием «Колокол», довольно нескромно 
провозглашавшего своей основной задачей 
не более не менее как «организацию созна-
ния студенчества». Добрынину у нас дали 
прозвище «социологическая подкладка» в 
связи с тем, что он любое свое выступление 
всегда либо начинал, либо заканчивал этим 
термином. По существу, конечно, ничего 
смешного в этом не было, наоборот, было 
чрезвычайно ценно постоянное стремление 
Добрынина дать социологический анализ 
каждого произведения и судить о его цен-
ности именно с этой стороны. Эти попытки 
Добрынина приобретали особое значение, 
если учесть грубейшие ошибки, которые до-
пускались в то время многими из нас в сво-
их письменных и устных высказываниях по 
линии определения самого понятия «проле-
тарское искусство». Вот, например, передо-
вая «временника» смоленской студенческой 
артели художников слова – «Искусство», – ре-
дактировавшегося Эркиным (№ 1, декабрь, 
1921 г.), прямо так и заявляет: «Какова бы там 
ни была авторская идеология, – но если жиз-
ненная правда художественно отобразилась, 
– такое произведение может быть отнесено 
к действительному искусству». Правда, здесь 
не говорится: «к искусству пролетарскому», 
но следующая фраза, в сопоставлении с 
только что цитированной, наводит на серьез-
ные размышления: «К искусству и стремится 
только недавно сорганизовавшаяся, нарав-
не с другими трудовыми артелями, артель 
поэтов и писателей». To есть, получалось так, 
как будто эта студенческая артель (кстати 
сказать, просуществовавшая, должно быть, 
всего несколько недель) стремится к искус-
ству, для которого отнюдь не обязательна 
определенная – советская – идеология... 
Если бы мы заглянули в вышедший позднее 
журнал «Око», речь о котором в дальнейшем 

неизбежна, то мы нашли бы там целую кучу 
не менее замечательных перлов.

Добрынин был в то время очень молодым, 
но весьма развитым человеком, держав-
шимся и говорившим с апломбом, как раз 
обратно пропорциональным его росту и чи-
сто внешней солидности.

В настоящее время Добрынин работает в 
качестве профессора по русской литературе 
в высших учебных заведениях Москвы и пе-
чатается в ряде центральных изданий.

Из посторонних наиболее тесную связь 
с нами поддерживал Эркин, который, как 
видно из предыдущего, числился даже не-
которое время членом «Арены». Эркину в то 
время было лет 25. Работал он корректором 
в какой-то типографии и одновременно учил-
ся в университете. Он был очень серьезно 
работающим и очень строго относящимся к 
себе поэтом, но, как человек, он был с не-
которыми странностями. Не совсем обыч-
ная наружность Эркина обращала на себя 
внимание. Он был очень смугл, с довольно 
правильными чертами лица и с горящими 
черными глазами – «с глазами бедуина», – 
как сам он писал о себе в одном стихотво-
рении. Отличительными чертами характера 
Эркина были гордость, неуживчивость и, я 
бы сказал, подозрительность к окружающим. 
Ему постоянно казалось, что над ним смеют-
ся, что его оскорбляют, и он ощетинивался, 
как еж. С ним трудно было поэтому говорить 
просто и естественно, и при общении с ним 
всегда ощущалась какая-то натянутость и на-
электризованность. В то же время сам Эр-
кин был нередко очень не сдержан и даже 
груб, особенно в своих литературных выска-
зываниях. Сказать на публичном литератур-
ном вечере о стихотворении, прочитанном 
каким-нибудь поэтом или поэтессой, – «зеле-
ная размазня», «чушь», «белиберда» или что-
нибудь в этом роде Эркину ничего не стоило.

Относясь свысока к своим товарищам – 
поэтам, Эркин в то же время испытывал 
явно преувеличенное почтение ко всякого 
рода авторитетам, иной раз весьма сомни-
тельным. В моих ушах и сейчас звучит при 
воспоминании об Эркине одна фраза: «Я 
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познакомился с Федором Жицем – автором 
замечательной книги «Секунды», фраза, про-
изнесенная им с такой гордостью, как будто 
речь шла не о Федоре Жице, а, по меньшей 
мере, об Андрэ Жиде. Мне часто вспомина-
ется и эпизод во время посещения «Арены» 
одним из «вождей» имажинистов Анатолием 
Мариенгофом, когда Эркин, конфузясь пе-
ред нами, просил у поэта автограф...

В «Арене» Эркин, нам казалось, не ужился 
потому, что ему не было предложено в ней ру-
ководящей роли. Впрочем, постоянно бывая на 
всех вечерах «Арены», выступая с ее эстрады и 
принимая активное участие в ее литературных 
дискуссиях, Эркин признавался нами как бы 
своим и, во всяком случае, наиболее близким 
нам из всех поэтов, не входивших в «Арену».

Когда я познакомился с Эркиным, я знал 
услышанную мной на первом же вечере его 
поэму «Россия», в которой, помнится, очень 
чувствовался Блок, которая была произведе-
нием совершенно незрелым, но таким, что 
в нем ощущались искры настоящего талан-
та. Потом я прочел его более ранние стихи, 
напечатанные в сборниках «Паяльник» и 
«Ступени» и, кажется, изданных отдельной 
книжечкой под претенциозным названием 
«Стихи рабочего стремления», и, на конец, 
цикл его стихов «Строки», напечатанный в 
уже упоминавшемся мною студенческом 
журнале «Искусство».

Во всех этих стихах Эркин был абсолютно 
несамостоятелен, причем, в них причудли-
вым образом сплелись влияния Есенина, 
Брюсова, Блока и подражавших тому же Бло-
ку – Александровского, Герасимова и других 
поэтов «Кузницы».

Ну разве не Блоком веет от таких, скажем, 
строк:

«...Зачем по шали полинялой
Крупинки падающих слез, –
Иль юность плохо променяла
На серебро своих волос?
Ты от меня ничем не скроешь
Души исколотое дно,
В минут колеблющемся рое
Узнать мне тайну суждено. –

И чудятся глухие версты,
По ним блуждающий клубок...»

Или:

«...И всем вещам вокруг не снится,
Что ждет их кафельная печь,
Что времени лихая птица
Не пощадила нежных плеч...»

Разве не Есенин слышится в такой строфе:

«...И слышу дрожь знакомой рощи
На скошенном, немом лугу,
Где одинокий месяц ропщет,
Роняя звон студеных губ».

И разве не брюсовскому «Городу» рабски 
подражает молодой поэт в своем стихотво-
рении «Город», хотя идея этого стихотворения 
совершенно иная, чем у Брюсова:

«Гигантский, каменный, плечистый,
Сверлящий тысячью очей, –
О город, грохотно-речистый,
Бунтарь равнинных площадей!
Закинув ввысь свой лик из стали,
Взлохматив дым руками труб,
Кидаешь крик за криком в дали,
С гудением железных губ...» 

Несравненно сильнее, ярче и самостоя-
тельнее, несравненно совершеннее техни-
чески большинство стихов Эркина, соста-
вивших его книжку «Август», вышедшую в 
Москве в издательстве «Сегодня» в 1927 г. 
В этой книжке собраны лучшие стихи поэта, 
в разное время печатавшиеся в различных 
периодических изданиях.

Эркин, между прочим, был первым из на-
ших Смоленских поэтов, пробившим себе 
путь в центральные журналы.

«Август» – скромная книжка хороших 
живых стихов, уже почти свободных от не-
приятной риторичности и надуманности, от 
агитационной ходульности, от элементар-
ной подражательности ранних стихотворе-
ний поэта.
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«Август» – показатель большой и серьезной 
работы поэта над собой, показатель хороше-
го знакомства с последними достижениями 
лучших поэтов, показатель строгого вкуса и 
элементов уже известного мастерства.

В стихах «Августа», в его конкретных и 
жизненных образах хорошо вскрывается ли-
рическая сущность автора и в то же время 
его уменье мыслить. Строфы Эркина очень 
стройны, ритмичны, но, пожалуй, несколько 
акмеистически холодны.

Два–три стихотворения книжки намечают 
пути для выхода поэта из замкнутого круга 
его «камерных», лирических настроений и 
мотивов на более широкую дорогу совре-
менной советской поэзии:

«Ведь я был прав, что гулко стукнул дверью
И бросил дом с гитарой на гвозде!..»

Правда, пути эти очерчены в «Августе» еще 
очень неясно, а сейчас они и совсем зате-
рялись, так как уже давно не слышен голос 
этого даровитого поэта. Но по «Стихам рабо-
чего стремления» можно с полным основа-
нием заключить, что современные револю-
ционные темы отнюдь не чужды Эркину, он 
только не научился еще тогда разрешать их в 
настоящей художественной форме. Мне лич-
но очень жаль, что Эркин замолчал, и как-то 
само собой возникает желание обратить к 
нему самому написанные им еще в 1921 г. 
строки из прекрасного, прозрачного стихот-
ворения «Август» (по которому названа и вся 
книжка):

«Играй, играй серебряную песнь,
Босой мальчишка, утром деревенским
Встречая август – золото и синь!..»

Рядом с Эркиным возникает фигура друго-
го поэта – Сергея Тарарина. Этот тонкий, вы-
сокий и сутулый юноша, ему не было тогда, 
я думаю, и двадцати лет, не мог не обращать 
на себя внимания. И не только потому, что он 
был очень манерен, что всегда как-то стран-
но и сосредоточенно ходил, как будто считал 
шаги, что нигде не расставался с длинным и 

тонким «посохом», что и читал стихи и гово-
рил каким-то странным, наигранно-небреж-
ным тоном, с каким-то искусственным и – 
местами – несколько нелепым пафосом и 
презрением к окружающим...

Он обращал на себя внимание несвой-
ственным его возрасту апломбом в своих 
суждениях, который не был лишен известной 
почвы. Каждому бросался в глаза острый 
полемический ум этого юноши, его уменье 
логически рассуждать, удивительная начи-
танность, даже, пожалуй, эрудиция.

Манера держаться и говорить делала Тара-
рина не очень приятным, а его замкнутость 
в общении с окружающими заставляла быть 
с ним всегда на стороже. Не будучи ни с кем 
из нас интимно близким, Тарарин не терял, 
однако, с нами связи в период организации 
клуба поэтов, в дальнейшем был завсегда-
таем «Арены» и неоднократно выступал с ее 
подмостков и как критик, и как поэт.

В 1922 г. вышла в издании автора неболь-
шая книжка его стихов.

Книжка эта производит чрезвычайно 
странное впечатление. Стихи, помещенные 
в ней, на первый взгляд, как будто говорят 
о том, что автор их в своем творчестве был 
совершенно оторван от нашей бурной дей-
ствительности, от общественной жизни, от 
вопросов классовой борьбы. Страницы ее 
полны символического тумана. Но это не 
имеет в себе ничего общего с тем симво-
лическим стилем послеоктябрьской поэзии, 
который был внесен в нее такими поэтами, 
как Кириллов, Герасимов и другими, и был 
призван – плохо ли, хорошо ли – выражать 
революционные идеи. Нет. Содержание сти-
хов Тарарина совершенно иное. Смысл мно-
гих его стихов не сразу доходит до сознания. 
Они воспринимаются сначала просто, как 
не совсем понятная, но весьма мелодичная 
музыка. В них много ярких и изощренных 
красок, много красивых музыкальных слов, 
много красивых конкретных вещей, вроде 
ожерелий, фарфоровых чаш, рубинов, ба-
рельефов, темных фиалок, посеребренных 
проводов, но таких красок, слов и вещей, за 
которыми не кроется никакого содержания, 
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которые играют в стихотворении как бы са-
модавлеющую роль.

Но все же больше, чем этих конкретных 
вещей содержится в его стихах всяческих от-
влеченных понятий, как мечты, сказки, сны 
и поэтому все стихи в целом кажутся тоже 
какими-то нереальными, отвлеченными, по-
лупризрачными.

Однако, упадочность, реакционность по-
эзии Тарарина заключается не в этом кажу-
щемся осуществлении пресловутого лозунга 
«Искусство для искусства». Нет. При более 
пристальном взгляде на его стихи начина-
ешь понимать, что все эти краски, все эти 
изысканные вещи, все эти красивые слова 
нередко использовались поэтом с целью за-
туманить содержание, затушевать упадоч-
ную мысль, реакционную идею, что Тарарин 
как поэт вовсе не стоял в стороне от классо-
вой борьбы, но только в этой борьбе он на-
ходился «по другую сторону» от нас.

Восстанавливая в памяти стихи Тарари-
на, видишь, в каких чрезвычайно мрачных 
красках рисует он советскую действитель-
ность.

Страницы книжки Тарарина, исполненные 
пессимизма, очевидного неверия в победу 
пролетариата, упадочности, реакционности, 
были с этой точки зрения совершенно недо-
оценены нами, а ведь многие из стихов это-
го сборника зачитывались с подмостков клу-
ба поэтов – и подвергались нашей критике. 
Мы близоруко и легкомысленно объявляли 
Тарарина непонятным там, где он был чрез-
вычайно последователен и понятен. Не ска-
зывалось ли в этом «ослеплении» красивой 
формой нечто от «искусства для искусства» в 
нас самих?

В 1922 г. или в начале 1923 г. Тарариным 
в «Арене» было прочтено одно стихотворе-
ние, не подвергшееся почему-то предвари-
тельному просмотру, в котором даже мы, при 
всей своей близорукости и доверчивости по 
отношению к Тарарину, не могли не обнару-
жить за красочной и изощренной внешно-
стью явно контрреволюционных тенденций. 
В результате этого Тарарин был публично ли-
шен права выступлений в «Арене».

Непосредственно за этим мы с удивлени-
ем услышали даже о причастности Тарарина 
к вскрытой антисоветской группе. В этом 
нашли себе объяснение «странности» поэта, 
его замкнутость, презрение к окружающему 
и т. п.

■
Тянувшаяся, как нам казалось, непере-

носимо долго ненастная, снежная зима, на-
конец, прошла. Наступила теплая, солнечная 
весна. Дни становились длиннее, и мы начи-
нали свою работу в «Арене» уже при дневном 
свете. Окружавшие нашу работу таинствен-
ностью, наглухо закрытые всю зиму ставни 
были открыты, окна распахнуты, и впервые 
солнечный свет ворвался в «Арену», осве-
щая реальные результаты наших трудов.

А результаты, честное слово, были не пло-
хие! Миниатюрный, скромный, но уютный 
зал, сцена, две комнаты за сценой, одна из 
которых была артистической, а другая – ком-
натой правления. Кроме того, был приве-
ден в порядок смежный с залом небольшой 
сводчатый полуподвал, в котором предпола-
гались буфет или курительная.

Денег нам хватало в обрез, поэтому мы 
вынуждены были первоначально отказаться 
даже от проводки электрического освеще-
ния и, скрепя сердце, решили удовольство-
ваться керосиновыми лампами. Для зала 
Большаковым были принесены из дома две 
красивых старинных лампы на бронзовых 
кронштейнах. В качестве абажуров для них 
Лухманов где-то отыскал матовые шары. На 
сцене – тоже лампа, только настольная. Все 
это придавало помещению «Арены» оттенок 
«домашности» и интимности, что несколько 
утешало. Очень огорчались мы, что вместо 
удобных кресел, нам пришлось заказать 
для зала самые простые, узкие и длинные 
скамьи. Этим, правда, мы выигрывали не 
только деньги, но и количество мест, но зато 
много теряли, как во внешнем виде клуба, 
так и в комфорте.

Излишне, я думаю, говорить о том, сколь-
ко хлопот и спешки было у нас в последние 
дни перед открытием клуба. Сколько разго-
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воров и споров возникало по поводу того, 
как обставить сцену, должны ли быть на ней 
ширмы или сукна, и какого цвета они долж-
ны быть. Все до мелочей у нас, казалось бы, 
было предусмотрено и все-таки десятки не-
ожиданностей возникали на каждом шагу.

Наконец, день открытия был назначен: 
10-е апреля. Было решено открыть клуб ве-
чером поэтов, ограничив круг участвующих 
только членами «Арены». Программа была 
разработана самым тщательным образом. 
Вечер должен был быть прежде всего со-
лидным, ведь мы теперь не были «богемой», 
«бездомными» поэтами, зарабатывавшими 
себе сомнительную «славу» на случайных 
площадках. Мы являлись обладателями сво-
его клуба и, как рачительные хозяева, забо-
тились о том, чтобы создать ему авторитет.

Мы получили разрешение в Губполитпрос-
вете на устройство сразу четырех вечеров, 
которые должны были проходить ежеднев-
но, и выпустили афишу и уличные плакаты 
на все вечера сразу. На второй вечер был 
назначен доклад Добрынина «Древнехристи-
анский коммунизм», на третий – доклад Яко-
бович-Подвицкой «Творчество Андрея Бело-
го», на четвертый – «поэзоконцерт» Николая 
Навесского, с моим вступительным словом 
о его творчестве, под названием «Художе-
ственный анахронизм».

Как видно уже из этого краткого перечня, 
никакого твердого плана работы клуба поэтов 
по началу не было, да и не могло быть. Ведь 
наши собственные силы и возможности были 
слишком ограничены, а знакомство с мест-
ным «культурным рынком» было у нас очень 
слабое. Таким образом, мы вынуждены были 
брать то, что нам предлагали, и были лишены 
возможности предлагать сами. Да, откровен-
но говоря, едва ли мы и имели право что-либо 
предлагать, так как полной отчетливости и яс-
ности в круге стоящих перед нами конкрет-
ных задач у нас самих тогда не было.

Впрочем, сама жизнь сразу же определи-
ла этот круг и в значительной степени сузила 
его, по крайней мере, на первое время.

В связи с тем, что мы вынуждены были от-
казаться от наших первоначальных планов 

организации подсобных предприятий – кафе 
и театра миниатюр, нам пришлось вечера 
наши объявить платными. Была нанята кас-
сирша, в Финотделе были зарегистрированы 
билеты, и у входа в прихожей был поставлен 
маленький столик для их продажи. Однако, 
несмотря на назначенные нами очень низ-
кие цены, первые же наши вечера показа-
ли, что единственно правильным принципом 
работы клуба был проектировавшийся нами 
сначала принцип бесплатного входа в него. 
Сборов у нас не было, в связи с чем и второй 
и третий вечера пришлось даже отменить, 
а на четвертом вечере – «поэзо концерте» 
Навесского – касса из прихожей уже была 
убрана, и кассирша получила расчет.

Таким образом, сразу же сам собою опре-
делился объем нашей работы и порядок на-
ших вечеров.

Когда В.В. Большаков понял, что на его 
планах должен быть поставлен крест, он не-
заметно и тактично удалился, предоставив 
нам право безраздельно хозяйничать в клу-
бе поэтов, наполовину выстроенном его ру-
ками. Роль Большакова в постройке клуба 
мы отметили впоследствии, выбрав его по-
четным членом «Арены».

Итак, открытие клуба состоялось 10-го 
апреля 1922 г., то есть почти точно через год 
со дня моего первого знакомства с местны-
ми поэтами.

Все было подготовлено для торжественно-
го вечера, но, как я уже писал, «стихия была 
против нас». Чуда, правда, не свершилось, и 
снежной метели, как в описанном уже мною 
случае, не было, но зато, в соответствии с 
сезоном, часа за два до начала вечера на-
чался проливной дождь, продолжавшийся 
всю ночь.

И, если Вячеслав Шишков, по своему 
обыкновению, преувеличивает, утверждая, 
в угоду юмористической ситуации, что в 
вечер открытия «на сцене было несколько 
человек поэтов, а публики – только один 
человек», – то все же он недалек от истины. 
Продан был, действительно, кажется, только 
один билет. Но, кроме того, присутствовало 
несколько человек приглашенных. Кроме 
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поэтов, товарищей по Пролеткульту, вижу и 
сейчас на этом далеком, но таком памятном 
вечере лица наших друзей: директора Го-
стеатра – Морозова, впоследствии рабо-
тавшего директором Московского театра 
быв. Корш; Н.Н. Львова, ныне работающе-
го в театре Центрального Дома Красной 
Армии в Москве; моего приятеля и сослу-
живца, военного врача, но «поэта в душе», 
С.П. Архангельского (кажется, он-то и был 
единственным человеком, купившим билет) и, 
конечно, неизбежного «дедушки смоленских 
поэтов» – семидесятипятилетнего – Гришечко-
Климова, о котором я еще должен буду расска-
зать. Из числа приглашенных почетных гостей, 
как явствует из этого краткого перечня, посети-
ли нас немногие.

«В день открытия “Арены” лил дождь, но, 
тем не менее, открытие носило торжествен-
ный характер» – пишет Шишков.

Да, торжественности, по крайней мере, в 
нашем настроении было конечно немало – 
и отсутствие публики на этот раз мало нас 
смущало. А, может быть, и дождь помогал 
нам обманывать себя насчет сборов, воз-
можных «в хорошую погоду»?

В своем вступительном слове я расска-
зал историю возникновения «Арены», по-
стройки клуба и в общих чертах наметил 
стоящие перед нами задачи. Помнится, 
что Н.Н. Львов приветствовал нас от име-
ни собравшихся. Потом началось чтение 
стихов, прекрасно принимавшихся немно-
гочисленной публикой.

В теплой товарищеской атмосфере клуб 
поэтов вступал в жизнь...

Журнал «Наступление» 
(Запгиз, Смоленск). 
1935. №№ 4-5, 8, 9.
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Начало этой истории «о датах» еще в про-
шлом веке. В середине девяностых, при 
подготовке к поступлению в Литературный 
институт им. А.М. Горького, перечитывал я 
роман М.Ю. Лермонтова и обнаружил, как 
оказалось впоследствии интереснейший от-
рывок в дневниках Печорина: «Я возвратил-
ся в Кисловодск в пять часов утра, бросился 
в постель и заснул сном Наполеона после 
Ватерлоо… Когда я проснулся, на дворе уж 
было темно…»

Этот отрывок не привлёк бы моего внима-
ния, как и не привлекал, видимо, внимание 
ни одного исследователя творчества писа-
теля за многие предыдущие десятилетия. И 
я бы пробежал взглядом мимо, если бы не 
имя французского императора. Да и в твор-
честве Лермонтова французский император 
оставил свой след, простое перечисление 
стихов, посвященных Наполеону, это дока-
зывает.

Ещё и поэтому я задумался, какое отно-
шение имеет Наполеон к финальной (и при 
этом – любовной) сцене в «Княжне Мери» 
и почему Печорин, вспоминает его, вроде 
бы ни с того ни с сего? Для Лермонтова по-
добный литературный недочёт просто непри-
емлем. Каждая его фраза всегда выверена, 
всякое слово на своем месте. Это доказано 
работами многочисленных филологов-лер-
монтоведов.

Конечно, он легко может усадить Макси-
ма Максимыча, отрекомендованного как 
непьющего, за бутылку кахетинского и даже 
вложить ему в уста приглашение выпить и 
рассуждения о качестве местных вин. Че-

Борис ЛУКИН

НАПОЛЕОН В РОМАНЕ ЛЕРМОНТОВА,
или о датах в «Княжне Мери»

(роман «Герой нашего времени» М.Ю. Лермонтова)

ловеку одинокому свойственно иной раз и 
преувеличить, а, стало быть, это не ошибка… 
Но «пустое» упоминание о Наполеоне… Этого 
быть не могло.

Именно «пустое» воспоминание, да еще 
как-то неслучайно «в ночь после сражения 
под Ватерлоо» меня и заинтересовало. Слиш-
ком важным оно было в жизни Наполеона. А 
при чём тогда здесь Печорин?

Как ни странно, ответ нашёл сразу, стои-
ло мне только перелистнуть в «Герое нашего 
времени» несколько страниц назад и прочи-
тать: «16 июня. Нынче поутру у колодца толь-
ко и было толков, что об ночном нападении 
черкесов…».

Долгие годы никто даже не задумывался 
над этой лермонтовской задачей, просто по-
тому, что и задумываться исследователям в 
прежние десятилетия было не над чем. За-
гадка? Нет… Просто текст издавался непра-
вильно…

А почему это произошло, выяснил совет-
ский литературовед Борис Викторович Тома-
шевский. До Академического собрания со-
чинений 1957 года (6 томов под его редак-
цией) долгие сто с лишним лет над теми же 
строчками стояла другая дата – «27 июня». 

И хотя первое Академическое собрание 
Лермонтова вышло в 1911 году под редак-
цией профессора Д.И. Абамовича (6 томов), 
только в упомянутом выше издании 1957 
года есть в примечаниях следующий важный 
текст (т. 6, с. 655–656): 

«…в «Княжне Мери» мы восстанавливаем 
рукописную датировку записей Печорина, 
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начиная с записи от 22 мая. В печати (уже 
в издании 1840 года) даты эти изменены по 
сравнению с автографом, но произошло это, 
несомненно, в результате какой-то ошибки. 

(Впервые роман был издан в Санкт-
Петербурге, в типографии Ильи Глазунова и 
Кº, в 1840 г., в 2 книгах. Тираж 1000 экзем-
пляров. – Б.Л.)

В записи от 21 мая говорится: «завтра бал 
по подписке в зале ресторации»; следующая 
запись, рассказывающая о событиях на 
балу и сделанная, очевидно, непосредствен-
но после него, датирована в автографе 22 
мая, а в печати – 29 мая. Это вносит явную 
бессмыслицу, усугубляемую тем, что в следу-
ющей записи, датированной в автографе 23 
мая, а в печати – 30 мая, Грушницкий бла-
годарит Печорина за то, что Печорин вчера 
(т.е.) 22 мая, (как и должно было быть) за-
щитил Мери. 

Далее в печатных датировках появляется 
ещё одна бессмыслица – явный результат 
недосмотра: после даты «6-го июня» следует 
дата «13 июня» (в автографе в первом слу-
чае – «22 мая», во втором – «3 июня»), а за-
тем – «12-го июня». 

Надо полагать, что основная ошибка, пре-
вратившая дату «22 мая» в дату «29 мая», 
повлекла за собою дальнейшие изменения 
и ошибки. 

В изданиях 1840 и 1841 годов даты запи-
сей (после 21 мая) следующие: 29 мая, 30 
мая, 6 июня, 13 июня, 12 июня, 13 июня, 
14 июня, 15 июня, 18 июня, 22 июня, 24 
июня, 25 июня, 26 июня, 27 июня.

В прежних изданиях (Висковатова, Вве-
денского, в Соч. изд. Академической библи-
отеки, в изд. «Akademia») делалась только 
одна поправка: дату «13 июня» в первом 
случае заменяли датой «11 июня»; осталь-
ные даты воспроизводились по изданию 
1840 года. Мы решили вернуться к рукопис-
ным датировкам вообще, поскольку первая 
же печатная дата, расходящаяся с рукопис-
ной (29 мая), вносит явную путаницу».

Странным образом мне повезло. Попа-
дись мне в руки томик Лермонтова в другом 

издании, я бы, может быть, никогда не на-
шёл ответа на возникший вопрос. 

Стоило мне только перелистнуть в книге не-
сколько страниц назад и прочитать: «16 июня. 
Нынче поутру у колодца только и было толков, 
что об ночном нападении черкесов…».

Важно, что именно эта редакция романа 
оказалась у меня в тот день.

Это я увидел, сравнивая несколько ака-
демических изданий собраний сочинений 
М.Ю. Лермонтова. 

Многие годы коллекционирую Академиче-
ские собрания классиков: Пушкина, Лермон-
това, Грибоедова и др. 

Вот так долго, 117 лет со дня первой публи-
кации сохранялась ошибка в датировке, ко-
торая не позволяла заметить ту самую фразу 
о Наполеоне.

Что же такого важного в ней?
Дело в том, что в сражении возле бельгий-

ской деревни Ватерлоо Наполеон потерпел 
поражение в 1815 году 18 июня. 

Это число в тексте романа ничего не го-
ворило исследователям творчества Лермон-
това из-за ошибки в датировке дневников 
Печорина.

В принципе и не требуется вроде бы под-
тверждений правильности рукописных дат. 
Это же авторской рукой поставлено. Но…

Что же замечательное скрыто в этой дате?
В Лермонтовской энциклопедии читаем: 

«Проблема личности — центральная в ро-
мане: «История души человеческой... едва 
ли не любопытнее и не полезнее истории 
целого народа» (VI, 249), — говорит в рома-
не Лермонтов. Здесь прямая перекличка с 
гиперболой В.Г. Белинского, который в 1840 
писал: «Для меня теперь человеческая лич-
ность выше истории, выше общества, выше 
человечества. Это мысль и дума века!» (XI, 
556)».

Если заявлен такой подход к судьбе героя, 
то даты в романе и ошибка при издании не 
случайны.

Я вынужден объяснить смысл этих цифр в 
дневнике Печорина. По крайней мере, как я 
их понимаю.
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Во-первых, это подтверждение правильно-
сти восстановления Томашевским датиров-
ки в Академическом собрание сочинений 
Лермонтова 1957 года. 

Во-вторых, и самое важное – это рас-
крывает никем до Лермонтова не использо-
ванный в прозе ход – датировка событий в 
художественном произведении, отсылкой к 
историческому событию, героем которого 
является третье лицо более чем хорошо из-
вестное читателю тех лет. Отметим и прием 
передачи состояния героя – состоянием это-
го третьего исторического лица.

В нашем случае это третье лицо – Наполе-
он и его состояние в ночь после проигран-
ного сражения. А событие это – битва при 
Ватерлоо.

Каково же оно?
В словаре Брокгауза и Ефрона читаем:
Ватерлоо, селение в Бельгии
(Waterloo) — селение в Бельгии, в 20 в. от 

Брюсселя, на большой дороге из Шарльруа. 
С 1815 г. селение это приобрело мировую 
известность, так как сражением, происхо-
дившим около него 18 июня, завершилась 
политическая и военная деятельность импе-
ратора Наполеона I. Пруссаки называют это 
сражение — сражением при Бель-Альянсе, а 
французы — при Мон-Сен-Жан.

Вернемся к Печорину.
По верной мысли исследователей: «Он и 

большинство окружающих его людей живут 
как бы в разных временных и ценностных 
измерениях».

Эти временные и ценностные измерения 
и усиливают значение особой авторской да-
тировки.

«16 июня. Нынче поутру у колодца…»
17 июня…….. «Два часа ночи… не спится… 

А надо бы заснуть, чтобы завтра рука не дро-
жала». 

Завтра следует понимать, как этот же день – 
17 июня – потому что мы часто ночью гово-
рим завтра, хотя по часам это уже сегодня. 
Ночь перед дуэлью он читает роман Вальте-
ра Скотта, лежавший теперь и у меня на сто-

ле: «то были «Шотландские Пуритане»… На-
конец рассвело. Нервы мои успокоились…» 

Кстати, о романе Вальтера Скота «Пурита-
не» тоже почти ничего не сказано у исследо-
вателей. А роман этот приключенческий, по 
нынешним меркам, подростковый… Если не 
замечать политического подтекста, револю-
ционности не только государственно направ-
ленной, но и клерикальной.

Между прочим, в произведениях Лермон-
това герои никогда не бывают в церкви… 
Мцыри же – что не менее грешно по взгля-
дам того времени – убегает из монастыря, 
убегает в мир…

А именно этот мир, столь привлекательный 
для не посвященного с его законами, услов-
ностями, так ненавидел Печорин!

В тот же день после дуэли: «Уже солнце са-
дилось, когда я подъехал к Кисловодску, изму-
ченный на измученной лошади. Лакей мой 
сказал мне, что заходил Вернер, и подал мне 
две записки: одну от него, другую… от Веры».

18 июня.
Наполеон проиграл сражение. Гюго в «От-

верженных» написал: «Пробил час падения 
необыкновенного человека» (Глава 9, Не-
ожиданность). А у Лермонтова в романе не-
обыкновенный человек – Печорин.

У Гюго же читаем: «Ватерлоо – не битва. 
Это изменение облика всей вселенной».

Можем ли мы охарактеризовать события, 
случившиеся с Печориным «катастрофиче-
скими»? 

Наполеон убегает с поля боя, Печорин пы-
тается догнать потерянное счастье, но вы-
нужден вернуться ни с чем, потеряв коня, 
успокаивая себя обычными для него речами 
о бессмысленности первого порыва – до-
гнать Веру, увидеть… 

Весь девятнадцатый век (да и сейчас, ви-
димо) сражение при Ватерлоо оставалось 
загадкой и для тех, кто выиграл, и для тех, кто 
проиграл.

Таково же положение Печорина после 
дуэли – читателю трудно понять победил ли 
Печорин, закрывший глаза, проходя мимо 
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окровавленного трупа Грушницкого. Доктор 
Вертер в этакой победе явно сомневается. 

«Взошел доктор: лоб у него был нахмурен; 
он против обыкновения не протянул мне 
руки».

Да и Печорин не случайно весь день про-
плутал в горах, в растерянности и потерян-
ности почти по-наполеоновски.

Упоминание Наполеона в таком виде низ-
водит его образ до состояния обыденного, 
бытового, почти как в известной пошлень-
кой присказке советской поры: «А лампочки 
Пушкин в подъезде выворачивает?».

Но здесь важно отметить, что 18 июня в 
романе не дата дуэли, а день после неё, ког-
да Печорин осознаёт потерю всего прошлого 
счастья и рушит надежды на счастье Мери. 
Можно сказать, «убивает» её наповал своим 
отказом её любви.

Т.е. мы делаем вывод, что, по Лермонто-
ву, битва не сама дуэль, а духовная борьба 
внутри Печорина, которую он проигрыва-
ет окончательно, что мы и увидим в главе 
«Бэлла». Кстати, записи в дневник о проис-
шедшем Печорин производит как раз в кре-
пости, когда Максим Максимыч уезжает на 
охоту.

По нашему мнению, это не просто совпа-
дение, а еще одно подтверждение нераз-
рывности смысловой цепочки, смыслово-
го наполнения Лермонтовым датировки в 
дневнике.

Печорин принадлежит к разряду людей 
«необыкновенных». Лермонтов был куда не-
обыкновеннее. Именно поэтому и в первой 
публикации все даты перепутаны, уверен, не 
случайно. Этакий привет от гения… Сродни 
чтению Печориным «Пуритан».
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Есть в моей жизни человек, который живет 
уже почти сто лет. Человек из другого време-
ни, из другого века. Моя мама называла 
его легендарной личностью, и это правда. 
Человек этот – писатель Евгений Львович 
Войскунский. Он как будто соединяет меня 
с тем прошлым, в котором жили мои предки.

Родился он в Баку 9 апреля 1922 года, по-
ступил в Академию художеств в Ленинграде, 
после первого курса был призван в армию, 
позже оказался на флоте. Интересен тот 
факт, что Войскунский не мечтал о морской 
службе, продолжавшейся тогда 5 лет, дабы 
поскорее из армии вернуться к учебе. Но 
жизнь решила по-своему. И Евгений Льво-
вич не только прошел всю войну на Балтий-
ском флоте, завершив ее в чине капитан-
лейтенанта, но и после Победы служил еще 
около 10-ти лет. В итоге, благодаря «судьбе-
злодейке», Россия и мир получила одного из 
лучших писателей-маринистов. 

В годы войны Войскунский был награждён 
двумя орденами Красной Звезды, орденами 
Отечественной войны 2-й степени и многи-
ми другими боевыми наградами. 22 июня 
1941 года молодой солдат оказался на полу-
острове Ханко (Гангут). На этой земле трудно 
было не стать моряком. Ведь все служившие 
там называли берег – палубой великого род-
ного корабля.

Великого… без преувеличения. В этом ме-
сте за 225 лет до того момента – 9 августа 
1714 года, под командованием Петра I про-
изошла первая в истории России морская 
победа русского флота над шведской эска-
дрой. Здесь, на легендарной, стратегически 
важной позиции, в 1941 году шли тяжелые 
бои. Об этом периоде Евгений Львович позже 
напишет рассказы, повести, романы и пьесу.

Много поистине интересных, нередко 
опасных и даже страшных вещей произо-

ИВАН ЛУКИН

ДВА ПИСАТЕЛЯ И СОЛОВЬИ

шло с молодым человеком на войне. На по-
луострове Ханко он сначала был красноар-
мейцем в составе железнодорожного стро-
ительного батальона. Потом стал работать 
корреспондентом газеты «Красный Гангут», 
писал фельетоны, статьи, заметки. Евгений 
Львович много и подробно рассказывал об 
этом в своих произведениях.

В октябре 1941 года его забрали в штат 
редакции газеты. И, попрощавшись с дру-
зьями, на попутном грузовике он поехал в 
город Ханко. Войскунский явился в редак-
цию «Красного Гангута», размещавшуюся в 
здании штаба базы, в подвале. Штаб рас-
полагался в каменном строении – одном из 
немногих сохранившихся после обстрелов в 
городке. «В первый же день на него налетел 
высокий блондин в армейской форме, кото-
рый декламировал стихи Эдуарда Багрицко-
го. В рассказе Войскунского, напечатанном 
в газете незадолго до этой встречи, те же 
строки в бреду твердит раненый боец: «Он 
мертвым пал. Моей рукой водила дикая от-
вага…». Войскунский сразу же подхватил: 
«Ты не заштопаешь иглой прореху, сделан-
ную шпагой». Перебивая друг друга, они при-
нялись наизусть читать Багрицкого.

Так познакомился Евгений Войскунский с 
Михаилом Дудиным, в будущем, звездой со-
ветской поэзии, а пока резво начинающим 
свой творческий путь молодым русским по-
этом, родившимся 20 ноября 1916 года в 
«маленькой, всего шесть дворов» деревне 
Клевнево Фурмановского района в кре-
стьянской семье. Юность Михаила Алек-
сандровича обычна для первого поколения 
молодёжи страны Советов. Учился в Кали-
кинской школе крестьянской молодежи, жил 
в общежитии, одновременно в соседней 
деревне Рождествино учил неграмотных. 
Продолжая образование в Ивановской тек-
стильной фабрике-школе, выпускал стен-
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газеты и был направлен в комсомольскую 
газету «Ленинец». Работал журналистом в 
Иванове, Комсомольске, на Баксанстрое в 
Кабардино-Балкарии, одновременно учился 
на вечернем отделении педагогического ин-
ститута.

Многое успевали делать наши деды. Вот и 
Дудин начал печататься ещё в 1934 году, а 
первый сборник его стихов – «Ливень» – вы-
шел уже в 1940-м, по следам первой в его 
жизни войны. В 1939 году молодого поэта 
призвали в армию, на финский фронт. Так 
что, на момент встречи с Войскунским это 
был уже поэт с книгой!

К концу жизни у него будет настоящий 
иконостас из наград, премий и званий, но, 
думаю, самыми дорогими для него остава-
лись всё же те, первые – боевые ордена и 
медали. Михаил Александрович Дудин умер 
31 декабря 1993 года в Санкт-Петербурге, 
похоронен на родине, в селе Вязовское Фур-
мановского района, об этом своём желании 
он тоже успеет написать:

В селе Вязовском на старом погосте
Землёю становятся мысли и кости...
Здесь память о предках моих небогата,
Здесь Родина жизни моей, и когда-то
Окончится дней моих длинная повесть.
Умолкнут стихи, успокоится совесть,
Друзья разойдутся, разъедутся гости...
Найдите мне место на этом погосте.

Времена меняются, но мы знаем, что в 
ноябре 1996 года в библиотеке села Ши-
рокова открылся общественный музей по-
эта М.А. Дудина, а в 2002 году широковской 
сельской библиотеке было присвоено его 
имя.

Но вернемся к моменту знакомства двух 
наших героев-писателей: одного, как я уже 
сказал, еще не очень известного поэта с 
книгой, и второго, не менее дерзкого, но 
делающего лишь первые шаги в журнали-
стике, бывшего студента-художника. Заживут 
они в одной крохотной комнатке в здании 

редакции. По словам Евгения Львовича, 
скорее всего, прежде там была каталажка: 
комнаты маленькие, узкие, очень похожие 
на камеры. В такой малюсенькой комнатке 
товарищи и вели по ночам свои разговоры, 
делились мечтами, читали друг другу стихи. 
Многие воспоминания Войскунского о Ду-
дине связаны именно с этим начальным 
периодом службы на Ханко. А в творчестве 
Евгения Львовича эти годы займут осново-
полагающее место.

В октябре 1941 года Ханко оказался в тылу 
противника. Выражаясь по-военному, «стра-
тегический смысл его обороны был утерян», 
поэтому стали приходить конвои и вывозить 
людей и технику. Конвои состояли из транс-
портных судов, эсминцев и тральщиков. Хо-
дили они с остановкой: сначала до острова 
Гогланд, на следующую ночь добирались до 
Ханко. И таким же образом возвращались – 
в два «прыжка», через остров Гогланд. Ко 2 
декабря 1941 года полуостров опустел, оста-
лись только заслоны на границах и островах. 
Работников редакции газеты «Красный Ган-
гут» принял на борт последний конвой. Гру-
зились весь световой день. Ближе к вечеру 
вышли в море. Этому предшествовала боль-
шая работа на берегу. Уничтожалась боевая 
техника, пушки, взрывались платформы, па-
ровозы, даже типографское оборудование. 

В последний конвой входило 2 эсминца, 
тральщики и катера. Войскунский был на 
большом электроходе «Иосиф Сталин», загру-
женном людьми и продовольствием сверх 
всякой меры. В четырехместной каюте было 
очень тесно: в ней расположились 20 пасса-
жиров. Транспорт принял на борт около 6 ты-
сяч человек. Войскунский с Дудиным долго 
стояли на верхней палубе и смотрели, как 
горит Ханко. Довольно скоро малоповорот-
ливый транспорт напоролся на мину, раздал-
ся первый взрыв, погас свет, по трансляции 
приказали всем оставаться на местах. Через 
час раздался второй взрыв, очень сильный, 
корабль начал крениться на правый борт. 
Началась паника. Войскунский с Дудиным 
держались вместе. Им сунули в руки носил-
ки, и они из трюмов в кают-компанию но-
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сили раненых – их было очень много. Про-
гремел третий взрыв. Дудин затащил друга в 
каюту, где стояли винтовки, и предложил за-
стрелиться. «Не хочу рыб кормить!» – сказал 
он. По словам Евгения Львовича, на Михаи-
ла было страшно смотреть, но Войскунский 
не растерялся, схватил его за руку и силой 
вытащил из каюты. (Эта история напоминает 
сцену из пьесы «Дни Турбиных» М. Булгако-
ва, хотя она вряд ли была им знакомой по 
предвоенным театральным постановкам.)

«Сталина» пытались взять на буксир – ни-
чего не вышло, поскольку четвертым взры-
вом разбило форштевень. Крен усиливался, 
но электроход держался на плаву. Подходили 
тральщики, на них прыгали люди. Штормило, 
поэтому надо было выбрать момент, чтобы 
не промахнуться мимо узкой палубы. Това-
рищи поднялись на верхнюю палубу. Дудин 
прыгнул на борт подошедшего тральщика, 
Войскунский собрался сделать то же самое, 
но тральщик отвалил от электрохода и стал 
удаляться. Войскунский слышал, как Миша 
закричал: «Женька, прыгай! Прыга-ай!». Но 
было уже поздно – тральщик уходил. Евгений 
Львович рассказывал позже не раз, что не 
помнил, сколько провисел на борту – две ми-
нуты, десять, час.

Через некоторое время подошел еще 
один тральщик. Войскунский прыгнул. Вме-
сте с ним прыгнули и другие ребята из ко-
манды. Это был последний корабль конвоя, 
подходивший к борту «Сталина». Около трех 
тысяч оставшихся солдат попадут в плен, а 
на Родине долгие годы не будет известно об 
их судьбе.

Я сразу представил, какой был шок у дру-
зей, когда один из них уже спасен, а у другого 
впереди неизвестность. При этом, расстоя-
ние между кораблями продолжало медленно 
и неумолимо увеличиваться.

Это событие из жизни двух писателей до-
вольно широко известно по их биографиям 
и романам Войскунского. Я рассказал о нём 
только потому, что оно связано с важной для 
русской литературы историей, которую не 
знает почти никто. Об этом чуть позже…

Наше знакомство с Евгением Львовичем 
произошло давно. Сначала с ним познако-
мился мой папа, приехав к нему как журна-
лист-корреспондент по заданию газеты, в ко-
торой на тот момент работал. Папа был пора-
жен тем, что произведения Войскунского он 
читал и полюбил еще мальчишкой. Мой де-
душка, Иван Петрович, был старше Евгения 
Львовича всего на три года. Папа, наверное, 
почувствовал к нему сыновьи чувства, они 
сдружились, и у нашей семьи появилась еще 
одна добрая традиция – несколько раз в году 
навещать Евгения Львовича. 

Смутно помню эти первые свидания и 
мысли, возникшие от знакомства с таким 
необыкновенным человеком. Я не понимал 
еще, как важно дружить с человеком такой 
судьбы. Я с любопытством рассматривал 
в его квартире офицерский китель, кортик, 
библиотеку, старые фотографии, карты. С 
еще большим интересом я слушал беседы 
папы и Войскунского. Они увлеченно разго-
варивали о любви, литературе, политике и 
многом другом. Говорили еще и об антоло-
гии военной поэзии, которая тогда готови-
лась к изданию. Войскунский вспоминал о 
стихах, которые читали и любили во время 
войны, об особенной возвышенности в них 
патриотических чувств, эти воспоминания 
дополнялись картинками фронтового быта и 
историями судеб. Зашел разговор и о поэте 
Михаиле Дудине. Войскунский стал читать 
наизусть любимые стихи поэта и вдруг, про-
читав отрывки из «Соловьев», которое счита-
ет одним из его лучших стихотворений, не-
ожиданно вспомнил ту самую историю, ради 
которой я сегодня пишу этот очерк. 

Папа в ответ рассказал историю создания 
«Соловьев», известную ему по воспоминани-
ям Дудина. Подробности первой истории я 
сразу не запомнил, поэтому весной 2015 года 
специально поехал к Евгению Львовичу и по-
просил еще раз рассказать о «Соловьях». Дома 
я расшифровал записи и был счастлив – вот 
она, история создания стихотворения «Соло-
вьи» Михаила Дудина, как ее помнит 93-лет-
ний моряк и писатель.
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– Это было начало июня 1942 года. В это 
время в Кронштадте, пожалуй, не было ни 
дня без артобстрела. Была очень напряжен-
ная и нестабильная обстановка. Хотя тяже-
лая блокадная зима была позади, голод все 
равно остался, да и блокада еще не снята. 
В один из тех дней, я тогда работал в газете 
кронштадтской военно-морской базы «Ог-
невой щит», я уходил из редакции в среднюю 
гавань, на каком-то тральщике, брать матери-
ал для газеты и, возвращаясь домой, попал 
под очень сильный обстрел, пережидал его 
довольно долго, прижавшись к стене дома, в 
общем, выдался трудный день. Вечер был тоже 
неспокойный, я сидел с двумя-тремя работни-
ками газеты рядом с домом, в котором была 
наша редакция, в сквере. И вдруг, мы услы-
шали, как поет соловей, типичное такое щел-
канье. Пощелкал, пощелкал и выдал длинную 
руладу, очень красивую. Мы замерли. «Надо 
же, – подумал я, – война, обстрелы, смерть и 
вдруг – соловей!». Это было чудом. В очеред-
ном письме я написал об этих соловьях моему 
другу – Мише Дудину, который работал на тот 
момент в газете Ленинградского фронта «На 
страже Родины». С Дудиным мы подружились в 
напряженной обстановке и сразу же – на всю 
жизнь. Потом был еще этот страшный переход, 
когда транспорт подорвался на минах, ну, ты, 
наверное, знаешь об этом. Так вот, я написал 
письмо Дудину и отправил ему, не посчитав 
свое наблюдение чем-то важным. Проходит 
недели две-три, я получаю из Ленинграда бан-
дероль в большом самодельном конверте. В 
нем был номер газеты, в которой работал Ду-
дин, раскрываю и вижу – крупно набрано: Ми-
хаил Дудин, «Соловьи», стихотворение. А сверху 
Дудин написал: «Женьк! В этих «Соловьях» и ты 
виноват!». Ты его не помнишь, наверное, оно 
довольно большое…

Здесь Евгений Львович по памяти прочи-
тал первую строфу:

«О мертвых мы поговорим потом.
Смерть на войне обычна и сурова.
И все-таки мы воздух ловим ртом
При гибели товарищей. Ни слова 
Не говорим».

Писатель, продолжая цитировать отрывки, 
дочитал до строчки, в которой говорилось 
про умирающего солдата, который шептал: 
«…напишите Поле – у нас сегодня пели со-
ловьи». Тут-то я и попросил рассказать про 
этого бойца, спросив:

– Евгений Львович, скажите, а Михаил Ду-
дин сам придумал этого солдата или же это 
реальный человек?

– Разумеется, он это придумал, хотя смерть 
мы видели довольно много и часто. Мы были 
корреспондентами, мотались по частям, ко-
раблям, на передовой.

Здесь Евгений Львович задумался и потом 
продолжил цитирование стихотворения:

«И, может быть, в песке, в размытой глине,
Захлебываясь в собственной крови,
Скажу: ‘‘Ребята, дайте знать Ирине – 
У нас сегодня пели соловьи.
И полетит письмо из этих мест
Туда, в Москву, на Зубовский проезд’’».

Евгений Львович опять задумался. Вос-
пользовавшись заминкой, я выразил ему 
свое искреннее восхищение этим за душу 
берущим произведением, сказав, что уже 
несколько дней изучаю его, знаю почти наи-
зусть. Дальше задал вопрос, который появил-
ся у меня при первом же прочтении:

– А вот здесь речь идет о «тристапятидеся-
том дне войны», это дата написания стихот-
ворения?

– Скорее всего, это дата создания стихот-
ворения. Помню, что было начало лета, где-
то середина июня. Но здесь важно понимать 
смысл стихотворения! Он заключается в том, 
что весь этот ежедневный ужас войны не 
сломал нас, не лишил возможности ощущать 
и понимать красоту соловьиного пения. 

Я обратил внимание на акцент, который 
поэт сделал, применив, не совсем верную 
форму произношения числительного. Во-
первых, чтобы выделить этот день, запом-
нившийся ему по многим причинам. Во-
вторых, чтобы обратить внимание читателей, 
что война продолжается почти год. Именно 
такое задание он и получил от комиссара. 
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В-третьих, эта строчка разделяет стихотворе-
ние на три части. В первой части говорится о 
том, что сердца людей превратились в пепел: 
«Мир груб и прост. / Сердца сгорели. / В нас 
остался только пепел, да упрямо / Обветрен-
ные скулы сведены».

Именно таких солдат с зачерствевшими 
душами изображал в своих произведениях 
и Ремарк. Но он же показывал и возрожде-
ние к мирной жизни пришедших с войны 
солдат. У нас в «Соловьях» мира еще нет, 
только война. 

Во второй части умирающий солдат как 
бы дарит свою душу соловью – певцу жизни. 
Если бы душа была выгоревшей, смог бы со-
ловей петь? 

Третья часть похожа на стихотворение о 
любви, в ней много размышлений героя о 
личной мирной жизни, в которой есть место 
и соловьям, и детям. Именно об этом пишет 
поэт. Я не цитирую здесь текст, потому что по-
ставлю его в финале целиком, я акцентирую 
внимание на ключевых точках, чтобы при 
прочтении замысел автора раскрывался 
более полно, и не нарушалась целостность 
композиции.

Мы беседовали с писателем о его дальней-
ших отношениях с Михаилом Дудиным: «Мы 
часто встречались в послевоенные годы, и, 
когда Дудин приезжал в Москву, или я при-
езжал в Ленинград, он со смехом спраши-
вал: «Женьк, а помнишь, как я склонял тебя 
к тому, чтобы мы застрелились?» Когда мы 
вспоминали об этом, то обычно смеялись. У 
нас было заведено посмеиваться друг над 
другом. Хотя, та ночь была очень страшной, 
страшней ночи у меня в жизни больше ни-
когда не было…»

Здесь Евгений Львович помолчал, видимо, 
вспоминая те минуты, и продолжил, как это 
часто бывает у творческих людей, вслед за 
своими мыслями, а не в русле темы беседы: 
«Отношения между нами, несмотря на раз-
ницу в возрасте, были товарищескими, ско-
рее, даже братскими. Он никогда не подчер-
кивал того, что он старше или что он талант-
ливый, успешный поэт, хотя я значительно 
позже вступил в литературу, чем он. Это был 

великодушный человек, с широкой русской 
душой нараспашку... Все годы существования 
СССР он не позволял себе делать выпады про-
тив власти, считая, что этим может повредить 
стране, он был поэтом-государственником».

Слушая Войскунского, я понял, что именно 
поэтому, рассказывая о создании стихотво-
рения «Соловьи», Михаил Дудин на первое 
место ставил не личную жизнь, не человече-
ские чувства, а долг перед Родиной, предста-
вителем которой в данный момент был бата-
льонный комиссар. Изначально, по словам 
поэта, «Соловьи» были своеобразным «соци-
альным заказом» и даже просьбой на уров-
не приказа: «К первой годовщине войны ба-
тальонный комиссар, редактор армейской 
газеты «Знамя победы», попросил меня на-
писать к дате стихи, причем разрешил лири-
ку… – пишет Дудин в воспоминаниях. – Я 
повернулся на каблуках и вышел из редак-
ции. День был ясный. Всё цвело и зеленело. 
По вечерам и на утренних зорях вовсю за-
ливались соловьи. И мне казалось, что соло-
вьиные перекаты заглушали глухой рокот 
артиллерийских дуэлей. Накануне погиб мой 
дружок по взводу разведки – Витя Чухнин. 
(Дудин ещё в 1940 году написал посвящен-
ное другу-художнику ироническое стихотво-
рение «Кукушка», заканчивающееся при-
вычным в те годы риторическим призывом: 
«Художники! Из чугуна и стали, Отбрасывая к 
чёрту хлам и лом, Творите так, чтоб мёртвые 
восстали И, как живые, встали над врагом». – 
И.Л.). Накануне я получил письмо от своего 
ивановского друга-поэта Володи Жукова. 
Грустное письмо. Володя сообщал мне, что 
наш общий товарищ и земляк, тоже поэт, 
Коля Майоров погиб под Москвой. (Николай 
Майоров – поэт, политрук пулеметной роты 
1106-го стрелкового полка 331-й дивизии. 
Погиб у деревни Баранцево Смоленской об-
ласти. Похоронен в братской могиле в селе 
Карманово Гагаринского района Смолен-
ской области. – И.Л.). И мне захотелось на-
писать о них.

Я забрался в заросли орешника. Рассте-
лил на зеленой траве шинель. Лег на живот. 
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И вывел в своей тетради первую строчку: «О 
мертвых мы поговорим потом...» 

Получается интересная вещь: автор «по-
лучил заказ» сразу с нескольких сторон. От 
погибших друзей – память о них требовала 
высказаться. От живых друзей, которые на-
поминали ему о силе жизни, противостоя-
щей смерти и войне. От комиссара, устами 
которого говорила страна миллионами рус-
ских людей. Этот «заказ» шел и из сердца мо-
лодого поэта. Его душе, той самой, «широкой 
русской душе нараспашку», нужно было вы-
говориться, и сделала она это через стихот-
ворение. 

СОЛОВЬИ

О мертвых мы поговорим потом.
Смерть на войне обычна и сурова.
И все-таки мы воздух ловим ртом
При гибели товарищей. Ни слова

Не говорим. Не поднимая глаз,
В сырой земле выкапываем яму.
Мир груб и прост. Сердца сгорели. В нас
Остался только пепел, да упрямо

Обветренные скулы сведены.
Тристапятидесятый день войны.

Еще рассвет по листьям не дрожал,
И для острастки били пулеметы...
Вот это место. Здесь он умирал -
Товарищ мой из пулеметной роты.

Тут бесполезно было звать врачей,
Не дотянул бы он и до рассвета.
Он не нуждался в помощи ничьей.
Он умирал. И, понимая это,

Смотрел на нас и молча ждал конца,
И как-то улыбался неумело.
Загар сначала отошел с лица,
Потом оно, темнея, каменело.

Ну, стой и жди. Застынь. Оцепеней
Запри все чувства сразу на защелку.
Вот тут и появился соловей,
Несмело и томительно защелкал.

Потом сильней, входя в горячий пыл,
Как будто сразу вырвавшись из плена,
Как будто сразу обо всем забыл,
Высвистывая тонкие колена.

Мир раскрывался. Набухал росой.
Как будто бы еще едва означась,
Здесь рядом с нами возникал другой
В каком-то новом сочетанье качеств.

Как время, по траншеям тек песок.
К воде тянулись корни у обрыва,
И ландыш, приподнявшись на носок,
Заглядывал в воронку от разрыва.

Еще минута – задымит сирень
Клубами фиолетового дыма.
Она пришла обескуражить день.
Она везде. Она непроходима.

Еще мгновенье – перекосит рот
От сердце раздирающего крика.
Но успокойся, посмотри: цветет,
Цветет на минном поле земляника!

Лесная яблонь осыпает цвет,
Пропитан воздух ландышем и мятой...
А соловей свистит. Ему в ответ
Еще – второй, еще – четвертый, пятый.

Звенят стрижи. Малиновки поют.
И где-то возле, где-то рядом, рядом
Раскидан настороженный уют
Тяжелым громыхающим снарядом.

А мир гремит на сотни верст окрест,
Как будто смерти не бывало места,
Шумит неумолкающий оркестр,
И нет преград для этого оркестра.

Весь этот лес листом и корнем каждым,
Ни капли не сочувствуя беде,
С невероятной, яростною жаждой
Тянулся к солнцу, к жизни и к воде.

Да, это жизнь. Ее живые звенья,
Ее крутой, бурлящий водоем.
Мы, кажется, забыли на мгновенье
О друге умирающем своем.
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Горячий луч последнего рассвета
Едва коснулся острого лица.
Он умирал. И, понимая это,
Смотрел на нас и молча ждал конца.

Нелепа смерть. Она глупа. Тем боле
Когда он, руки разбросав свои,
Сказал: "Ребята, напишите Поле -
У нас сегодня пели соловьи".

И сразу канул в омут тишины
Тристапятидесятый день войны.

Он не дожил, не долюбил, не допил,
Не доучился, книг не дочитал.
Я был с ним рядом. Я в одном окопе,
Как он о Поле, о тебе мечтал.

И, может быть, в песке, в размытой глине,
Захлебываясь в собственной крови,
Скажу: "Ребята, дайте знать Ирине -
У нас сегодня пели соловьи".

И полетит письмо из этих мест
Туда, в Москву, на Зубовский проезд.

Пусть даже так. Потом просохнут слезы,
И не со мной, так с кем-нибудь вдвоем
У той поджигородовской березы
Ты всмотришься в зеленый водоем.

Пусть даже так. Потом родятся дети
Для подвигов, для песен, для любви.
Пусть их разбудят рано на рассвете
Томительные наши соловьи.

Пусть им навстречу солнце зноем брызнет
И облака потянутся гуртом.
Я славлю смерть во имя нашей жизни.
О мертвых мы поговорим потом.
Июнь, 1942 

Известный поэт Евгений Евтушенко в сво-
ей антологии «Десять веков русской поэзии», 
писал о Дудине: «Душа его была спасена 
теми фронтовыми соловьями». Конечно, он 
прав, это доказывает не только творческий 
путь Дудина, но и все произведения Войскун-

ского, особенно роман «Полвека любви», в 
котором личная жизнь писателя становится 
частью истории страны. 

И понял я, что не победили бы наши праде-
ды и деды в той страшной войне, если бы за-
щищали только комбата и себя – уставшего, 
ожесточившегося солдата. Если бы не осоз-
навали, что землю надо пахать, о чем напо-
минала им и трава на бруствере, и цветы на 
поле, примятые вражескими сапогами. Если 
бы не чувствовали каждой клеткой тела сво-
его, что их ждут матери, дети, жены, сестры, 
невесты, и что каждая из них слышит тех же 
соловьев, воспевающих жизнь, поет ту же 
песню «В землянке» или читает «Жди меня».

В подтверждение этих мыслей, и завер-
шая очерк, приведу мнение русского исто-
рика, литературоведа, философа и критика 
Вадима Валериановича Кожинова. Много 
лет назад он первым обратил внимание на 
любопытное исследование одного своего 
знакомого, немецкого историка-русиста, 
Эберхарда Дикмана. Дикман заметил, что в 
Германии во время войны не звучало ни од-
ной связанной с войной лирической песни, 
имелись только боевые марши и «бытовые» 
песни, никак не соотнесенные с войной. 
Приведу в качестве примера знакомое мне 
стихотворение «Оккупация песни» русского 
поэта-фронтовика Валентина Давыдовича 
Динабургского (ещё живущего в Брянске и 
пишущего; кстати, родившегося в один год с 
Войскунским):

Фриц наяривал «Катюшу»
на губной гармошке,
разбередивая душу
хуже, чем бомбежка! 

Он играл почти без фальши –
весело, задорно!
Только слушать было страшно,
нестерпимо больно. 

От Карпат и до Полесья
жизни лад порушив,
оккупировал и песню –
то есть, значит, душу!
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До окопа того фрица –
метров тридцать с гаком.
Мне б в него зубами впиться,
а я сдуру плакал...

Значит, самими немцами подтверждалось, 
что наша страна являлась полной противо-
положностью фашисткой Германии. Жизнь 
в СССР от окопов до глубокого тыла была 
насквозь пронизана одними и теми же ли-
рическими песнями и стихами (та же самая 
«Катюша»). Из воспоминаний Г. Жукова из-
вестно, что он не воспринимал жизнь 1941–
1945 годов без постоянно звучащих из ра-
диотарелок и поющихся миллионами людей 
лирических песен о войне. Именно поэтому 
смысл войны и для маршала Жукова, и для 
простого солдата можно было выразить сло-
вами из песни А. Фатьянова «Соловьи»:

«Пришла и к нам на фронт весна,
Солдатам стало не до сна 
Не потому, что пушки бьют,
А потому, что вновь поют,
Забыв, что здесь идут бои,
Поют шальные соловьи…»

Я назвал очерк «Два писателя и соловьи», 
а под конец работы задумался, разве толь-
ко эти два писателя так думают и чувствуют? 
Разве не весь народ стоял с ними рядом, 
плечом к плечу и так же воспринимал мир? 
Про себя могу сказать точно: я с ними.

Март–апрель, 2015

Послесловие, 
которого могло и не быть

Совершенно случайно обнаружил в Ин-
тернете видеозапись чтения Михаилом Ду-
диным стихотворения «Соловьи» в далеких 
шестидесятых. Обратил внимание на ссыл-
ку: «Мне двадцать лет». Поискал фильм, по-
смотрел сначала «Заставу Ильича», но не 
нашел там выступления Дудина. Вернулся к 
правильной ссылке, к другой версии фильма, 

где и знаменитый вечер поэзии в Политех-
ническом оказался иным, и «Соловьи» – на 
своем законном месте. А ведь правильно 
было задумано режиссером, что пока звучит 
трагическое стихотворение, герои фильма – 
они чуть старше меня – говорят о любви… А 
Дудин за кадром читает: «"Ребята, напишите 
Поле – / У нас сегодня пели соловьи". И сра-
зу канул в омут тишины / Тристапятидесятый 
день войны…».

И получилось, по словам поэта, в жизни. 
Помните дальше написано: «Пусть даже так. / 
Потом родятся дети…»? В год выхода фильма 
на экраны страны родится мой папа – сын 
фронтовика.

А теперь уже и меня будят на рассвете то-
мительные эти соловьи.

Май, 2016

Войскунский Евгений Львович — совет-
ский, российский писатель. Родился в Баку 
9 апреля 1922 г. Служил в ВМФ. В Вели-
кую Отечественную войну – на Балтийском 
флоте; капитан-лейтенант. Окончил заочно 
Литературный институт им. А.М. Горького 
(1952). Печатается с 1950-х. В соавторстве 
с двоюродным братом И. Лукодьяновым в 
1960–1970-е годы были написаны произ-
ведения в жанре научной фантастики, став-
шие классикой. У Евгения Львовича всегда 
оставался неисчерпаемый запас жизненно-
го материала, накопленного за годы службы 
на Балтийском море. Многим читателям, не 
знакомым с ранними книгами Войскунского 
о войне и знавшим его лишь как фантаста, 
роман «Кронштадт» (1984) открыл его как 
сильного прозаика-реалиста. В 1990 году 
вышел роман Войскунского «Мир тесен» – 
книга о войне, составляющая с «Кронштад-
том» своего рода дилогию. В 2000 опубли-
кованы романы «Девичьи сны» и «Полвека 
любви», а в апреле 2007 – к 85-летию писа-
теля – роман «Румянцевский сквер». Сегод-
ня Е.Л. Войскунский по-прежнему в строю, 
работает над новым историческим рома-
ном. Живет в Москве.
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 – Девушка! Объясните мне, пожалуйста, 
что это такое?

 – Как – что?! Это ваша обновленная шуба.
 – Нет, это теперь ваша обнулённая шуба! 

Шуба моей жены была коричневой, блестя-
щей. А это – грязно-черная муть с татуиров-
ками и проплешинами. 

 – Какие татуировки, мужчина! Это просто 
клеймо с внутренней стороны проступило. 
Оно лишний раз говорит о том, что ваша 
шуба сертифицирована. Мы вашу шубу 
очень тщательно обрабатывали…

 – А я вас что просил? Освежить верх…
 – Мы освежили. Она почти неделю висела 

на свежем воздухе…
 – А почему вот здесь и вот здесь нет вор-

са, а лишь голые места?
 – Наш скорняк провёл анализ этих мест 

и вынес заключение: эти места – ягодицы 
животного, из которого была сделана ваша 
шуба. А на ягодицах шерсть не растёт. Вы же 
сами это знаете…

 – А почему перед шубы стал длиннее, чем 
зад? 

 – Потому что перед шубы сделан из перед-
них частей шкур животного. А она, передняя 
часть, всегда впереди задней... Вспомните, 
как бежит ваша нутрия. Вначале она вы-
брасывает передние лапки, и лишь потом за 
ними устремляется остальное тело. Поэтому 

Сергей ЖБАНКОВ

ХИМЧИСТКА

перед вашей шубы уже устремился вперёд, 
а задник ещё только готовится…

 – Но ведь раньше всё было нормально!
 – Просто раньше шкурки вашей шубы 

дремали. А здесь, у нас, под воздействи-
ем тепла и благотворных химикалий они 
пришли в движение. Молекулы шкурок 
перестроились, скрытая энергия выплес-
нулась, процесс пошёл… Это же так просто, 
мужчина!

 – Ничего себе – просто!.. И что мне теперь 
делать?

 – Смело берите шубу и отдавайте жене. 
Пусть походит в ней неделю по морозцу. 
Шкурки вашей нутрии не приспособлены 
к большим холодам. Произойдёт обратная 
реакция, молекулы вернутся в обычное по-
ложение, процесс повернёт вспять, перед 
вашей шубы сравняется с задом и застынет 
в ожидании новой химчистки. 

 – А вы в этом уверены?
 – Как в себе, мужчина!
 – Ладно, давайте, Действительно, пусть по-

ходит по морозу…
 – Ну, как, Андроник Саркисович?
 – Ай да Вероника Ивановна! Умница! Убе-

дила, меня убедила! Прошла экзамен на «от-
лично». Беру на работу в свою химчистку!.. 
Ты у меня уже пятая, которая биофак с крас-
ным дипломом закончила! 

 Застолье было в самом разгаре. Время 
неумолимо приближало присутствующих к 
заветному бою курантов. Михалыч потянул-
ся через весь стол и уверенно взял в руки 
бутылку с шампанским. 

 – «Шампанское полусладкое» – прочитал 
он на этикетке и поморщился. – А ведь я, 
братцы, чуть сдуру не женился в девятнад-
цать, – неожиданно заявил он.

ШАМПАНСКОЕ

 – Но зато ты женился с дуру в двадцать 
семь! – вставил словечко Витя. – Согласись, 
это ещё обиднее…

 – Не об этом речь! – цыкнул Михалыч. – 
Я к тому, что от этого необдуманного шага 
меня спасло… шампанское.

 – Как это? – удивленно спросил Харитон 
Генрихович, нашел вилкой в салате кусочек 
колбасы и передал его кошке. Кошка есть 

ПАССАЖ
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не стала, и Харитон Генрихович съел колбасу 
сам.

 – Я влепил пробкой в лоб Нинкиной ма-
тери, от которой она отскочила, ударилась в 
большую хрустальную вазу…

 – Пробка или Нинкина матерь? – вставил 
очередное словечко давно захорошевший 
Витя, но тут же утих, увидев игру нервного 
тика на лице Михалыча. 

 – Хрустальная ваза рухнула на пол, попут-
но отбив палец на ноге Нинкиному отцу, – за-
вершил эпопею с шампанским Михалыч. – А я 
вылетел из их квартиры, как пробка! И больше 
туда не влетал... Готовьтесь, скоро двенад-
цать! 

 – У меня тоже был случай с шампан-
ским, – отпив из фужера, сказал Харитон 
Генрихович и неспешно выудил свой галстук 
из лотка с заливной рыбой. – Босс пригласил 
сотрудников к себе на новоселье. А на ули-
це жара, тридцать градусов. Купили мы ему 
картину, пылесос, шампанское, час тряслись 
в маршрутке. Приезжаем. Босс приглашает 
нас в новый зал для приёма гостей. Расса-
живаемся. Мне дают слово. Я что-то говорю, 
открываю шампанское… А ведь жара. Трид-
цать градусов. Час тряслись… Короче, вылета-
ет со скоростью звука пробка, а за ней – всё 
шампанское. Заливаю им стены, стол, одежду 

присутствующих, босса, а потом короткое за-
мыкание, огонь, пожарные машины…

 Словом, залечив сломанные рёбра и под-
битый глаз, я вот уже шесть лет работаю в 
вашем дружном коллективе…

 – Да… – протяжно произнёс Витя. – Исто-
рия… Шампанское – оно ведь такое… Од-
нажды и я поимел дело с шампанским… 
Гостил у одной подруги. Или она у меня… 
Короче, выпили винца, водочки, пивка на-
верх… Утром просыпаюсь, башка – опора 
для башенного крана. Надо поправлять здо-
ровье. Глядь, бутылка с шампанским на сто-
ле нетронутая. Я дрожащими руками откры-
ваю. Пробка не идёт. Открываю – не идёт. 
Я – зубами. Тут мне она по зубам как даст и 
внутрь внедрилась. Зубы в стороны, пробка 
в желудок. Во, глядите!

 Витя широко улыбнулся и продемонстриро-
вал присутствующим полное отсутствие перед-
них восьми зубов – по четыре сверху и снизу…

 Внезапно Михалыч жестом приказал всем 
молчать. 

 – Так… Парни, куранты! Давай фужеры! 
Новый год настаёт!

 Витя и Харитон Генрихович дружно протя-
нули фужеры. Михалыч разлил из бутылки и 
с криком «С Новым годом, хлопцы!», первым 
опрокинул в себя фужер… с водкой.

Лизунчик, привет, моя сытенькая! Так 
давно с тобой не ела! Как дела с весом? На 
сколько похудела?.. На шесть ки… На шесть 
кило?!. За пять дней?!. Ты ври, да не зави-
райся! У меня от этих твоих слов сразу два 
голубца изо рта выпали…

 Лизунчик, жду от тебя правду! Сколько ве-
сишь?.. Сто десять?! Да мы же с тобой неде-
лю назад вместе взвешивались. И обе были 
по сто двадцать… Особенно ты… Поправить-
ся за пять дней на шесть кило можно. Мы и 
на десять с тобой поправлялись. Особенно 
ты. Но вот чтобы похудеть… 

 Лизунчик, а как ты похудела?.. Я прямо ло-
паюсь от зависти… Не перебивай! Не только 

КАША С КОМОЧКАМИ

от жира. И от зависти тоже лопаюсь! Почему 
не для меня?! Как жрать вместе – для меня, 
а как худеть – так только тебе одной! 

 Аппендикс вырезали… Кому?! Тебе?! А он 
на еду никак не влияет?.. Не влияет… Он что, 
такой тяжелый?!. Так ты сейчас в больнице?!. 

 Ой, Лизунчик, я тоже хочу вырезать себе 
аппендикс! Раз он шесть кило весит. Устрой, 
а?.. Нужен приступ аппендицита? А где ж его 
взять? Ты же знаешь, что у меня бывают 
только приступы голода. Один раз в сутки… 
на двадцать четыре часа. Или двадцать четы-
ре – по часу… 

 Лизунчик, а что ты там ешь – в этой своей 
больнице?.. Почти не ешь?! Ты – мало ешь?! 
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Не верю! Ты ешь только много! Мы обе едим 
только много. Особенно ты… Нет, ты больше 
меня!.. 

 Похудела благодаря еде?! Так это же то, 
что надо, Лизунчик! Это же мой вариант! Я 
сейчас ручку с бумагой возьму. Записывать 
буду… Сейчас… И где эта ручка… Вот она, 
под противнем с плюшками… Взяла… И руч-
ку тоже взяла, диктуй!.. Ну, как… По порядку 
диктуй: что на завтрак, что на обед, что но-
чью ешь… 

 Так, пишу… Каша манная на воде с ко-
мочками… С комочками… А у комочков ка-
кая начинка, Лизунчик? Типа пельменей?.. 
Тоже каша?!. А какой тогда смысл в комоч-
ках?.. А-а, чтобы их не ели… Тарелка как бы 
полная, а съедобны только две-три ложки… 
Здорово придумано!

 Ещё винегрет? А из чего он? Пишу… Из 
всего, что осталось от вчерашней еды… На-
писала. А вчерашняя еда – это что?.. Пишу… 
Хлебные крошки, слипшиеся макароны, яич-
ная скорлупа, комочки от манной каши… Ух 
ты, опять комочки! Незаменимый продукт!

 А на обед что дают?.. Так… Картошку с 
глазками?! Как это?! Она что, видит?.. Не 
знаешь… А какое отделение рядом? Глаз-
ное?.. Ну, тогда всё понятно. Оттуда эти глаз-
ки. А каких, Лизунчик, в картошке глазков 
больше – голубых или карих?..

 Огурцы бочковые… По форме?.. По содер-
жанию?.. Думаешь, в бочках из-под пороха 

делали? А почему?.. Да ты что! После обеда 
канонада в отделении начинается… 

 Подожди, не спеши… Пишу… Ржавая се-
лёдка… Какая?! Ржавая?! Интересно. А как 
её готовят?.. Я тоже так думаю. Ржавчину 
добавляют. Откуда?.. Да с труб ржавых со-
скребают!.. И посыпают селёдку. Чтобы в 
организм железо поступало. Ты уточни там, 
Лизунчик, как они это делают, ладно?..

 Вчера на обед гуляш приносили? Цивильно! 
Ароматный?.. А из чего? Как не знаешь?! Не 
донесли, по персоналу гуляш гулять пошел…

 А ужин? Ледяная рыба на ужин? Шикарно! 
Я знаю, это такая здоровенная. Вкусная?.. 
Почему не попробовала? А-а, её приносили, 
чтобы ледяная рыба в отделении оттаяла, а 
потом назад унесли… 

 Курятина с перьями? Перья – это макаро-
ны такие? Перья – это перья такие… Понят-
но. Ну и как, аппетитно? Ну, курятина с пе-
рьями?.. А-а, тебе только перья достались… 
Не распробовала…

 Чего-чего?.. Даже хлеб не ешь?! А твой 
знаменитый бутерброд: половина батона 
вдоль, а сверху половина «Бородинского» по-
перёк… 

 Бедненькая ты моя! Худенькая ты моя! Что 
тебе из еды привезти-то? Колбасы? Мяса? 
Индюшку?.. Да не плачь ты! Объясни чёт-
ко, что тебе поесть привезти? Слушаю… Ах, 
вот оно что! Так ты, оказывается, дома свои 
вставные челюсти забыла... 

Она проснулась в три часа ночи. Долго 
прислушивалась к тишине, всматривалась в 
темноту и чему-то загадочно улыбалась. Не 
было привычного внутреннего напряжения, 
тяжесть в районе грудины ушла, дышалось 
легко, думалось свободно…

 А ведь совсем недавно, буквально два 
месяца назад, у неё круглосуточно раскалы-
валась голова, тряслись руки, подёргивалась 
левая щека. Она заводилась с пол-оборота, 
могла накричать на родных, швырнуть на 
пол тарелку, заявить, что подаёт на развод…

 Муж спал рядом, тихо похрапывая, разметав 
по кровати свои мощные натруженные руки…

 «Он у меня такой хороший», – подумала она 
и нежно прижалась губами к его плечу, на кото-
ром красовалась татуировка: имя Лена, прон-
зённое стрелой любви. Это было её имя.

 Она откинула со лба прядь волос и о чем-
то задумалась. А затем обхватила голову ла-
донями и сильно сжала их в районе висков…

 – Маш, ты чего?! – внезапно проснулся 
муж. – Ты чего мою голову плющишь? Боль-
но же…

ПРОБУЖДЕНИЕ
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 – Ой, прости, Костик! – Она быстро убрала 
руки и виновато улыбнулась: – Опять головы 
перепутала… Задумалась…

 – А может, тебе всё-таки надо поменять 
работу? – окончательно проснулся муж. – Ты 
же так медленно сойдёшь с ума. Год – другой 
– и твоя психика не выдержит…

 – Ничего, я справлюсь, – всхлипнула она. 
– Я – закалённая. Я многое пережила… К 

тому же у меня ещё целых трое суток, чтобы 
хорошенько выспаться, побродить по лесу, 
отрешиться от всего. Спи, милый! Всё хоро-
шо…

 Она поправила на муже одеяло и опустила 
свою голову на подушку…

 Спустя час учительница пятого «б» заснула. 
До первого сентября оставалось ровно трое 
суток…

 Аптека. В окошке фармацевт. Заходит стран-
ный клиент – подчёркнуто стройный, с высоко 
поднятой головой, поднятыми вверх руками и 
торчащими вверх волосами.

– Мужчина, если вы сдаваться пришли, то 
полиция через дорогу. А здесь – аптека.

– Не-не, я к вам! Я у вас три дня назад ви-
агру купил… По акции.

– По какой акции?
– За пять упаковок слабительного таблетка 

виагры в подарок.
– Было. Я помню… 
– Ток вот… Виагра оказалась бракован-

ной. Не той ориентации.
– В смысле?
– Эффект пошел не вниз, а вверх.
– То есть?
– Внизу осталось всё, как было…
– Это как?
– Да никак. Поэтому виагру и выпил.
– Ну…
– А вверху всё изменилось…
– Это как?
– (становится боком) Видите? 
– Что?
– Я всю жизнь сутулым был. 
– И что?
– Горбатым! А сейчас?
– Стройный!
– Вот именно!
– Ну и отлично!
– И шея гнуться перестала… 
– Это как?
– Спина не гнётся, шея не гнётся. А внизу 

гнётся всё… Как и гнулось…

– Это как?
– Да вот так… Поэтому виагру и выпил…
– Я помню.
– Раньше хоть мог посмотреть у себя внизу. 

Что там делается. А теперь согнуться не могу. 
Только чувствую… Ничего там не делается…

– Отлично!
– Что отлично?! Глаза смотрят только вверх…
– Это как?
– Чтобы поесть, мама ставит мне тарелку 

на сервант…
– Ну…
– С работы уволили… 
– В смысле?
– Прихожу утром… после виагры… Чуть 

опоздал… А на работе собрание. Голосуют: 
нового директора назначить или старого 
оставить. Все сидят молча. А тут я с подня-
тыми руками. Директор говорит: «Все против 
моего увольнения, и только вот он – двумя 
руками «за»...» А после обеда уволил…

– Ну…
– Жена говорит: «Ты всегда чмокал меня 

в щечку перед сном, а сейчас на меня и не 
смотришь…»

– Волосы причесать не могу…
– Почему?
– Дыбом стоят! Их причёсываешь, а они, 

как пшеница на ветру, колышутся. И ничего 
не помогает! Исправляйте ситуацию, иначе я 
за себя не ручаюсь! Все верхние полки у вас 
в аптеке разнесу!

– Вот, держите! Таблетка виагры. Другого 
производителя. Мгновенного действия. Сей-
час эффект быстро перекинется в нужное 
для вас место… А побочный эффект уйдёт… 

ВИАГРА
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 (Клиент кладёт таблетку в рот, проглатывает) 
– Ну?
– Уже чувствую…
– Что чувствуете?
– Внизу эффект чувствую…
– А вверху?
– И вверху чувствую… Поровну чувствую. 

Но посмотреть не могу. Шея не гнётся, спина 
не гнётся… Глаза окончательно вверх зака-

тились... Ноги теперь не гнутся… Пальцы на 
ногах вверх задрались… Ой…

– Что?
– (шепелявя) Язык квелху задилаться на-

чал… 
– А там?
– Где?
– Ну, там? В зоне виагры…
– А там – тисына! 

Колючая проволока, установленная по 
всему периметру огромного здания, под-
рагивала на ветру и таила в себе триста во-
семьдесят вольт. 

 Снаружи перемещались конные разъезды 
казаков с пиками, а внутри были расставле-
ны омоновцы со щитами и резиновыми ду-
бинками.

 По углам на сторожевых вышках разме-
стились наблюдатели из ОБСЕ, призванные 
мониторить ситуацию. Над территорией ле-
тали беспилотники и проводили видеосъём-
ку объекта.

 При входе в здание стояли три детектора 
лжи, металлоискатели и дознаватели. А чуть 
поодаль разместилась большая группа над-
зирателей со служебными собаками.

 Повсюду были развешаны видеока-
меры, из каждого угла выглядывали оза-
боченные оперативники, переговарива-
ющиеся по рации. По коридорам бегали 
санитары с носилками, на которых сидели 
психологи, готовые в любой момент придти 
на помощь. 

 Людей по одному запускали в здание, 
прощупывали швы на одежде, выворачивая 
карманы и изымая все предметы вплоть до 
зубочисток. Затем их подвергали испытани-
ям на детекторе лжи, пропускали через ме-
таллоискатели и просвечивали рентгеном.

 Наконец, последний из конвоируемых 
оказался внутри. Им оказался невзрачный 
прыщеватый юноша в очках. Он испуган-
но озирался по сторонам и тихо шептал: 
«Мама… Мама… Защити меня, папа…».

 Прозвучала оглушительная сирена. К тол-
стому краснощёкому мужчине в новом чёр-
ном костюме подошел полковник в крапо-
вом берете. Он отдал честь и отрапортовал: 
– Товарищ начальник! Задание выполнено! 
Можно приступать!

 – Ну, положим, не товарищ начальник, – 
поправил краснощёкий, – а просто дирек-
тор! Благодарю за службу! 

 Затем он осмотрел подавленно молчащую 
толпу и заявил: «Поздравляю вас с началом 
ЕГЭ! Как вы уже поняли, дорогие мои, шан-
сов списать ни у кого из вас нет!» 

БЕЗ ШАНСОВ

Объявление
 Продам колёсные диски с записями песен 

Ваенги и Стаса Михайлова.

Происшествие
 Вчера машина злоумышленников подре-

зала «Лексус» популярного стилиста Сергея 

АВТОНОВОСТИ
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Зверева. Трое вымогателей подбежали к 
авто Сергея и стали требовать от звезды де-
сять тысяч долларов на ремонт якобы поца-
рапанного им бампера. В этот момент из ма-
шины Зверева вышло восемь охранников и 
битами, а затем и сам Сергей, который про-
вел для бандитов мастер-класс подрезания: 
подрезал им чубчики, усы, ногти на ногах, а 
также топливный и тормозной шланги на их 
машине…

На ходу
Продаётся новая «Лада-малина», на ходу, 

нуждается в небольшом ремонте тормозов. 
Пробег – 6,5 км. Это мой последний пробег 
за машиной, пока я её не догнал и не оста-
новил…

СМСка
Мужик! Пять дней назад ночью мы угнали 

твою синюю «Приору». У тебя, мужик, ни одна 

дверца изнутри не открывается и стёкла не 
бьются. Сидим в твоей тачке в трёх киломе-
трах от города при минус двадцати пяти. Слу-
чайно нашли в бардачке номер твоего мо-
бильного. Мужик, открой нам, ради Христа, 
за вознаграждение, а то совсем околели…

Чёрный бумер
Срочно недорого продам чёрный бумер 

2011 года выпуска, отличное состояние, 
три года как из Германии, без пробега по 
России, гаражное хранение. Вы спросите: 
почему без пробега по России? Упирается, 
зараза, не хочет выезжать из гаража, рос-
сийских дорог боится…

Реклама
После посещения клиники по пересадке 

волос «Реал транс харя» лысая резина на ма-
шине юриста Виктора стала респектабель-
нее…

– Буду перед вами откровенен: я всегда и 
при любых обстоятельствах откровенен. А те-
перь о главном. Меня просто выворачивает 
наизнанку от одного только слова «взятка». 
Так выворачивает, что потом жена долго по-
могает мне вворачиваться назад…

 Эрос Павлович на секунду затих, как бы 
переваривая то, что только что сказал, и про-
должил дальше: 

 – Каждый выявленный случай коррупции, 
эти ненасытные щупальца расхитителей, эти 
типы, забывшие, что такое честь и совесть… 
Они должны приносить пользу стране, а они 
выносят и вывозят из неё всё, что только 
можно, и особенно то, что нельзя! 

 Эрос Павлович величественно повёл голо-
вой и смахнул со лба пот. 

 – Арестовали одного, второго, третьего… 
Осудили… Хорошо… Но на их местах почему-то 
оказываются такие же, только ещё более жад-
ные и оборотистые… – продолжил он. – Сколь-
ко же их, аморальных типов, утративших чув-

ПАТРИОТ

ство меры, забывших про патриотизм, раз-
велось на наших необъятных просторах?! И 
растут, как грибы, элитные посёлки, скупают-
ся побережья Франции и Испании, строятся 
гигантские яхты, виллы и туалеты…

 Эрос Павлович погрозил куму-то кулаком, 
покусал в возмущении нижнюю губу и вновь 
стал гвоздить к позорному столбу взяточников:

 – Эх, бросить бы клич и собрать всех нас, 
честных людей, выслушать бы каждого, соз-
дать бы единую платформу по борьбе с этим 
злом и навалиться бы всем миром на гидру 
коррупции! – нервно прокричал он. – И я 
готов уже сейчас стать застрельщиком этой 
инициативы, этой всеобъемлющей силы, 
объединить вокруг себя честных россиян, 
сплотить их ряды и указать верные направ-
ления по очищению государства, по пол-
ному очищению страны от коррупционной 
мерзости!

 Эрос Павлович аккуратно рванул на себе 
рубаху и воздел руки к потолку:
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 – Патриоты страны! ПАСЕ, ЕС, ООН и Афри-
канский национальный конгресс! Все люди 
мира! Всех, кто меня знает; всех, кто меня 
видит; всех, кто меня слышит; я призываю: 
дадим отпор взяточникам, ударим им больно 
по рукам, вырвем с корнем ростки обмана и 
лицемерия! Нет коррупции! Долой оффшоры! 
На должность – с чистой совестью! Это гово-
рю всем я, Эрос Павлович Ванькин!.. 

 – Постой, постой, Эросик! – перебила его 
жена. – В целом, конечно, убедительно! Мно-
го правильных слов. Но ты явно переигры-
ваешь! И не надо лишнего пафоса! Ты ведь 
не адвокат на процессе, а человек, находя-
щийся под домашним арестом. И это твоё, 
так сказать, последнее слово. Не надо бить 
себя в грудь, не надо этих выбрасываний 
рук – типа ленинским путём! И подработай 

последнюю часть – тоже мне, Че Гевара на-
шёлся! 

 И ещё: дай-ка я приведу в порядок твой 
костюм… Как-как? У тебя на пиджаке за три 
миллиона что написано? «Армани»! Сними и 
подай мне красные нитки, я исправлю пару 
букв… Вот, «Армяне», совсем другое дело… 
И рукав надо чуть надорвать – для большей 
убедительности. Мол, взятка, в получении ко-
торой тебя обвиняют, была подстроена, мол, че-
ловек ты среднего достатка, носишь обноски… И 
вместо туфель из крокодиловой кожи – сланцы… 
Так, подводим итоги внешности: не брит, не 
мыт, не причёсан, слезу пускать научился – 
отлично!

 Ну, с Богом, патриот! Шансы в суде при 
такой взятке на условный срок у тебя малы, 
но поборись, поборись, дорогой!

Мужчина! Да-да, вы! Ну куда же вы… Не 
проходите мимо походкой моремана, купите 
розы! Смотрите: листик к листику, бутончик к 
бутончику!.. Да не батончик, а бутончик! По-
нюхайте!.. А-а, пахнут-то как!.. Вот-вот, пол-
ное преображение! Ясность ума и трезвость 
мысли!.. Что значит, не хуже рассола?.. Да 
куда ты пошел?!. Занюхал – как закусил?!. 
Вот гад! Сто таких роз тебе в одно место, ал-
коголик несчастный!..

 Девушка! Эти розы такие же милые, как 
и вы! Нежность, грациозность, изящество! 
Длинные стебли, напоминающие по строй-
ности ваши ножки! Листочки, напомина-
ющие ваши накладные ногти! Аромат, на-
поминающий запах вашего дезодоранта 
от пота… Купите розы, улучшите себе на-
строение! Взгляните на своё воплощение 
в цветах! Вы с розами – это же полотно ки-
сти Рафаэля!.. Нате, берите, берите… Я вам 
кровь пустил?! А как же вы думали: раз розы, 
значит, шипы… Зачем же так грубо?! Я рас-
считывал, что вы – полотно, а вы – картонка, 
дерюга, кусок мешковины!.. 

 Молодой человек! Роза – земное воплоще-
ние преданности! Подарите розы возлюблен-

ной, сделайте её счастливой!.. Девушка, вы его 
возлюбленная? А вот сейчас мы и проверим, 
любит ли он вас! Скажите, чтобы он купил вам 
розы!.. На какое ещё молоко не хватит?.. По-
лучается, что и он вас не любит, и вы лишены 
эстетизма! Вы – сама Роза?! Имя такое?! Ну 
что же, придёте домой – выпейте аспирин, с 
аспирином дольше не увянете... Сама псих!..

 Дедушка! Да не иссякнет радость красо-
ты земной! Розы на столе – стимул жизни на 
земле! Купите букетик роз, полюбуйтесь ими, 
вдохните их аромат… Не отворачивайтесь, 
вдохните! Нет, вдохните!.. Я заставлю вас 
вдохнуть… Вдохнули?.. Теперь выдыхайте!.. 
Выдыхайте, дедушка, выдыхайте!.. Что с вами, 
дедушка?.. Кто астматик?! Вы – астматик?! А 
почему сразу не сказали?!. Где ингалятор?.. 
В каком кармане?.. Держите!.. Пшикайтесь, 
пшикайтесь на здоровье, дедушка, и гребите 
к своей бабушке!..

 Маш! Ну, ты и даёшь, Маш! На сорок ми-
нут опоздала. А я тут со злости чуть с цветами 
твоими не расстался! Знаешь, сколько жела-
ющих было букет купить! Буквально из рук 
выхватывали. Еле отбился. На, держи! Эти 
розы – символ моей любви и верности!

РОЗЫ
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 – Я – маньяк! – с ходу заявил мужчина, 
едва двери лифта закрылись. И добавил: – 
Сексуальный!

 – Сексуальный – это хорошо, – оживилась 
я. – Значит, повезло. Сама такая же. Секса-
пильная и сексуальная. Надя! – и я протяну-
ла ему руку.

 – Маньяк, – сухо сказал он, но руку мне по-
жал. – Овладеваю женщинами против их воли.

 – Такая же, – улыбнулась я. – Женю на 
себе мужчин против их воли. А потом изде-
ваюсь над ними по нескольку лет. Четыре 
покоцанные жертвы сбежали в неизвестном 
направлении…

 – Вот вы какая, – уважительно сказал ма-
ньяк. – Кто бы мог подумать… 

 – Мой тебе совет, коллега: убери из свое-
го лексикона слово «маньяк», а просто пред-
ставляйся, как сексуальный, – порекомендо-
вала я. – Да за тобой десятки юбок сутками 
бегать будут. Хвост кометы!

 – Тогда они перестанут меня бояться, – по-
чесал лоб маньяк. – А мне от этого кайф. Ког-
да меня боятся. Мне этого будет не хватать. 

 – Но зато тогда и тебя не будут хватать. А 
то схватят разок… за это самое – и всё. Одни 
воспоминания... 

 – Ладно, мы отвлеклись, – снова засуетил-
ся маньяк. – Я – маньяк…

 – Я это уже слышала, – раздраженно ска-
зала я. – Чем докажешь?

 Маньяк открыл рот и судорожно глотнул 
воздух. – Я… это… маньяк…

 – Этого мало! – заявила я. – Назвался 
маньяком – покажи себя в деле. Я жду бурю 
страстей, всплеск эмоций, марафон удоволь-
ствия… Чего замер? Небось, такой же, как 
мой последний муж – тот даже в сорок минут 
не укладывается…

 – Во сколько?! – мгновенно вспотел ма-
ньяк. – Сорок минут?!

 – Ну да… Ты хочешь сказать, что сорок ми-
нут для тебя много?

 – Многовато, – признался маньяк, и его 
лицо приобрело пунцовый оттенок. – В та-
ких скученных условиях… Боюсь, не справ-
люсь… Не оправдаю ваших надежд…

 – Ну ты разочаровал, – покачала головой я. – 
Так себя преподнёс, так интригующе начал и 
так обыденно кончил… Может, ты и не маньяк 
вовсе? Чужую славу на себя примеряешь…

 – Нет, маньяк! – ударил себя в грудь ма-
ньяк. – Обо мне два раза в газетах писали. 
Мол, бойтесь, женщины, орудует маньяк… 
Честное слово, писали!

 – Не верю! – перебила его я. – Мы уже 
девятнадцать этажей проехали, а мне ни од-
ного доказательства предъявлено не было. 
Блефуешь! А вот я тебя сейчас сама изнаси-
лую. – И для убедительности пропела: – Ма-
ньячок, маньячок – две дробинки и крючок!

 – Женщина, замолчите! – взмолился ма-
ньяк. – Зачем же унижать... Меня Мишей зо-
вут… А можно мне домой?

 – Миша, – улыбнулась я. – Давно бы так… 
Слушай, Мишуля, я на двадцать пятом живу. 
Муж на соревнованиях, дома никого. Только 
ты да я! Приглашаю на оргию маньяков! 

 – На что?! – спросил маньяк и облизнул 
сухие губы.

 – На оргию, – повторила я. – Чай, коньяк, 
мороженое… А там посмотрим… Например, 
кино про немецкого сантехника…

 – А дома точно никого? – немного рассла-
бился маньяк. – Мороженое – это хорошо…

 – Да что я – дура маньяков домой при жи-
вом муже водить?! – заявила я. – Он у меня 
дзюдоист. Узнает – мигом с татами сравняет. 
Давай, Миша, выходи, приехали…

 Мы вышли из лифта. Маньяк мелко под-
рагивал и жался к стене. Я открыла дверь 
квартиры и жестом пригласила Мишу войти. 
Миша вошел… 

Навстречу нам, закрыв своими плечами 
весь дверной проём, вышел мой муж. Рядом 
с ним занял выжидательную позицию мой 
рослый доберман. Муж кашлянул и сказал 
голосом, от которого даже мне, хорошо знав-
шей его, стало как-то не по себе: 

– А это что ещё за замухрышка?
 – Миша, – буднично представила я гостя. – 

Местный маньяк-самоучка. Говорит, что сек-
суальный. Ты пока с ним, Вася, пообщайся. 
Рекса можно подключить. Угости его как сле-
дует… мороженым, а я за молоком сбегаю 
– забыла купить…

 Я улыбалась, стоя в опускающемся лиф-
те, а где-то высоко-высоко продолжали слы-
шаться отрывочные, леденящие душу, глухие 
крики – это мой Вася и мой доберман побли-
же знакомились с Мишей. И, видимо, корми-
ли его мороженым…

ДВЕ ДРОБИНКИ
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Нет! Что ни говори, а тридцать лет партий-
ного стажа дают о себе знать, даже если ты 
полностью разочаровался в результатах дея-
тельности КПСС.

Взять, к примеру, Виктора Петровича Ха-
ритонова.

Прошло уже достаточно много времени с 
тех пор, как он добровольно вышел из пар-
тии?. А покинул ее ряды он только после исто-
рии с ОМОНом у вильнюсской телебашни. 
Он немного подождал, думая, что последует 
осуждающая реакция высшего партийного 
руководства, но генсек промолчал, ЦК КПСС 
промолчало. И только тут Виктор Петрович 
понял, что эта акция была организована с 
ведома, если не по указанию, компартийных 
лидеров. Эта догадка очень его расстроила, 
и он в знак протеста написал заявление о 
выходе. Партия к этому времени по его за-
поздалому выводу перестала быть «умом, 
честью и совестью нашей эпохи»*.

А теперь Виктор Петрович работает в дру-
гой общественно-политической системе, 
в другой стране, совсем неплохо чувствуя 
себя в производственной сфере, если не 
принимать во внимание, что чего-то ему все 
же не хватает. Это «чего-то» было еле ощути-
мой малостью непонятной консистенции, но 
явно не материальной. Но все-таки наступил 
момент истины. В конце концов, озарение 
посетило его. Он понял, что ему не хватало 
ремня, имеется в виду, приводного, в соот-
ветствии с бытовавшим в то дальнее время 
лозунгом «Профсоюзы – приводной ремень 

*  Из статьи В.И. Ленина «Политический 
шантаж», а также строчки из партбилета члена 
КПСС.

Геннадий ПАСТУХОВ

Из цикла «Записки гоя»

«СЛАВА КПСС»
За все, что есть в моей судьбе,

Спасибо, партия, тебе!

граф Эпи

к коммунизму», а так же «мобилизующей и 
организующей силы», говоря простыми сло-
вами – коммунистической партии.

Трудовой коллектив предприятия выпол-
нил производственное задание с опереже-
нием на месяц. В прошлой жизни Виктора 
Петровича такого не было вообще. Там все 
планы выполнялись на cто один процент, так 
чтобы не выше погрешности планирования. 
Не дай бог значительно перевыполнить пла-
новое задание – план повысят, а денег не 
добавят, и будешь упираться за те же самые 
деньги. 

А здесь грандиозное событие никак не 
было отмечено. «На месте директора, то есть 
хозяина, надо было бы собрать хотя бы об-
щее собрание трудового коллектива, на кото-
ром отметить передовиков и нацелить рабочих 
на дальнейшие трудовые подвиги», – думал он. 
Но хозяин молчал, наверное, выгоду подсчиты-
вал в это время, а парткома на предприятии 
нет. И разыгралось воображение Виктора Пе-
тровича – необходимо провести партийное 
собрание.

Нет ничего проще, чем провести партий-
ное собрание. Виктор Петрович в свое вре-
мя, будучи секретарем партбюро, делал это 
ежемесячно. Для проведения партсобрания 
необходимо лишь наличие партийной орга-
низации.

Именно этого и не было, что обескуражи-
ло Виктора Петровича вначале, но потом он 
вспомнил давнишний анекдот, вернее часть 
его, которая звучала так: «Один русский – 
пьяница, два русских – драка, три русских – 
первичная партийная организация». «Это как 
раз к месту сказано, – подумал Виктор Пе-
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трович. – Необходимо в нашем коллекти-
ве найти трех русских». Он стал перебирать 
в уме всех, кто был в его окружении. Нет, 
трёх русских он не обнаружил. Но ведь среди 
окружающих его евреев, несомненно, есть 
бывшие коммунисты. Взять хотя бы Матвея 
Перельмана. Бывший главный механик ба-
кинских нефтяных приисков, два ордена Ле-
нина за трудовые достижения… Чтобы зани-
мать такую должность и получать ордена Ле-
нина беспартийному?.. Ни за что! Да и отец 
его был секретарём райкома партии, но в 
1937 году его репрессировали. Не вернулся 
его отец из тех мест, но Матвей Перельман 
и в Израиле симпатизировал КПСС. Или хотя 
бы взять Лёву Полякова! Он же сам говорил, 
что являлся секретарём парткома ленин-
градского НИИ котельного машиностроения. 
Да, наверняка, есть ещё ряд товарищей, 
которые приложили свои руки к строитель-
ству коммунизма в отдельно взятой стране, 
только теперь не хотят признаваться в этом. 
Иосиф Кацман! Начальник строительного 
треста! Он, что? Был беспартийный? Саша 
Ходорковский был начальником транспорт-
ного отдела на громадном заводе. У него 
только шоферов в подчинении было 400 
человек. Мог он быть беспартийным? Хотя, 
тут большой вопрос, он ещё узником совести 
был, т.е. сидел срок за свои убеждения. Но 
три человека уже есть. С другой стороны, они 
же не русские, они – евреи. А что говорит по 
этому поводу тот же самый анекдот? «Один 
еврей – торговая точка, два еврея – между-
народный шахматный турнир, три еврея – 
большой джазовый оркестр». Нет, партийной 
организацией даже не пахло. Кстати, почему 
на последних выборах в Кнессет нет пред-
ставителей компартии. Где КПИ, где? У них 
же, вроде, даже был генеральный секретарь. 
Как его? Ну да, товарищ Вильнер! Память ус-
лужливо подсказала, откуда он знает эту фа-
милию – этот товарищ был в качестве гостя, 
приглашенного на XXII съезд КПСС – съезд 
строителей коммунизма. Виктор Петрович 
спросил у окружающих его еврейских то-
варищей, а где сейчас товарищ Вильнер и 
коммунистическая партия Израиля? Нет её. 
Израиль вылечился от «детской болезни ле-

визны». Виктор Петрович понял, что с этой 
стороны помощи искать бесполезно и, вроде 
бы, успокоился.

Но в один из рабочих дней ни с того ни с 
сего, не прерывая процесса выполнения 
производственного задания, в окружении 
трудящихся рядом с ним евреев и арабов, 
он заговорил ленинским голосом, включая 
его интонации и неполноценное «р». «Мы бу-
дем годы и десятилетия работать над внедре-
нием субботников в повседневную жизнь. 
Мы придём к победе коммунистического 
труда»*. Присутствующие, которые поняли, 
улыбались: «Ну и даёт сегодня Петрович. Он 
что? Не понимает, что в Израиле суббота в 
соответствии с Библией нерабочий день?».

Он всё понимал, и сам удивлялся неумест-
ности ленинских слов в этой стране, но ниче-
го не мог поделать с собой. 

Пару недель спустя во время работы он 
увидел на верстаке маску сварщика, на кото-
рой было написано «СЛАВА». Она его заинте-
ресовала, и он такой же краской и таким же 
шрифтом под этим словом добавил «КПСС». 
Последствия были минимальные. Слава, ко-
торый подписал маску своим именем, чтобы 
её у него никто не позаимствовал, больше ей 
не пользовался. Он был родом из Молдавии 
и мечтал о присоединении своей страны к 
Румынии. И только главный инженер, про-
ходя мимо Виктора, спросил встревожено: 
«Виктор, что это такое?». И встретив непони-
мающий взгляд Виктора Петровича, махнул 
рукой. Он понял, что это совершенно несе-
рьёзно.

Но как-то в середине апреля, во вре-
мя обнародования Лениным «Апрельских 
тезисов»**, Виктору Петровичу приснился 
Владимир Ильич и Надежда Константинов-
на. Он слышал совершенно отчетливо, как 
Ленин говорил Крупской: «Наденька, не 
надо драматизировать события! Революция 

*Ленин В.И. Оригинал звучит так: «Мы будем 
годы и десятилетия работать над применени-
ем субботников, их развитием, распростране-
нием, улучшением, внедрением в нравы. Мы 
придём к победе коммунистического труда». 

** Это не цитата.
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еще впереди. Ради благополучия трудящихся 
всего мира мы, несомненно, пожертвуем не 
только Вашим личным благополучием, но и 
благополучием трудящихся России».*

«Вот где она – истина», – подумал Виктор 
Петрович… и успокоился.

20.04.16

Подражание Д. Хармсу
Шаляпин Фёдор Иванович как-то приехал 

в Одессу на гастроли. Но дверь в одесский 
русский драматический театр оказалась за-
крытой. Недолго думая, он вышел на парал-
лельную улицу и стал петь. Мимо шли люди и 
говорили: «Вот дерёт горло мужик». А пел он, 
как обычно, басом. С тех пор улица и стала 
называться – Дерибасовская.

22.04.16

Подражание К. Пруткову
Жевательную резинку, из которой при же-

вании делают пузыри, смело назову презер-
вативом, а презерватив смело назову жела-
тельной резинкой.

Как корабль назовёшь, так он и поплывёт 
Очень меня удручает ситуация с партией 

«Яблоко». Уж какой год не попадает в Думу. 
И чем дальше, тем хуже. Почему партия ли-

* Это не цитата.

берального толка не популярная в народе? 
Мне кажется, что всё дело в названии. Ведь 
если партия либеральная, да к тому же демо-
кратическая, и название её состоит из первых 
букв фамилий основателей Явлинского, Болды-
рева и Лукина, то либералы и демократы долж-
ны были бы поставить буквы в порядке алфа-
вита. А вы попробуйте, это ж полный конфуз. 

☺ Оправдание однополой любви 
У великого Пикассо, однако, тоже был го-

лубой период 
☺ Осторожней с названиями 
Украинские парламентарии затеяли ги-

блое дело с сокращением названий городов. 
Особенно с городом, жители которого давно 
страдают бессонницей. Ещё в шестидесятых 
годах прошлого столетия это уже было ясно. 

В то время я учился в Москве. Подхожу я в 
продуктовом магазине к прилавку, а там уже 
стоит человек. Встал я за ним, вроде как в 
очередь. А он мне говорит: «Хорошо у вас, 
идёшь по улице и читаешь названия мага-
зинов Мосмясо, Мосмолоко, Мосхлеб, Мо-
сторг. Заходишь, а там всё есть». 

Да и у меня в Смоленске тот же принцип: 
Смолмясо, Смолмолоко, Смолхлеб … Только 
не всегда всё есть. 

А ты слышишь, как звучит: мол, мясо; мол, 
молоко; мол, хлеб. А я из Одессы, так у нас 
звучит вопрос: «А де мясо?, а де молоко,? а 
де хлеб?» Это ещё терпимо. А как этот прин-
цип звучит в Херсоне?!!

ПАССАЖ



394

Агафонов Андрей Николаевич – прозаик. 
Родился в 1972 году в Смоленске. Окончил в 
1995 г. Смоленскую государственную меди-
цинскую Академию. Работает врачом-терапев-
том в одной из смоленских поликлиник. Автор 
книг (жанр – фэнтези): «Повести Куницына» 
(Смоленск, 2008) и «Последний поход» (Смо-
ленск, 2010). Член Союза российских писате-
лей. Живёт в г. Смоленске.

Будаченкова Ирина Ивановна – член Сою-
за журналистов России. Окончила Смоленский 
педагогический институт, работает в редакции 
газеты «Глинковский вестник». Подборки сти-
хов, рассказы, материалы по литературному 
краеведению и статьи печатались в журналах 
«Читаем. Учимся. Играем», «Библиополе», «Би-
блиотека», «Смоленск», газетах «Литературная 
газета», «Смена», «Вдохновение», «Рабочий 
путь», «Смоленская газета» и других. Стихи 
вошли в состав сборников «Вечный огонь», 
«Память сердца», «Ожидание чуда», «Годовые 
кольца». Является составителем сборников 
«Имя тихое Глинка», «Наш славный земляк 
Александр Шаховской». Живёт в п. Глинка Смо-
ленской области.

Бурштын (Иринин) Борис Сергеевич (1893 – 
1964) – поэт-переводчик, литературный и теа-
тральный критик. Родился в деревне Заплюсье 
бывшего Лужского уезда Петербургской губер-
нии. В 1918 г., недосдав последние экзамены 
в Московском университете, добровольцем 
пошёл в Красную Армию. Служба на Запад-
ном фронте привела его в Смоленск, где он и 
остался после демобилизации и жил до 1938 г. 
Печатался в областных газетах «Рабочий путь» 
и «Красноармейская правда», выступал по ра-
дио, активно участвовал в жизни литературных 
организаций г. Смоленска.

Воропаев Олег Владимирович – поэт, про-
заик. Родился в 1963 году в г. Заполярном 
Мурманской области Окончил сельскохозяй-
ственный факультет Петрозаводского госуни-
верситета. Работал зоотехником в хозяйствах 
Мурманской области и Карелии, преподавал 
биологию в школе. С 1994 года офицер МВД. 
Ветеран боевых действий в Чеченской респу-
блике. Подполковник милиции в отставке. Пу-
бликовался в центральных и региональных пе-
риодических изданиях. Автор нескольких книг 
стихов и прозы. Член Союза писателей России. 
Живет на Ставрополье.

Жбанков Сергей Петрович – писатель-са-
тирик, эстрадный драматург, детский писатель. 
Родился в 1955 году в дер. Тарасово Демянско-
го района Новгородской области. Окончил Смо-
ленский медицинский институт. Публиковался 
в большом количестве центральных газет и 
журналов, коллективных сборниках, альма-
нахах, изданиях Болгарии, Израиля, Канады. 
Автор трех книг сатиры и юмора. Лауреат и 
дипломант нескольких конкурсов и фестивалей 
сатиры и юмора. Главный редактор журнала 
Содружества юмористов России и СНГ «ВЕ-
СЕЛУХА», главный редактор детского журнала 
«ФАНТАЗЕРЫ». Автор более 30 сценариев теле-
визионного сатирического журнала «ФИТИЛЬ», 
автор театра Е. Петросяна и ряда современ-
ных эстрадных исполнителей. Лауреат премии 
«Золотой телёнок» клуба «Двенадцать стульев» 
«Литературной газеты». Член Союза российских 
писателей. Живет в г. Смоленске.

Ермаков Олег Николаевич – прозаик. Ро-
дился в 1961 году в Смоленске. Воевал в Аф-
ганистане, работал журналистом. Автор книг: 
«Знак зверя» (Смоленск, 1994), «Запах пыли» 
(Екатеринбург, 2000), «Свирель вселенной» 
(СПб., 2001), «Знак зверя» (М., 2006), «Возвра-
щение в Кандагар» (М., 2006). Публиковался в 
журналах «Октябрь», «Знамя», «Новый мир», в 
«Литературной газете», «Литературной России». 
Участник коллективных сборников: «Недолгое 
пребывание в камере пыток» (М., 1991) и др. 
Произведения О. Ермакова переведены на ан-
глийский, французский, шведский, китайский, 
итальянский языки. Лауреат премии журналов 
«Знамя» и «Новый мир». Награжден медалью 
«100 лет со дня рождения А.Т. Твардовского. 
Член Союза российских писателей. Живёт в 
г. Смоленске.

Криволапов Андрей Игоревич – перевод-
чик, редактор, телеведущий. Родился в 1958 
году в заполярном поселке Тикси. Окончил 
МЭИ и заочно факультет иностранных языков 
СГПУ. Служил в летном составе ВВС, имеет во-
инское звание гвардии майора. После выхода 
в запас активно занялся художественным пере-
водом. В сотрудничестве с крупнейшими кни-
гоиздательствами России сделал достоянием 
русского читателя романы: «ВАЛИС» Ф. Дика, 
«Под крышами Парижа» Г. Миллера, рассказы и 
повести Ф.С. Фицджеральда, К. Воннегута, П. Ди 
Филиппо, С. Ликока, Ф. Дика, «Сравнительную 
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биографию Наполеона и Гитлера» Д. Сьюар-
да, автобиографию М. фон Рихтгофена «Крас-
ный барон» и другие, всего – более пятидесяти 
произведений разных жанров. Составитель та-
ких научно-фантастических серий как «Сокро-
вищница боевой фантастики», «Иные миры», 
«Тирания». Переводы на английский язык из-
давались в США. Автор и ведущий программы 
«Сигнальный экземпляр» на «РЕН-ТВ – Смоленск». 
Член Союза писателей России, Международно-
го литературного фонда, Совета по научно-фан-
тастической и приключенческой литературе 
при СП РФ. Живет в г. Смоленске.

Крюкова Елена Николаевна – поэт, проза-
ик. Родилась в Самаре. Профессиональный му-
зыкант (фортепиано, орган). Окончила Москов-
скую консерваторию (1980), Литературный 
институт им. Горького (1989), семинар А. В. Жи-
гулина (поэзия). Публиковалась в журналах: «Но-
вый мир», «Знамя», «Дружба народов», «Нева», 
«День и Ночь», «Сибирские огни», «Бельские 
просторы», «Зинзивер», «Слово», «Дети Ра», «Вол-
га», «Юность» и др. Лауреат премии им. Цветае-
вой (книга «Зимний собор», 2010), Кубка мира 
по русской поэзии (Рига, Латвия, 2012), пре-
мии журнала «Нева» (Санкт-Петербург, 2013) за 
лучший роман 2012 года («Врата смерти, № 9, 
2012), премии Za-Za Verlag (Дюссельдорф, Гер-
мания, 2012). Лауреат региональной премии 
им. А.М. Горького (роман «Серафим», 2014). Ла-
уреат Пятого Международного славянского ите-
ратурного форума «Золотой Витязь» («Серебря-
ный Витязь» за роман «Старые фотографии», 
2014). Лауреат Международной литературной 
премии им. И.А. Гончарова (роман «Беллона», 
2015). Дипломант литературной премии им. 
И.А. Бунина (книга рассказов «Поклонение 
Луне», роман «Беллона», 2015). О Елене Крю-
ковой пишут литературные критики России: 
Игорь Золотусский, Лев Аннинский, Наталья 
Игрунова, Павел Ульяшов, Валерия Пустовая, 
Мария Скрягина, Елена Сафронова, Роман Баг-
дасаров; русские поэты и писатели – Евгений 
Евтушенко, Захар Прилепин, Олег Ермаков, Вла-
димир Корнилов, Владимир Леонович, Анатолий 
Жигулин, Петр Епифанов. Член Союза писателей 
России с 1991 г. Живёт в г. Нижнем Новгороде.

Кузин Михаил Владимирович – поэт, про-
заик. Родился в 1963 году в городе Омске. 
Окончил филологический факультет Омского 
государственного педагогического института 

им. А.М. Горького. Ветеран боевых действий на 
Северном Кавказе. Награжден медалью орде-
на «За заслуги перед Отечеством», медалью «За 
отвагу», медалью «За отличие в охране обще-
ственного порядка» и др. Десять лет являлся 
бессменным автором и ведущим телевизион-
ной программы «Территория Закона» на ГТРК 
«Иртыш». Участник первого Всероссийского 
совещания молодых писателей в городе Ярос-
лавле (1996 г.). Лауреат третьего областного 
праздника прессы в номинации «Закон и пра-
вопорядок» (1997 г.), лауреат творческого кон-
курса имени генерала И. Алексеева (2011 г.). 
Произведения публиковались в коллективных 
сборниках и альманахах: «Очарованный стран-
ник» (Ярославль), «Путник» (Украина), «Паро-
воз» (Москва), «Под часами» (Смоленск), «Сто 
лет дорогами войны» (Санкт-Петербург), «Тра-
дициям верны», «Складчина», «Тарские ворота», 
«Иртыш-Омь», «Точка зрения», «Омск театраль-
ный», «Годовые кольца» и др. Автор поэтических 
сборников: «Вспомни хорошее» (Омск, 1992 г.), 
«Сложная пьеса в четыре руки» (2011 г.), «Город 
синих рассветов» (2013 г.); повестей: «Я сюда 
еще вернусь» («2011 г.), «Парадокс Алголя» 
(2014 г.). Член Союза российских писателей и 
Союза журналистов России. Живёт в г. Омске. 

Курт Воннегут (11 ноября 1922 г. — 11 апре-
ля 2007 г.) – один из известнейших американ-
ских прозаиков XХ века.

Родился в Индианаполисе, штат Индиана, в 
семье преуспевающего архитектора. Первый 
литературный опыт Воннегут получил в шко-
ле, где два года был редактором ежедневной 
школьной газеты. В 1940 году Воннегут по-
ступил на химический факультет Корнельского 
университета и одновременно стал сотруд-
ничать в газете «Cornell Daily Sun». Учился он 
весьма средне, и в 1943 году его, наверняка, 
бы отчислили за неуспеваемость, если бы он не 
записался в армию. В декабре 1944 года Вон-
негут попал в плен к нацистам и был отправлен 
в дрезденскую тюрьму. Вместе с товарищами 
по несчастью пережил бомбардировку Дрезде-
на союзной авиацией в феврале 1945 года – их 
спасло то, что они спрятались в подвалах бой-
ни. Это событие легло в основу его знаменитого 
романа «Бойня номер пять»

В мае 1945 года Воннегут вернулся в Амери-
ку, проучился два года в университете Чикаго, 
одновременно работая полицейским репорте-
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ром, затем переехал в Скенектади и устроился 
на работу в компанию «Дженерал Электрик». 
Именно там началась его писательская карье-
ра: в феврале 1950 года журнал «Колльерс» 
опубликовал рассказ «Доклад об эффекте Барн-
хауза». На следующий год Воннегут уволился 
из «Дженерал Электрик» и вместе с семьей 
переселился в Массачусетс. До 1959 года, ког-
да был опубликован роман «Сирены Титана», 
Воннегут успел напечатать десятки рассказов, 
поработать учителем в школе для умственно 
отсталых детей, торговым представителем кон-
церна «Сааб» и т. д. Затем были опубликованы 
еще четыре романа, а завершилось это бур-
ное десятилетие выпуском в 1969 году лучше-
го романа Воннегута – «Бойня номер пять». В 
семидесяты–восьмидесятых годах Воннегут 
продолжает активно писать и публиковаться: 
выходят романы – «Завтрак для чемпионов» 
(1973), «Рецидивист» (1979), «Малый не про-
мах» (1982), «Галапагосы»(1985), «Мать-Тьма» 
(1986), «Синяя борода» (1987), «Фокус-покус» 
(1990). В 1997 году он публикует роман «Вре-
метрясение», который становится одним из 
заметнейших событий в американской литера-
туре последнего десятилетия XX века. Писатель 
скончался 11 апреля 2007 года в Нью-Йорке. 
Представленные рассказы ранее на русский 
язык не переводились.

Куимов Олег Владимирович – прозаик. Ро-
дился в семье военнослужащего в г. Кировакан 
(ныне – Ванадзор) Арм. ССР. 13.11.67. Окончил 
среднюю школу в г. Юрга Кемеровской обл. 
Учился в томском университете на геолого-гео-
графическом факультете. Ныне проживает в 
д. Мильково Ленинского района Московской 
области. Работал отделочником, разнорабо-
чим, экспедитором, прорабом, менеджером, 
имеет небольшой опыт редакторской работы 
в журнале «Неопалимая купина», занимался 
коммерцией. Окончил Литературный институт 
им. А.М. Горького. Постоянный автор журналов 
«Луч» и «Рюкзачок с сюрпризом». Публиковался 
также в журналах: «Наш современник», «Лампа 
и дымоход», «Север», «Южное сияние», «Южная 
звезда», «Отчий край», «Вокзал» – и в газетах 
России, Беларуси и Армении. Лауреат различ-
ных литературных конкурсов. Живёт в д. Миль-
ково Ленинского района Московской области.

Литвинов Александр Васильевич – проза-
ик, публицист, врач-терапевт, доктор медицин-

ских наук, профессор. Родился в 1949 году в 
с. Киваи Клинцовского района Брянской об-
ласти. Автор книг: «Лауреаты Нобелевской 
премии в области физиологии и медицины» (в 
соавт. с Б. Ариэлем. – Смоленск, 2001), «Нобе-
левская плеяда медицинской науки» (в соавт. 
с И. Литвиновой. – Смоленск, 2008; М., 2010), 
«Медицина в художественном пространстве» 
(в соавт. с И. Литвиновой. – Смоленск, 2010; 
М., 2012, 2013), «Вселенная сердца глазами 
врача» (в соавт. с И. Литвиновой. – М., 2015), 
«Смоленский губернатор-реформатор Н.П. Бо-
роздна» (Смоленск, 2014). Рассказы, эссе и 
прозаические миниатюры публиковались в 
альманахе «Под часами», региональных перио-
дических изданиях. Живёт в г. Смоленске.

Лукин Борис Иванович – поэт, критик, пере-
водчик. Родился в 1964 г. в г. Нижнем Новгоро-
де (г. Горький). Отучившись в МВТУ им. Баума-
на и Литературном институте им. А.М. Горького, 
в бурные девяностые растил детей, работал 
сторожем, преподавателем русского и литера-
туры, продавцом, фирмачом, журналистом в 
московских многотиражках. В новом веке ре-
дакторствовал в газете «Российский писатель» 
и в отделе литературы «Литературной газеты». 
Его произведения постоянно публикуются в 
российских и зарубежных периодических из-
даниях. Стихи из книг «Понятие о прямом пути» 
(1995), «Междуречье» (2007), «Долгота време-
ни» (2008) переведены на многие языки мира. 
Автор-составитель пятитомной Антологии со-
временной литературы России «Наше время» 
(М., Издательство Литературного института им. 
А.М. Горького, 2009–2013 гг.), более знаком чи-
тателям своими эпическими произведениями, 
характерными для книги гражданской лирики 
«Поединок» (М., «Советский писатель», 2010). 
В 2012 году в издательстве журнала «Юность» 
увидела свет книга любовной лирики «LеLь», 
получившая положительные отзывы критиков. 
Редактор-составитель десятитомника Антоло-
гия русской поэзии о Великой Отечественной 
войне «Война и Мир». Член Союза писателей 
России. Лауреат Большой литературной пре-
мии России и др. Живёт в селе Архангельском 
Рузского района Московской области.

Лукин Иван Борисович родился в 1998 году 
в Москве. Пишет стихи и прозу. Публиковался в 
литературных альманахах и журналах Москвы, 
Подмосковья, Санкт-Петербурга, Тулы. Неодно-
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кратный гость писательских чтений в Ясной 
Поляне. Стипендиат губернатора Московской 
области за выдающиеся успехи в учебе и спор-
те. Живет в с. Архангельское Рузского района 
Московской области. Учится в Литературном 
институте им. А.М. Горького.

Макаренков Александр Олегович – проза-
ик, поэт, бард, художник, журналист. Родился в 
1962 году в г. Сафоново Смоленской области. 
Окончил художественно-графический факультет 
Смоленского педагогического института. Автор 
книг: «Монологи межсезонья» (сборник стихот-
ворений, рассказов, рисунков, живописи, 
1993 г.), «Лабиринт ‘‘М’’» (стихотворения, ри-
сунки и песни, 1996 г.), «Когда умирает снег» 
(рассказы, повесть, 1997 г.), «Двенадцать пи-
сем к Еве» (стихотворения, рисунки, 2000 г.), 
«Утренний свет» (рассказы, 2002 г.), «Путеше-
ствие» (стихотворения, рисунки, 2003 г.), 
«Праздничная женщина» (стихотворения, ри-
сунки, 2007 г.), «Дюжина» (рассказы, 2009 г.), 
«Накануне Рождества» (стихотворения, рисун-
ки, 2011 г.), «Путешествие с пером и кистью» 
(альбом живописи, графики, иллюстраций, 
2012 г.), «Срезы времени» (интервью, новеллы, 
эссе, 2014 г.). Книга «Срезы времени» удостое-
на Диплома на Германском международном 
литературном конкурсе «Лучшая книга года» 
(«Buch des Jahres», 2015 г.). Живёт в г. Рамен-
ское Московской области.

Монахов Владимир Васильевич – поэт, 
прозаик, журналист. Родился в 1955 г. Автор 
более десяти сборников стихов и прозы. Актив-
но публикуется в журналах и альманахах. Его 
тексты вошли в антологии «Русский верлибр», 
«Сквозь тишину. Антология русских хайку, сен-
рю и трехстиший», «Приют неизвестных поэтов. 
Дикоросы», «Антология ПО под редакцией К. Ке-
дрова», «Нестоличная литература», «45 парал-
лель», «Бег времени. Иркутск», «Жанры и стро-
фы современной русской поэзии» под редакцией 
Е. Степанова, «Лучшие стихи 2011 года». Фина-
лист первого Всероссийского конкурса хайку. 
В 1999 году награжден Пушкинской медалью 
Международного Пушкинского общества (Нью-
Йорк). За серию лирико-философских эссе, опу-
бликованных в журнале «ЮНОСТЬ». В 2005 году 
назван лауреатом литературной премии имени 
Владимира Максимова. В 2009 году за «Рус-
скую сказку» вручена национальная премия 
«Серебряное перо». Лауреат Международного 

поэтического конкурса «Лёт лебединый» име-
ни Петра Вегина (2014). Занял второе место в 
номинации «Бэла» за лучшую новеллу о любви 
в международном Лермонтовском конкурсе 
(2014). Входит в литературную группу ДООС 
(Добровольное общество охраны стрекоз) под 
псевдонимом Братскозавр. Член редколлегии 
альманаха «45 параллель» (Ставрополь). Живёт 
в г. Братске Иркутской области.

Морозов Александр Родился в 1969 г. в го-
роде Дебальцево Донецкой области. Член 
правления ВТС «Конгресс литераторов Украи-
ны», член Межрегионального союза писателей 
Украины и Белорусского литературного союза 
«Полоцкая ветвь». Лауреат литературных пре-
мий: «Бориса Гринченко», «Владимира Сосю-
ры», «Свой вариант», «Серебряный стрелец» – ряда 
международных и республиканских фестива-
лей и конкурсов в номинации «Поэзия». Орга-
низатор Всеукраинского песенно-поэтического 
турнира «Рыцари слова», основатель литератур-
ной серии «Творческие силы Украины +». Автор 
слов гимна г. Дебальцево. За вклад в развитие 
русской литературы в 2010 г. награжден меда-
лью Шолохова. Публиковался в газетах, журна-
лах, альманахах и в коллективных сборниках. 
Увлекается краеведением. Изданы книги «Де-
бальцево. Взгляд сквозь годы» (В двух томах). В 
августе 2015 г. в Издательском доме Олега Фе-
дорова вышла книга публицистики «Дебальце-
во. На линии огня». В сентябре 2015 г. с груп-
пой писателей Донбасса был приглашен в Мо-
скву для участия в презентации книги «Строки 
мужества и боли», а в октябре того же года уча-
ствовал во Всероссийском совещании писате-
лей, пишущих на военные темы. Живёт в Бела-
русии.

Овчинников Сергей Михайлович – проза-
ик. Родился в 1963 г. в г. Щёкино Тульской обла-
сти. Окончил Рязанский медицинский институт. 
Работал врачом под Владимиром, в Тольятти, 
в настоящее время – врач-венеролог в г. ТулЕ. 
Автор книг: «Разговоры с собой» (Тула, 1995), 
«О любви» (Тула, 1998), «Танюша» (М., «Книж-
ный сад», 2001), «Жаворонок» (Тула, 2004), «Раз-
говор с собой» (избранное, Тула, 2008). Печатал-
ся в журналах: «Время и мы», «Родина», «Наша 
улица», «Роман-журнал XXI», альманахах «Тула» 
и «Пенаты». Участник Антологии «Наше время». 
Редактор литературно-художественного альма-
наха «Тула». Лауреат премии им. Л.Н. Толстого за 

НАШИ АВТОРЫ



398

лучшую тульскую прозу 2011 г., лауреат премии 
«Золотое перо Тулы» (2011). Член Союза рос-
сийских писателей. Живёт в г. Туле.

Осепян Левон Оганесович – прозаик, поэт, 
переводчик, издатель, фотохудожник (многие 
фотоработы использованы в книжных изда-
ниях для оформления обложек и в качестве 
иллюстраций, автор большого проекта «Дея-
тели культуры в портретах Левона Осепяна»). 
Родился в 1952 г. в г. Ереване. Публиковался 
в коллективных сборниках и альманахах, в 
журналах: «Меценат и Мир», «Армянский пере-
улок», «Ара гаст», «Литературная учеба», «Литера-
турная Арме ния» и др. Автор книг: «Посещение 
Земли», «Пьесы», «Крик», «Теле фон ный звонок», 
«Моя Голгофа», «Как я однажды чуть не затопил 
Венецию» (Москва, Гуманитарий, 2014). Его пе-
реводы с армянского произведений известных 
армянских прозаиков публиковались в жур-
налах: «Студенческий меридиан» и «Меценат 
и Мир». Произведения Левона Осепяна пере-
водились на армянский, польский, словацкий, 
чешский, таджикский, румынский, немецкий, 
итальянский, французский и английский язы-
ки. Главный редактор альманахов «Меценат и 
Мир» и «Арагаст» («Парус»). Член Союза россий-
ских писателей. Оргсекретарь Правления Со-
юза российских писателей. Живет в г. Рязани 
и в Подмосковье.

Пастухов Геннадий Васильевич – поэт, 
прозаик, переводчик. Родился в 1940 г. в 
г. Дружковка Донецкой области. Публиковал-
ся в армейской печати, смоленских газетах, 
коллективных сборниках и журналах. Автор 
сборников: «Судьбы песочные часы» (Стихи. – 
Смоленск, 1997), в 1999 г. вышел сборник рас-
сказов «Записки гоя» (Рассказы. – Смоленск, 
1999). В 2001–2002 гг. издал две детские книж-
ки – «Рукодельница» и «Белый гриб». «Поэзы и 
прозы» (Смоленск, 2008), «Войной не обнару-
жен» (Проза. – Смоленск, 2009). В 2014 году в 
Могилёвском литературном альманахе «Брама» 
была напечатана подборка его рассказов в пе-
реводе на белорусский язык. В 2015 году была 
издана книга белорусского поэта С.С. Украин-
ки «Белый аист, черное перо» в его переводе на 
русский язык. Генеральный директор книжного 
издательства «Радопа». Член Союза российских 
писателей. Живет в г. Смоленске.

Пастухова Зинаида Исаковна – доцент 
Смоленского гуманитарного университета, кан-

дидат культурологии. Родилась в Белоруссии, 
в г. Мозыре. Окончила Искусствоведческое от-
деление МГУ и аспирантуру в НИИ искусствоз-
нания (г. Москва). Работала в Смоленском 
областном управлении архитектуры и Смолен-
ском областном управлении культуры. Автор 
книг: «По Смоленщине» (Москва, 1985), «Ше-
девры русского зодчества» (Смоленск, 2000), 
«Древнерусские города» (Смоленск, 2004), 
«Градостроительство на Смоленщине в 18–19 
веках» (Смоленск, 2004), «Скульптурные сим-
волы Отечественной войны 1812 года на Смо-
ленщине» (Смоленск, 2006), «Скульптурные па-
мятники Смоленщины. Знаменитые земляки» 
(Смоленск, 2007), «Архитекторы России» (Смо-
ленск, 2008), «Города Смоленщины» (2010), 
«Смоленщина в мировой культуре» (2011) и бо-
лее 70 публикаций в научных и литературных 
сборниках и журналах. Награждена Грамотой 
Министерства образования и науки Россий-
ской Федерации. Живет в г. Смоленске.

Пранов Алексей Николаевич родился в 
1961 году. Окончил Рославльский техникум 
ж/д транспорта и Российский государственный 
аграрный заочный университет. Охотовед-био-
лог. Печатался в газетах Рославльского, Ершич-
ского, Шумячского районов. Издал две книги 
стихов: «Охотничьи трофеи» (2008), «Пора пред-
зимья» (2014). Живет в г. Рославле. 

Сдобняков Валерий Викторович родился 
в 1957 году в Красноярском крае. Получил 
высшее экономическое образование. Член 
Союза писателей России и Союза журналистов 
России. Секретарь Союза писателей России. 
Председатель Нижегородской областной орга-
низации Союза писателей России. Основатель 
и бессменный главный редактор литературно-
художественного журнала «Вертикаль. ХХI век». 
Автор более двадцати книг прозы, публици-
стики, критики. Лауреат литературных пре-
мий Нижегородской области им. М. Горького 
(2004, 2012), города Нижнего Новгорода 
(2004, 2007), всероссийских премий «Хру-
стальная роза Виктора Розова» (2006), «Бе-
луха» им. М. Гребенщикова (2012), Междуна-
родной премии им. М.А. Шолохова (2008) и 
ряда других. Митрополитом Волгоградским и 
Камышинским Германом награждён дипло-
мом «Во внимание к подвижнической дея-
тельности по воссозданию в России христи-
анского образа жизни». В 2011 году Указом 
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Президента РФ награждён государственной 
наградой – Медалью Пушкина. Живёт в г. Ниж-
нем Новгороде.

Сергеенков Виталий Александрович – жур-
налист, литератор. Родился в 1955 году в г. Ка-
менск-Уральский Свердловской области. Полу-
чил высшее филологическое образование. Ра-
ботал в различных печатных СМИ Смоленской 
области: газеты «Рославльская правда», моло-
дежная «Смена», областная «Рабочий путь», ре-
гиональный выпуск «МК в Смоленске». Неод-
нократно побеждал в журналистских област-
ных конкурсах. Победитель Всероссийского 
журналистского конкурса «Вопреки» («Новая 
газета», Фонд защиты гласности, партия «Ябло-
ко»). Стихи, рассказы, очерки опубликованы в 
различных периодических изданиях, в журна-
лах: «Смоленская дорога», «Россия молодая». 

Член Союза журналистов России. Живет в 
г. Рославле.

Словохотов Кирилл Павлович – художник. 
Родился в 1987 г. в г. Рудня Смоленской обла-
сти. Окончил РСШ №1 в 2004 г., факультет 
иностранных языков (английский, немецкий) 
Смоленского Государственного Университета 
им. А.Т. Твардовского в 2009 г., экономиче-
ский факультет Смоленского филиала РЭУ им. 
Г.В. Плеханова в 2012 г. Участник различных 
выставок, в том числе персональные выстав-
ки: в стоматологическом центре «Максима» г. 
Смоленска (2015 г.), в историческом музее г. 
Рудня (2016 г.). В Интернете известен под 
творческим псевдонимом Otto Steinach, явля-
ется автором сайта www.ottosart.ru и публи-
кует видеоматериалы, посвященные живопи-
си на YouTube. Живёт в г. Рудне.
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